撰文=徐若木

燕子樓中霜月夜，秋來只為一人長

——《三五記》幽玄論

清暉月夜，素面不敷輕粉的美人獨自在林間踱步，是源氏物語里常見的情景。神話《竹取物語》的主人公輝夜姬也被描述為廣袖遮面的的清冷美人。白日里，美人才會朱唇皓齒，慵懶地或臥或坐于重重屏風(fēng)的背后，插花、點茶、撫琴、調(diào)香。源氏香幽幽地彌散開去，交疊的香紋絲絲縷縷，凝成了血紅圖案；屏風(fēng)與美人桃子形的臉孔，裹挾著大名武士冷卻的鎧甲，旖旎沉淀，成了流轉(zhuǎn)至今的綺夢。

日本屏風(fēng)在唐畫的影響下，很快進入了美術(shù)史輝煌時期。此時屏風(fēng)畫的主題大多以模仿為主，無論題材還是形制，大都沿用了唐代繪畫的傳統(tǒng)形式來表現(xiàn)日本的風(fēng)物和精神面貌。在唐繪的遺存后，在留下了中國繪畫的烙印下，也有了很大的變異發(fā)展。

尤其集中體現(xiàn)在16 至17 世紀結(jié)合了中國水墨畫與日本畫作風(fēng)格衍生一種全新風(fēng)格的呈現(xiàn)。其中最具有代表性，廣為人知的，是起源于17世紀的“琳派”。

狩野永德 檜圖屏風(fēng) 東京國立博物館藏

Rinpa 代指一種簡約裝飾意味濃郁的藝術(shù)風(fēng)格，京都畫師俵屋宗達（Tawaraya Sotatsu）和阿彌光悅是創(chuàng)始人。以江戶時代中期的尾形光琳（Ogata Korin，1658～1761）、尾形乾山（Ogata Kenzan，1663～1743）以及尾形干山兄弟發(fā)展集大成，之后又經(jīng)由酒井抱一、鈴木其一在江戶復(fù)興。琳派藝術(shù)影響由桃山時代后期一直延續(xù)演進到了近代，且波及了日本的繪畫與工藝美術(shù)，滲透染織、陶瓷、漆器方面，對日本審美意識影響很大。使用金銀錫箔做背景的特色，加上大膽構(gòu)圖，濃烈強勢的色彩，源于中國“沒骨法”的物體表現(xiàn)形態(tài)，配上云母等寶石研磨成粉制成的礦物顏料，豐盈潤澤的畫面效果，這些特征擴充了琳派的界定，使其并不單純代指某個派系，從一種藝術(shù)題材，演進為一種藝術(shù)形式。“琳派”風(fēng)格在當(dāng)代日本依舊葆有生命力，杉本博司（Hiroshi Sugimoto）曾為東京根津美術(shù)館（Nezu Museum）紀念光琳特展而拍攝《紅白梅圖屏風(fēng)》。

上圖：四季花鳥圖屏風(fēng) 室町時代 15世紀 東京國立博物館藏

下圖：尾形光琳《八橋圖屏風(fēng)》 美國大都會博物館藏

壯士兮手持刀鞘，經(jīng)年忍受今日之初霜，鴻毛遺兮所謂此事也罷人也罷，先散之者，櫻花憑風(fēng)入夜。

——三島由紀夫（Yukio Mishima）

上圖：（組圖）洛中洛外局部

下圖：（組圖）洛中洛外圖屏風(fēng) 國立歷史民俗博物館藏

16 世紀初，日本的戰(zhàn)國時代，京都從亂世中復(fù)興，興起了一種全景視角描繪京都街道及郊外風(fēng)俗景觀的屏風(fēng)繪畫。享有盛名的《洛中洛外圖》誕生。緊隨城池面貌的變遷，一步步翩躚而來，裹挾了統(tǒng)治者豪華的宅邸與平民百姓生活場景一覽。此時的屏風(fēng)畫充斥著生機，發(fā)展出一支與雅趣模式相應(yīng)的“野趣模式”。此后這兩種模式相互調(diào)和，互補且不敵對：“雅”逐漸偏向奢華，進而洗練升華，趨于幽玄；“俗”在紅塵里打滾，一點點墮向游廓。二者夾雜著互補興起純粹之風(fēng)，使世俗的部分免于淪為卑賤的品味。趟過時間的河流，見證武士道的興衰。從戰(zhàn)國起始，歷經(jīng)室町、鐮倉、平安、奈良時代，到最后倉岡天心在《東洋的理想》中，將日本固有的文化特質(zhì)提煉為劍魂“純潔明澄的精神，將外來文化如鍛劍般融合于烈焰，形成冰雪一樣冷嚴的氣質(zhì)”。所以室町時代，對中國繪畫的鑒賞不再以謝赫“六法”為要，而是顯現(xiàn)出足利幕府（Ashikaga）受自己專業(yè)藝術(shù)管理人阿彌家族（Ami）影響脫離了初期受文人僧侶左右的景況。（大多數(shù)天皇退位后出家為僧，使僧侶在日本獲得崇高尊榮與社會地位）此時流行于南宋禪宗群體的罔兩畫（Moryo-ga）也深深植入日式屏風(fēng)，且慢慢變易。這也是《洛中洛外圖》視覺形態(tài)上有別于《清明上河圖》的根源。

利劍是天國與地獄之間的鑰匙

——穆罕穆德

菊與刀，家紋和利劍，時至今日似乎比日本國教神道教中的三神器更能代表日本文化在他者之眼中的形象?！拔涫康溃饲笕∷廊魵w途之道”山本常朝曾忠信虔誠的寫下這份箴言。其中的暴烈天真，有滋長這顆種子的土壤，脫離時代背景去看，會顯得突兀，此后日本文化中的矛盾鋒芒畢現(xiàn)既誕生了禪宗與茶室“參禪者身心脫落”，久松真一禪的七境界“不勻齊、簡素、枯高、自然、幽玄、脫俗、靜寂”又有武士道追腹足利家族。此時屏風(fēng)畫的內(nèi)容更加異彩紛呈，像極了被日本人稱為“山吹”的棠棣花。彼時人們相信花開時分，山魂蘇醒，大地重生，英武的精魂可越三途，為大地帶來光明和生機。而戰(zhàn)死的武士，靈魂像空蟬那樣，穿過鳥居（可視為一種門，區(qū)分神域和人間）最終變成神明，繼續(xù)庇佑家族綿延的血脈。

大坂夏之陣圖屏風(fēng) 數(shù)碼復(fù)原展示圖

上圖：大坂冬之陣圖屏風(fēng)摹本 局部 江戶時代 東京國立博物館藏

下圖：櫻下蹴鞠圖屏風(fēng) 江戶時代17世紀 根津美術(shù)館藏

組圖：誰人衣袖美人圖屏風(fēng) 江戶時代

對日本人來說，國土不僅意味著生存的家園，提供谷物的土地，也是民族諸神（祖先）的居住之所。

《大坂夏之陣》屏風(fēng)圖最能體現(xiàn)戰(zhàn)士們交戰(zhàn)的英姿，即使這件作品像我們的《蘭亭集序》一樣，真跡或已佚失在浩瀚的時間之海。從醍醐天皇倒幕，北條氏滅亡，再到足利義滿建京都權(quán)開啟室町時代。金閣寺的那場大火，也燒盡了第八代足利義政一生的辛酸。人們不能用骨頭重新做些什么，卻可以把廢墟重新組合。

窮鳥入懷，獵夫不殺，把擁有殘酷武力武士身上所具有的溫柔憐憫，仁愛體現(xiàn)的淋漓盡至。

德川時代游廓文化盛行，人們信奉：人如同落日，誰也不能不沉入地底。無常像朝靄夕霧一樣。于是美麗的太夫（藝伎前身）心理變化也像水的變化?？梢詾樵朴?，霜露，冰雪，江河湖海。

“枯野之芒草，拂曉之殘月”在不可言說處用心，在冷寂處悟道。入鏡的風(fēng)雅之士只吟詠面影

——能樂完備

《誰人衣袖圖》是日本古代風(fēng)俗畫一類特殊題材，和中國文人雅士喜愛的《八破畫》《錦灰堆》類似。主要出現(xiàn)在江戶時代的屏風(fēng)畫中，在一個帶有神秘氣氛的密閉空間，讓觀者通過美麗的衣服想象穿衣人的樣貌，是一種充滿趣味的藝術(shù)形式。德川時代游廓文化盛行，人們信奉：人如同落日，誰也不能不沉入地底。無常像朝靄夕霧一樣。于是美麗的太夫（藝伎前身）心理變化也像水的變化?？梢詾樵朴辏?，冰雪，江河湖海。時而浪靜波恬，時而奔騰澎湃，變化無方。在男女歡好的戀慕中加入哀傷，屏風(fēng)畫中抱著三味線的美人，彈奏的是無常之音。衍生出自我反顧，離見之見的心緒，這是由能而生出的心，是幽玄的源泉。以至于所謂優(yōu)艷寂冷等美的形態(tài)，在美的終極上，都與幽玄之美相連。幽玄的內(nèi)容用虛空來體現(xiàn)，成了表示藝術(shù)高度的標尺。是以此后的藝術(shù)，都呈現(xiàn)出一種夾著的淡淡哀愁的幽怨。這種空靈的美，潺潺的流淌，貫穿了源氏物語，大和文明。虛不是虛空，而是情感至純的充盈。

最美的事物，是感情的假面。屏風(fēng)后飄逝的芬芳，憶思舊情美景所在多有，使人不忍遺忘。