撰文=小壹
明 周臣《北溟圖》卷 絹本設(shè)色 28.3×135.9cm 納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館藏
俗話說“名師出高徒”,但就繪畫藝術(shù)而言,雖然授業(yè)老師的客觀影響至關(guān)重要,但要想成為一名杰出的畫家,還需要天賦、勤奮以及多方面的綜合修養(yǎng)。
在中國美術(shù)史上有很多大名鼎鼎的畫壇巨星。他們既沒有直接而明確的師承,也沒有特別出色的、“青出于藍(lán)”的嫡傳弟子。例如宋初的李成,其山水畫從荊浩、關(guān)仝入手,在荊、關(guān)用筆用墨的基礎(chǔ)上結(jié)合藝術(shù)表現(xiàn)的需要,在探索中形成了自己的風(fēng)格。李成本人并沒有拜師荊、關(guān),可以說是“自學(xué)成才”。李成之后很多名家?guī)煼ㄓ谒?,但畫史記載中他卻沒有一名入室弟子。而在流派、名家紛立的明代畫壇卻有一位以賣畫為生、不被時(shí)人看重的職業(yè)畫家。他一舉培養(yǎng)了兩位家喻戶曉的繪畫大師——仇英和唐寅,堪稱古代美術(shù)史上最杰出的美術(shù)教育家。其本人擅畫人物和山水,畫法嚴(yán)整工細(xì),留下的傳世作品也不少,題款往往只有簡單的四個(gè)字:東村周臣。
周臣生活在明代成化至嘉靖年間,生年不詳,卒于明世宗嘉靖十四年(1535)。史料上關(guān)于他的生平資料不是很多。據(jù)明代何良俊所著《四友齋叢說》中記載:
“周東村,名臣,字舜卿,蘇州人。其畫法宋人,學(xué)馬、夏者,若與戴靜庵(戴進(jìn))并驅(qū),則互有所長。未知其果孰先也,亦是院體中一高手?!?/p>
這樣一位比肩“浙派”創(chuàng)始人戴進(jìn)的名家,卻是個(gè)相對(duì)沉默的人物。從畫院的復(fù)興到“浙派”的確立,再到“吳門”諸家的崛起,他一直孑然于各畫派之外而獨(dú)善其藝。他讀書不少,也能作詩。從他題畫和作畫的內(nèi)容來看,其對(duì)歷史也很了解。但他不是文人,而是以賣畫為生的畫匠,因此不被時(shí)人看重。
作為職業(yè)畫家,周臣學(xué)畫的老師是明初仁智殿畫士陳暹(1405—1496)①明蘇州府吳縣人,字季昭,號(hào)云樵。工畫,善設(shè)色山水、人物,能自成一家。臨仿古人,真贗難辨。所交惟杜瓊一人。享畫名六十年。。資料記載,周臣和陳暹的住處比較近,兩人經(jīng)常來往,久而久之周臣就成了陳暹的入室弟子。陳暹是“吳門畫派”的先驅(qū),善設(shè)色山水、人物,并且畫得十分精致,惟妙惟肖。陳暹師承陳公輔,而陳公輔的老師是元代知名的民間畫工盛懋。傳說,盛懋與“元四家”之一梅花道人吳鎮(zhèn)是鄰居。盛、吳二人之間有個(gè)段子一直為后人津津樂道:吳鎮(zhèn)本與盛懋比門而居,四方以金帛求盛畫者甚眾,而吳之門闃然。妻子頗笑之。吳鎮(zhèn)說道:“二十年后不復(fù)爾?!焙蠊缙溲?。
周臣拜陳暹為師后,在刻苦鉆研老師傳授的繪畫技法之余,還努力學(xué)習(xí)南宋夏圭、馬遠(yuǎn)、李唐等名家的繪畫風(fēng)格與用筆,得院體畫之大成,乃至后來被譽(yù)為“院體中一高手”。周臣的早期作品在風(fēng)格上明顯帶有宮廷院體畫的印記。其以南宋院體山水畫風(fēng)格為主,同時(shí)借鑒一些北宋山水畫的表現(xiàn)技法,使得畫風(fēng)整體呈現(xiàn)出較為縝密、傳統(tǒng)的一面。他的作品主題和意境很多都體現(xiàn)出文人晏居、送別、訪客、雅集等悠閑生活方式。他從北宋到南宋院體畫中尋求啟發(fā),運(yùn)用五代荊浩、北宋范寬之山石結(jié)構(gòu),又集合李唐、劉松年的筆墨技法,用筆更加穩(wěn)健凝重,墨色愈發(fā)渾樸厚重,逐漸形成了屬于自己的畫風(fēng)。周臣的繪畫得到當(dāng)時(shí)世人的肯定。姜紹書在其《無聲詩史》中評(píng)價(jià):“其畫法宋人,學(xué)馬、夏者,當(dāng)與國初戴靜庵并驅(qū)?!?/p>
周臣像
明 周臣 《春泉小隱圖》 卷 紙本設(shè)色 26.3×85.5cm 故宮博物院藏此圖為別號(hào)圖,是周臣為一位裴姓,號(hào)春泉的文人所作。中國畫中往往繪文人隱士晝眠以示對(duì)外界的漠不關(guān)心,暗示他們與作官者有不同的享受,宣揚(yáng)自我解脫、自我慰籍的處世哲學(xué)。
周臣像他的前輩畫家盛懋那樣,雖是職業(yè)畫家,卻努力向文人畫家靠近。他與沈周、文徵明等文人畫家交游、切磋,不斷擴(kuò)充自己畫作中的人文內(nèi)涵。據(jù)邵松年的《澄蘭室古緣萃錄》卷三記載,正德四年(1509)三月,為了替盛桃渚做壽,周臣與沈周、文徵明、唐寅、仇英等人合繪《桃渚圖》卷。從周臣的《北溟圖》《赤壁夜游圖》《桃源仙境圖》《閑看兒童捉柳花圖》《春山游騎圖》《春泉小隱圖》這些富有詩意的畫作來看,要想很好地表現(xiàn)出文人畫的常見題材,除了一定的繪畫技巧,還需要深刻把握文字背后的境界、情調(diào)和氛圍。
周臣在二十多歲時(shí)就榮獲了“丹青高手”的美稱。但由于他為人清高、處事低調(diào),既不討好名流貴族,也不計(jì)較個(gè)人名利,因此最終也只是落得“畫匠”一稱。周臣一生從未放棄對(duì)天下蒼生的悲憫情懷和對(duì)美好生活向往的執(zhí)念,所以他的作品內(nèi)容不夾雜名利、不屈服于藝術(shù)市場(chǎng),始終保持著一顆林泉般的心。周臣的人物畫代表作《流民圖》,用寫實(shí)手法反映民間疾苦,是有明一代乃至整個(gè)中國古代繪畫史上少有的現(xiàn)實(shí)主義題材的作品。周臣以筆墨的力量警誡世人,這種憂患意識(shí)與愛世體民情操使其人物畫創(chuàng)作超出了藝術(shù)品本身的意義。
周臣熱愛教育,更愛學(xué)生,授教時(shí)從不遮掩,也不論學(xué)生家資高低,已然達(dá)到孔子所講“吾無隱乎爾”的境界。從周臣能夠同時(shí)接受唐寅和仇英為自己的弟子,就可以看出來他無視社會(huì)階級(jí)的劃分。無論是讀書人還是手藝人,只要有才華,他都會(huì)一視同仁。周臣尊重學(xué)生個(gè)性,同時(shí)也關(guān)注學(xué)生心理。我們從唐寅、仇英作品迥然不同的風(fēng)格中可以看出周臣靈活的教學(xué)思維:唐寅的作品筆墨跳動(dòng)、疾迅,透觀性靈,設(shè)色妍麗,構(gòu)圖險(xiǎn)峻,體現(xiàn)著動(dòng)蕩與不安;仇英的作品則用筆細(xì)膩含蓄,不激不厲,是一種雄暢而不狂肆、率性而不張揚(yáng)的爽利清逸風(fēng)格。周臣自己不貪名利,但卻肯以名利之事為學(xué)生做后臺(tái)工作?!端挠妖S叢說》記載:“聞唐六如,有人求畫,若自己懶于著筆,則倩東村代為之?!弊鳛槔蠋煟艹洚?dāng)學(xué)生的代筆,可見周臣心胸之寬闊、心態(tài)之良好,已然升華到“愛生如己”的境界。而從另一方面來講,能為唐寅這樣的畫壇巨星當(dāng)代筆,也足見其畫技之出色!
左圖:明 周臣 《春山游騎圖》 絹本設(shè)色 185.1×64cm 故宮博物院藏
右圖:明 周臣 《閑看兒童捉柳花句意圖》 絹本設(shè)色 116.6×63.5cm 臺(tái)北故宮博物院藏
上圖:明 周臣 《漁樂圖》 畫芯
中圖:明 周臣 《漁樂圖》 跋文:文彭草書錄五代李珣《漁歌子》詞,并跋:“右漁歌子四首,不知何人所客命書,漫錄一道。三橋文彭。”鈐“文壽承氏”白文方印、“文彭之印”朱文方印。
下圖:明 周臣 《流民圖》 (局部)紙本 長卷 設(shè)色 完整尺寸:28×384cm 克利夫蘭藝術(shù)博物館藏
美術(shù)史上一般認(rèn)為,唐寅是在30 歲以后才開始跟周臣學(xué)畫的。周臣雖不是唐寅繪畫的第一位老師,但肯定是至關(guān)重要的一位老師。周臣在畫畫時(shí)常常讓唐寅在旁邊觀摩,這種零距離的言傳身教讓唐寅學(xué)到了非常扎實(shí)的北宗山水畫技法。唐寅的畫風(fēng)接近周臣的院體面貌,即以李唐、劉松年的法度為主調(diào),并參合馬、夏的布景和筆墨,同時(shí)廣泛吸收李、郭諸家所長。唐寅的藝術(shù)道路注定是一條融合之路。他既不可能像戴進(jìn)、吳偉那樣全然繼承北宗山水畫,也不能像沈周、文徵明那樣純粹師法南宗山水。儒家文化的熏陶和仕途的不順利,讓他不得不在30 歲后以畫為生。豪縱放蕩的天性注定讓他成為不了像沈、文那樣悠閑、“安分”的文人畫家,所以在畫法上他選擇了偏向北宗,富于激情與表現(xiàn)性的勁爽筆法。我們?cè)谔埔暮芏嘧髌分卸寄苊黠@看出他學(xué)周臣的痕跡??墒?,為什么唐寅能躋身一流畫家之位、家喻戶曉,而周臣卻沒有呢?傳說有人問周臣,為什么他的畫名不如學(xué)生唐寅,周臣說:“只少唐生數(shù)千卷書?!比绱颂寡?,可見其謙和寬宏的君子風(fēng)度。
周臣的另一位弟子仇英出身寒苦,沒讀過幾天書,早年當(dāng)過漆匠,并為人彩繪棟宇,實(shí)質(zhì)上就是一名地地道道的民間畫工。良好的繪畫天賦使仇英對(duì)所繪物象的形態(tài)能夠準(zhǔn)確生動(dòng)地通過畫筆呈現(xiàn)出來。他對(duì)色彩更是有著良好的感受,所繪樓宇特別受歡迎。所謂“世界上不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”,在藝術(shù)界也并不缺乏有天賦的人,缺少的只是機(jī)遇。仇英的運(yùn)氣是極好的,遇上了周臣。如果仇英沒有被周臣發(fā)現(xiàn),青綠山水畫史上就不存在“五百年而有仇實(shí)父”,“明四家”中的仇英也許會(huì)被另外一位實(shí)力派畫家所代替。仇英對(duì)色彩感覺很好,周臣根據(jù)這一特點(diǎn)選擇李思訓(xùn)、趙伯駒的青綠山水作為仇英的啟蒙教材,讓他臨摹名作,從中掌握繪畫構(gòu)圖、設(shè)色等技法。在仇英的大部分作品中,其運(yùn)筆不但有通過周臣的畫法間接傳承的,還有直接臨摹學(xué)習(xí)的。長期研究前人名作,使仇英打下了堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)繪畫基礎(chǔ),讓他的作品既有當(dāng)時(shí)的文人畫旨趣,也有傳統(tǒng)的筆墨意趣。這就決定了他的作品不會(huì)落入俗套,更不會(huì)被吞噬淹沒在滾滾的歷史洪流中。
周臣堪稱史上絕無僅有的杰出美術(shù)教育家,唐寅和仇英出身不同,性格各異,畫風(fēng)也不一樣。周臣在教導(dǎo)他們時(shí)會(huì)根據(jù)個(gè)人喜好和特長因材施教,讓他們得以各盡所長,成為家喻戶曉、名垂青史的頂級(jí)畫家。
眾所周知,青綠山水畫在設(shè)色上難以把握,如果對(duì)色彩沒有深入的研究,很難做到恰到好處。特別是大尺幅的作品,稍有不慎就會(huì)變得俗不可耐、工而不雅。仇英工而不匠的筆墨表現(xiàn)、艷而不俗的設(shè)色技法,使他的青綠山水成為雅俗共賞的上品。正因?yàn)樗谇嗑G山水畫上的極高造詣,讓其后的畫壇領(lǐng)袖董其昌都?xì)J佩不已,給予高度評(píng)價(jià):“李昭道一派,為趙伯駒、伯骕,精工之極,又有士氣。后人仿之者,得其工不能得其雅,若無之丁野夫、錢舜舉是已,蓋五百年而有仇實(shí)父。”
周臣深厚的院體山水畫功底對(duì)唐寅和仇英都產(chǎn)生了巨大影響,唐、仇二人能躋身于“吳門四家”,“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”,周臣功不可沒。周臣堪稱史上絕無僅有的杰出美術(shù)教育家,唐寅和仇英出身不同,性格各異,畫風(fēng)也不一樣。周臣在教導(dǎo)他們時(shí)會(huì)根據(jù)個(gè)人喜好和特長因材施教,讓他們得以各盡所長,成為家喻戶曉、名垂青史的頂級(jí)畫家。和普通單靠技藝傳授的畫匠明顯不同,周臣有著探索的精神、開闊的視野。他師法多家,研究過很多大家的技法。他汲取其精華融入自己的創(chuàng)作中,不斷地探索研究,不斷地提升作品創(chuàng)作的境界。而他的弟子唐寅、仇英也繼承了這樣的精神,創(chuàng)作出一幅幅融合文人旨趣與工匠精神的精品佳作。