姜三月
經(jīng)典文章永遠(yuǎn)有解讀不盡的價(jià)值。任何一個(gè)時(shí)代的任何一個(gè)個(gè)體,都有可能在自己生活經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知的基礎(chǔ)之上,形成關(guān)于文本的個(gè)性化認(rèn)識(shí)。諸多的個(gè)性化認(rèn)識(shí)加在一起,就可能形成了普遍的共識(shí)。無論是個(gè)性化認(rèn)識(shí)還是普遍共識(shí),本質(zhì)上既是指向文本又是指向當(dāng)下的。這也就體現(xiàn)出經(jīng)典文本的另一個(gè)價(jià)值,那就是其中的人物或者事情,總能夠在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中尋找到鏡像。繼續(xù)被選入普通高中教科書《語文》(選擇性必修下冊)的《孔雀東南飛》就是這樣一篇經(jīng)典的文章。一個(gè)普遍的共識(shí)是,這篇文章所寫的是一個(gè)悲劇,然而悲劇總是有其形成原因的,除了客觀世界當(dāng)中無法抗拒的原因之外,背后往往總有人的因素。《孔雀東南飛》中涉及到幾個(gè)核心人物,分別是劉蘭芝、焦仲卿及焦母。很多人在讀完本文之后,都會(huì)為劉蘭芝的剛烈而感嘆,為焦母的不可理喻而憤怒,而對于焦仲卿的感覺則顯得有一些復(fù)雜。有人說他是一個(gè)悲劇性的人物,也有人借用現(xiàn)代語說他是一個(gè)渣男。誠然,焦仲卿本身確實(shí)有著懦弱、惟母命是從的性格缺陷。但這些缺陷也確實(shí)是其悲劇人生的成因。但是將其放到具體的時(shí)代背景中,或者放到一個(gè)新的解讀語境中,就會(huì)得出不同的認(rèn)識(shí)。因此,有必要對焦仲卿的人物形象進(jìn)行再分析與評價(jià)。
在《孔雀東南飛》一詩中,焦仲卿是一個(gè)具體的人;在文章解讀的過程中,焦仲卿又可能會(huì)演變?yōu)橐粋€(gè)符號(hào)。一般來講,解讀這篇課文首先是從宏觀視角進(jìn)行的,在這個(gè)視角之下形成的一般共識(shí)是:被公認(rèn)為“樂府雙璧”之一的《孔雀東南飛》,不僅是中國古代文學(xué)史上最長的敘事愛情詩,同時(shí)也代表了樂府詩的最高成就。它敘述了焦仲卿和劉蘭芝被迫分離、雙雙殉情的悲劇故事,令無數(shù)讀者為之感動(dòng)落淚。幾乎所有讀者在感動(dòng)落淚的同時(shí),都會(huì)思考一個(gè)問題:焦仲卿到底是一個(gè)怎樣的人?他是不是悲劇的根源?筆者認(rèn)為要回答這些問題,可以從兩個(gè)角度來探討。
一是作為丈夫的焦仲卿。毫無疑問,焦仲卿是一個(gè)好丈夫。無論是在詩中的時(shí)代背景中,還是在當(dāng)下現(xiàn)代社會(huì)里,焦仲卿對妻子劉蘭芝的感情都可以被評價(jià)為是真摯的,他是真正愛著自己妻子的,否則也不會(huì)在劉蘭芝“舉身赴清池”后,自己去“自掛東南枝”。正是因?yàn)樗類壑约旱钠拮?,所以在遇到矛盾的時(shí)候,他能夠下意識(shí)地“堂上啟阿母”——這就是一個(gè)下意識(shí)的、自覺性的行為,是對妻子遭受委屈之后的直覺反應(yīng)。而且從他的語言可以看出對妻子的摯愛:“兒已薄祿相,幸復(fù)得此婦”——認(rèn)定自己的妻子比自己好,自己得到妻子是一種“幸”;“結(jié)發(fā)同枕席,黃泉共為友”——這是中國古代夫妻的最高評價(jià),焦仲卿以之自評,可見對妻子是多么的認(rèn)同;“共事二三年,始爾未為久”——這是用擺事實(shí)的方法來講道理,證明妻子的賢淑;“女行無偏斜,何意致不厚”——這是向母親提出的疑問……通過分析他對阿母的懇切陳述可以發(fā)現(xiàn),作為丈夫的焦仲卿無疑是合格的。
二是作為兒子的焦仲卿。焦仲卿另一個(gè)身份是焦母的兒子。從詩中可以看出他是一個(gè)孝順兒子。當(dāng)妻子訴說滿腹委屈時(shí),他實(shí)際上在對阿母的陳述中已對妻子作出了近乎完美的評價(jià)。然而即使在這樣的心境之下,他依然沒有表現(xiàn)出對母親行為的抗拒,因此“孝”的基因在他身上體現(xiàn)得特別充分。
在中國傳統(tǒng)文化里,“孝”與“順”往往是關(guān)聯(lián)在一起的,因?yàn)椤靶ⅰ彼跃蜁?huì)“順”,因?yàn)椤绊槨蓖簿筒粫?huì)叛逆。這就使得一對尖銳的矛盾擺在了焦仲卿的面前:順著妻子還是順著母親?無論是從感情的角度看還是從彼時(shí)文化的角度來看,判斷的天平一定會(huì)指向后者。這就使得焦仲卿在母親面前幾乎沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)反抗力:在被母親批評后,又回過頭來到妻子面前訴說委屈。于是就看到了焦仲卿被廣為詬病的“懦弱”性格了。但這個(gè)懦弱又是相對的,準(zhǔn)確地講這個(gè)懦弱是在母親面前的表現(xiàn),無論是其不敢還是不愿反抗母親,但最終在面臨著命運(yùn)抉擇的時(shí)候,他的殉情卻是令人動(dòng)容的。
立足于焦仲卿所處的時(shí)代背景分析發(fā)現(xiàn),焦仲卿深受“以孝治天下”文化的影響,卻能勇敢爭取愛情,最終殉情。這正是果敢剛毅的表現(xiàn)。回歸文本分析發(fā)現(xiàn),焦仲卿官場無望,情場失意。綜合來看,焦仲卿是一個(gè)飽受打壓與摧殘的男人形象,但他又有果敢和癡情的一面,是該被讀者同情和歌頌的對象。應(yīng)該是同情還應(yīng)該是歌頌,筆者認(rèn)為沒有必要去追究,面向高中學(xué)生進(jìn)行文本解讀,有一個(gè)很重要的著力點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是:站在學(xué)生的角度去思考焦仲卿的形象,但應(yīng)當(dāng)勾勒出一個(gè)怎樣的形象,才能讓人心中燃起積極的力量?
可以設(shè)想一種情形:如果焦仲卿是一個(gè)不愛妻子的男人,或者說焦仲卿是一個(gè)不孝順的兒子,或者兩者都具備,那么這個(gè)故事有可能會(huì)是一個(gè)怎樣的結(jié)果?幾乎可以斷定:如果焦仲卿不愛妻子而一味順從母親,那一紙休書是無法避免的結(jié)果,自然也談不上為了妻子到母親面前申辯,更不會(huì)因?yàn)槠拮拥淖詺⒍城椤H绻怪偾洳恍㈨?,那肯定是對母親的意見毫不重視,那么出現(xiàn)在人面前的又是一個(gè)“有了老婆忘了娘”的人物形象。如果既不愛妻子又不孝順母親,那這個(gè)人自然也不值得書寫了。
由此可知焦仲卿的無奈之處。讀懂了焦仲卿的無奈,其實(shí)也就讀懂了故事的結(jié)果。這個(gè)結(jié)果是現(xiàn)實(shí)的必然產(chǎn)物,與理想之間必然存在的距離。
所謂的理想結(jié)果,無非是夫妻和睦、母慈子孝,然而在這個(gè)家庭中最缺乏的就是“母慈”。這也是最難改變的一點(diǎn)——其實(shí)劉蘭芝與焦仲卿都在努力改變自己,以適應(yīng)焦母的需要。只可惜這樣的努力在焦母面前依然是無力的。如果非要將現(xiàn)實(shí)變得更加理想的話,唯一的條件就是焦母的轉(zhuǎn)變。如果在文本解讀的過程中讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),或者是讓學(xué)生通過角色替代的方法來思考這一問題,或許就可以讓未來的一個(gè)個(gè)家庭變得更加和睦。
如何評價(jià)焦仲卿,一直是《孔雀東南飛》教學(xué)的一個(gè)難點(diǎn)。無論焦仲卿是不是懦弱,是不是渣男,如果用滿分100 分來評價(jià)焦仲卿的話,其至少可以得80 分。當(dāng)然,被扣掉的20 分是非常關(guān)鍵的。如果要從焦仲卿身上學(xué)習(xí)或借鑒什么的話,那應(yīng)該是:要學(xué)習(xí)他在妻子面前是一個(gè)暖心的丈夫,在母親面前是一個(gè)孝順的兒子。在妻子和母親之間做一個(gè)積極的溝通者和協(xié)調(diào)者,努力通過各種手段化解母親和妻子之間的矛盾,求得家庭的和睦。
劉蘭芝的舉身赴清池,焦仲卿的自掛東南枝,給后人留下了一個(gè)凄美的故事。面對這樣的故事,可以感慨,更需要反思。如果將故事中的三個(gè)人物視作是家庭的全部的話,那焦仲卿作為唯一的男人,應(yīng)當(dāng)有自己的擔(dān)當(dāng),有自己的智慧。在當(dāng)下的社會(huì)里,自然不大可能再出現(xiàn)這樣的情形,然而鑒古而知今,讓自己變得更加智慧,或許是解讀本文應(yīng)當(dāng)?shù)贸龅闹匾Y(jié)論。