呂秀霞

上篇

前不久，近水居高慈修老師聯(lián)系我，他在為我們馮營(yíng)寫鄉(xiāng)志，其中有戲曲這個(gè)板塊，因?yàn)槲腋赣H生前在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，所以?qǐng)我回憶一下父親的情況。高老師的一番話，勾起了我的回憶，于是，我仿佛看到瘦削的父親，身背戰(zhàn)鼓，手持簡(jiǎn)板，從時(shí)間的塵埃里向我走來，一身清朗。

隔著30多年的光陰，父親依然俊朗，盡管他出身貧寒，一生奔波。

我的父親生于1927年9月，學(xué)名呂國(guó)儉，藝名呂明生，人們知道的都是他的藝名，包括我，也是剛剛知道他還有學(xué)名。父親自幼喪母，家貧如洗，沒有上過學(xué)，為了有口飯吃，爺爺讓他學(xué)唱戲。師傅見他聰明伶俐，嗓子好，就教他幾個(gè)段子，誰知他一學(xué)就會(huì)，沒幾天就唱得有模有樣了。父親從八九歲就開始挨家挨戶唱門頭，換些錢物補(bǔ)貼家用。他聰明好學(xué)，師傅說過的戲他聽了幾遍就能學(xué)會(huì)，于是，10多歲時(shí)他就開始唱起了大部頭，一個(gè)人獨(dú)自干生意。我記憶中他唱過《劉天順攆船》《薛平貴征西》《楊宗英抹大炮》《劉云打母》《林海雪原》等。

父親的嗓音不怎么高亢嘹亮，卻格外清亮圓潤(rùn)，飽滿柔和，婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，韻味十足，尤其是低吟淺唱時(shí)，一折三顫，余音裊裊。曾經(jīng)聽他說唱過《劉天順攆船》，這是一出才子佳人的愛情故事，故事跌宕起伏，纏綿悱惻，扣人心弦。每次聽到關(guān)鍵處，父親都會(huì)把拿簡(jiǎn)板的手臂高高舉起，在空中劃一個(gè)弧線，裹挾著呼風(fēng)喚雨的氣韻，高舉的胳膊仿佛伸進(jìn)了遙遠(yuǎn)的歷史。就在觀眾仰著脖子、張大嘴巴等待下文時(shí)，父親微微一笑，來一句悠長(zhǎng)舒緩的慢白：

預(yù)知后事如何，諸位，且聽，下回——分——解——

讓人心里癢癢的，又急又氣又無奈，抓耳撓腮，欲罷不能……

父親的唱腔說白都很好，悅耳動(dòng)聽，吐字清晰，有板有眼。他曾作為沈丘縣的代表，背著戰(zhàn)鼓，步行到商丘（那時(shí)沈丘屬于商丘地區(qū)）去比賽，取得了第一名的好成績(jī)。我小時(shí)候經(jīng)常聽父親唱戲，或者是聽他給徒弟說書，因此，有些片段至今還能記得?！秳⑻祉様f船》中，落難小姐李瑞蓮第一次看到劉天順時(shí)，唱腔是：

好一個(gè)姑娘李千斤

打量著少爺一個(gè)人

天庭飽滿福業(yè)沉

雙手過膝耳垂輪

好像那江米面捏出的銀娃娃

又好像小紅孩走出紫竹林

想必是

恁爹姓金，娘姓銀

恁姥娘住在那銀山根

生下來哎

金盆水里洗過臉

銀盆水里凈過身

我的親娘哎——

嫁個(gè)女婿要照他

喝口涼水也稱心

嫁個(gè)女婿不照他

枉來到陽世三間為個(gè)人……

《林海雪原》里女土匪花蝴蝶的外貌唱詞是：

這女子年方二十八

模樣長(zhǎng)得實(shí)在差

長(zhǎng)了一臉麻雀屎

兩個(gè)顴骨高又大

洼塘鼻子盆叉嘴

長(zhǎng)了一嘴豬屎牙

左眼長(zhǎng)了一個(gè)滴淚雀

右眼長(zhǎng)了一個(gè)糖梨花

滿臉的麻子不分掰

大麻里邊套小麻

臉搽哩像個(gè)大冬瓜

一打皺 噗嗒噗嗒掉粉渣

身高倒有七八尺，

好像個(gè)落了葉子的大葵花

黑不溜秋的母夜叉呀……

《劉云打母》中，劉云的母親守寡熬兒，逃荒要飯把兒子拉扯大，年老生病想喝點(diǎn)羊肉湯，惹得劉云拿著棍棒要打母親，劉云的妻子賢惠善良，裝病勸夫，這段反襯劉云不孝的唱詞是：

劉云一看嚇掉了魂

一根大棍扔在地

一腳踏進(jìn)繡房門

上前拉住桂貞的手

孩他娘啊 適方才咱夫妻又是說來又是笑

一霎時(shí)大病咋中了你的身

是不是你得了驚嚇病

我給你捶捶前后心

再不然天熱你中了暑

咱快請(qǐng)先生扎扎針

我可是不疼錢來光疼人

啥藥能治好你的病

中國(guó)里沒有我上外國(guó)尋

哪怕是

南京南哩靈芝草

北京北哩芍藥根

西海西哩荷花葉

東海東哩蓮蓬心

蠅子的肝化 蜻蜓的肺

螞蟻的鮮血 土鱉的胃

老鴰窩里露水得半碗

曬干的雪花正一斤

大閨女的胡子六十根

……

這些妙趣橫生、膾炙人口的唱白，不識(shí)字的父親是如何記得的，我到現(xiàn)在也琢磨不透。在那個(gè)沒有書，沒有手機(jī)、電視，文藝娛樂幾乎為零的年代，人們對(duì)說書人的依賴不亞于今天對(duì)手機(jī)的癡迷，年紀(jì)輕輕的父親漸漸有了一些名氣，因此父親也收獲了屬于他的美好愛情。

母親出生在一個(gè)富裕的家庭，外公置下百十畝地，家里常年有長(zhǎng)工幫著種地收糧?？上夤⒛暝缡?，不知道是別人欺負(fù)母親孤兒寡母，還是外婆太柔弱實(shí)在，媒婆給母親提親，說男方家境殷實(shí)，怎么怎么好。母親聰慧能干，獨(dú)立自強(qiáng)，偷偷托人打聽下，才知道那人有點(diǎn)傻，母親堅(jiān)決不同意這門親事。正是這個(gè)時(shí)候，俊朗清秀的父親說書到母親的村莊，與母親一見鐘情。時(shí)至新中國(guó)成立，提倡男女平等，婚姻自由，于是我美麗大方的母親跟隨一貧如洗的父親，從安徽臨泉來到河南馮營(yíng)，開始了一生顛沛流離的生活。父母美好的愛情故事對(duì)我的影響很大，將來要寫下來。

靠著一副簡(jiǎn)板，一架戰(zhàn)鼓，一輛小紅木車（借鄰居家的），走南闖北，常年奔波，父親和母親把我們姐妹四個(gè)養(yǎng)大成人，讓我們都上學(xué)讀書。模糊的記憶里，父親在集上干生意，聽書的人黑壓壓圍了一大圈。唱到最吸引人的時(shí)候，父親會(huì)雙手抱拳：“各位老少爺們兒，有錢的幫個(gè)錢場(chǎng)，沒錢的幫個(gè)人場(chǎng)，我也是拖家?guī)Э谟懲腼埑?，?qǐng)多多關(guān)照！”母親忙起身收錢，不愿出錢的趕緊往外走，慷慨的會(huì)遞上一分二分，一毛兩毛的。一圈下來，母親的手里會(huì)有些分格毛票，她依舊不說話，眉頭卻微微舒展些——夠一家人吃幾頓的了。后來，父親收了幾個(gè)徒弟，有了要好的同行，母親便不再出門，在家操勞，包攬了所有的家務(wù)。

童年的記憶里，我家不富裕，但很快樂。因?yàn)槌赃^太多的苦，父親知道出門在外的難。父親曾多次給我們姐妹講過這樣一件事：那時(shí)我和三姐還沒有出生，眼看在家就會(huì)餓死，父親就背起戰(zhàn)鼓，和我母親推著一輛小紅車往東南方向去逃荒，凹凸不平的土路上，小紅車吱吱扭扭地?fù)u晃前行，大姐和二姐躺在上面，臉曬得黑亮黑亮的。有一次上坡的時(shí)候，母親在前面拉的攀繩突然斷掉，小紅車一下倒退側(cè)翻在地，二姐摔得哇哇大哭，父親的腿也擦傷了一大塊，血肉模糊。十幾天后，他們來到一個(gè)有八九戶人家的小村莊，天下起了雨，只得借住在一戶人家的棚子里。雨越下越大，父親沒法出去唱戲，也不好意思向人家要吃的，二姐餓得大哭起來。就在這時(shí)，房屋主人端來一瓷盆紅薯片子茶，還有兩個(gè)紅薯面饃，說：“也沒啥好東西，你們吃點(diǎn)能擋餓。”母親擦擦淚，連聲謝過。正吃飯間，村里的其他人家，也幾個(gè)紅薯、幾個(gè)雜面饃地拿來了。就這樣，雨一連下了六七天，每天都有人送吃的。父親和母親又愁又急，村里總共才幾戶人，都不富裕，這樣吃下去誰能受得了，可雨不停，泥巴路又走不了，父親又不能唱戲回報(bào)他們。村里有一戶富裕人家，沒兒沒女，看父母實(shí)在苦，就想把二姐要去當(dāng)女兒，還許諾給些錢糧。父親悶頭想了一會(huì)兒說：“恁的好意俺心領(lǐng)了，閨女跟著我是受苦，可我們是一家人，死，也要死一塊兒?！蹦羌胰瞬坏簧鷼猓€比以前拿的東西更多了。就這樣終于熬到第九天傍晚，雨停了，父親支好戰(zhàn)鼓給村民們說書，一向堅(jiān)強(qiáng)的父親抹了一把眼淚，哽咽著說：“咱村的老少爺們兒，恁們都是我家的恩人，這個(gè)情，我呂明生一輩子記著，今天這場(chǎng)戲我分文不收，我就想感謝大家！”可是當(dāng)?shù)诙旄改敢叩臅r(shí)候，小村里的人們，已經(jīng)把早已收好的紅薯片子裝了一大布袋，還有一些豆子雜糧，七八個(gè)男壯勞力又幫著把小紅車在泥地里推了二里地……每次說起這件事，父母都會(huì)流淚，總后悔自己沒記住那個(gè)村里人的名字。他最常說的話是：一分錢難倒英雄漢，在家千日好，出門一時(shí)難；在家靠父母，出門靠朋友；富漢子一斗，窮漢子一口。只要人家來到咱家，就不能讓人家空著肚子。我母親通情達(dá)理，熱情寬厚，家里有東西就拿出來招待，沒有了就去鄰居家借一點(diǎn)，對(duì)客人都是和顏悅色，從不顯出自己的為難。所以我家常年熱熱鬧鬧，人來人往，客人不斷。他們吃飯，聊天，吹拉彈唱，歡樂的笑聲充滿狹窄的茅草房。我那時(shí)年幼，不能體會(huì)父母的難處，小小的我，在父親他們天南地北的閑聊里，在他們豪爽的哈哈大笑中，進(jìn)進(jìn)出出，沉浸在人情往來的質(zhì)樸厚道里，快樂無比。

現(xiàn)在想來，特別感謝父親，因?yàn)樗穆殬I(yè)和為人，因?yàn)檫@種美好溫馨的家庭氛圍，使我的童年明朗而多彩。他教會(huì)了我們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)善良的人，如何靠自己的努力換來想要的生活。最重要的是，我雖然生活在底層，卻獲得了最珍貴的溫暖。

下篇

說來難以置信，我家那三間坐東朝西的小屋，幾乎成了當(dāng)?shù)卣f書人的落腳點(diǎn)。那些藝人自自然然地?cái)D進(jìn)來，似乎沒有覺得別扭。母親在靠南墻的鍋后忙著做飯，二姐或三姐在燒火，屋中間北面緊靠秫秸箔的是一張窄木床，父親他們坐在那里吸煙、喝茶、聊天，滿屋子煙霧繚繞，熱氣騰騰，也夾雜著飯菜的香味。

記得經(jīng)常來我家的藝人有：顯明南、榮傳玉、盧明亮、戚明亮、余華堂、劉建武、謝明亮、薛明珠、王繼法、黃成海、黃立順、張志坤、方明賀、尹成龍、嚴(yán)文廷、徐志幫、高志幫、范法正、宋云創(chuàng)、王太平等人。他們之間是按輩數(shù)稱呼的，與年齡無關(guān)，依次是元、明、志、立、中、韓、信。門派共分七門，分別是高、劉、譚、馬、郝、王、孫，我父親師從臨泉藝人侯延只老先生，但屬于劉門的。顯明南、榮傳玉兩位老藝人出身名門，品德高尚，儀表堂堂，大鼓書唱得也好。鄲城的尹成龍叔叔曾在我家住了20多天。王太平哥哥也是北鄉(xiāng)人，來這里干生意，帶著媳婦兒和女兒小麗在我家住了將近兩個(gè)月。還有會(huì)拉弦子的嚴(yán)文廷，大人都喊他“嚴(yán)瞎子”，因?yàn)檠劬床灰?，從河南豫劇三團(tuán)下放到馮營(yíng)劉堯，他說老婆也嫌棄他，他好幾次差點(diǎn)被藥毒死。父親唱戲本來是不需要拉弦子的，為了能讓嚴(yán)文廷有口飯吃，父親唱戲的時(shí)候就讓他在旁邊拉弦子，他也經(jīng)常住在我家。

父親喜歡和藝高、人品好的人結(jié)交，他常說，不孝順的人，不交；不仁義的人，不交。連收徒弟都是這樣，父親更看重的是他們的人品。父親一生共有5個(gè)徒弟：大徒弟普志遠(yuǎn)，唱腔人品都好，很有志氣，因?yàn)榧邑?，他不停地干活、唱戲，年紀(jì)輕輕就去世了。對(duì)他寄予厚望的父親每每提起就難過，說普志遠(yuǎn)是累死的。二徒弟周連柱忠厚老實(shí)，一頭卷發(fā)，但口齒不太清晰。三徒弟朱鴻臣個(gè)頭不高，能說會(huì)道。第五個(gè)徒弟是關(guān)門弟子少華，好像姓李，皮膚白白的，是槐店人，在我家學(xué)戲，住了20天左右，后來沒有再見過，應(yīng)該是沒堅(jiān)持學(xué)完。四徒弟張新強(qiáng)給我的印象最深，他拜師的情景我到現(xiàn)在還記得。我的表姐夫劉成章把一塊一米見方的紅布貼在墻上，用毛筆在紅布上寫道：天地尊親師為尊，鴻鈞老仙師，治立大鴻門，天門去領(lǐng)旨，下凡渡真人，渡來一百整，修成七個(gè)人，若問名和姓，高、劉、譚、馬、郝、王孫。父親端坐在椅子上，神情威嚴(yán)。新強(qiáng)恭敬地對(duì)著父親行跪拜禮。新強(qiáng)來我家時(shí)，年齡小，他最怕父親。父親一教他說書，他就犯困。教了他一段，父親就起身離開，讓他自己溫習(xí)。他身子坐得直直的，不一會(huì)兒，頭卻不聽話地垂下去，又仰起來，不停地打瞌睡。但只要父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地咳嗽一聲，他就一個(gè)激靈醒過來，嘴里嘰哩咕嚕，念念有詞，裝出很用功的樣子。我在旁邊笑他，他并不扭頭，只斜我一眼，繼續(xù)裝，我笑得更起勁。父親冷著臉走過來，瞪我一眼，看向新強(qiáng)：“新強(qiáng)，把剛才那段說一遍！”新強(qiáng)一臉惶恐，腿哆嗦著站起來。我再也忍不住，咯咯地笑著跑到外面去了。父親晚年的時(shí)候，說起徒弟，很是遺憾，大概是因?yàn)樗耐降軟]有超越他的原因吧。但有兩個(gè)人，不是父親的徒弟，卻又是真正意義上的徒弟，父親和他們肝膽相照，亦師亦友，親如父子。他們是劉成章和盧秉臣。

成章哥的母親是地道的上海人，隨丈夫劉建武下嫁到安徽臨泉?jiǎng)⑶f，做了一名小學(xué)教師，成章哥也算是上海知青，吃的是當(dāng)時(shí)人人羨慕的商品糧。父親和劉建武叔叔是好朋友，我們兩家經(jīng)常走動(dòng)。成章哥個(gè)子不高，多才多藝，吹拉彈唱，樣樣精通。他有勇有謀，特別仗義，愛打抱不平，以他自己的話來說就是：沒事不惹事，有事不怕事。如果有人想找事打架，兩分鐘之內(nèi)，決不讓對(duì)方先出手！這一點(diǎn)，跟我父親特別像。父親也是個(gè)暴脾氣，愛管閑事。有一次，父親去地里看莊稼，那時(shí)他的身體已經(jīng)不大好了，也不再唱戲，沒事就到地里轉(zhuǎn)悠一圈。恰巧遇到同村一個(gè)叫狗蛋的人，狗蛋和他媳婦兒兩個(gè)人正撕打狗蛋娘，我父親看到了，大喝一聲：“狗蛋，你還是人嗎？你老婆打她，你還幫著打，我看你敢再碰她一下！”狗蛋媳婦兒說父親多事，說婆婆如何不好。父親說：“不管你咋說，她不是你該打的人！今天讓我遇上了，你就不能再碰她一個(gè)指頭！這事，我管定了！”因?yàn)檫@件事，還把狗蛋媳婦兒得罪了，見了我父親也不說話。反正我記得，每次父親去集上干生意，到了飯點(diǎn)還沒回來的話，母親就會(huì)坐立不安，擔(dān)心他在外邊又管閑事，跟人起爭(zhēng)執(zhí)。

父親特別喜歡劉成章，想教他說書，無奈成章哥的母親堅(jiān)決反對(duì)，怕說書人常年哈氣，氣大傷身。父親就親自做媒，讓我舅舅的三女兒嫁給了他，劉成章就成了我的表姐夫。從此，這個(gè)天不怕地不怕的上海知青就成了我家的男勞力。只要到了我家，臟活重活都是他干，喂牲口，挑糞等，每逢莊稼季，他就不請(qǐng)自來，到我家?guī)兔?。最難忘的是1975年發(fā)洪水，那年我10歲，父親帶我去臨泉郭湖我姥娘家。一天傍晚，我和父親正在劉瓦房我大表姐家，浩浩蕩蕩的洪水來了，沒多久，平地里一片汪洋。害怕房屋倒塌，我們和表姐一家人都擠在用木頭綁成的小筏子上，木筏停在學(xué)校的操場(chǎng)里。幾天后的一個(gè)中午，我正坐在木筏上發(fā)呆想家，突然看見有個(gè)瘦小的人蹚著水過來了，手里是一個(gè)黑色的大輪胎。竟然是成章哥！全家人又驚又喜，父親不停地抹眼淚。

原來，自從發(fā)洪水以來，家里人更擔(dān)心我和父親的安危，不知道我們這里的情況。恰巧我村有一個(gè)人說，發(fā)水那天，他好像在臨泉河邊看到了父親。母親就推測(cè)，我和父親可能被淹死了。于是，母親和姐姐們天天在家里哭。成章哥知道后，就帶著一個(gè)大汽車輪胎出發(fā)了。臨行前，他跟家人說：“我今天去，后天一定回來，如果后天回不來，就說明已經(jīng)淹死了，洪水不退，你們千萬不要去找我?！睅资赀^去了，每當(dāng)我想到這件事的時(shí)候，眼淚還是止不住。幾十里的大水，他是憑著記憶和感覺，看著路兩旁的樹往前摸索的，特別是過臨泉那條大河時(shí)，茫茫一片，他是如何游過去的，我都不敢想。如果沒有膽量和勇氣，如果不是為了親人，誰又敢拿命去拼？！這份情義，我會(huì)終身銘記。

自從大姐參加工作以后，我家的情況就好多了。這還跟沈丘縣曲藝的發(fā)展有關(guān)。之前，曲藝是屬于自生自滅無組織狀態(tài)的民間藝術(shù)，藝人被稱作“叫花子”。新中國(guó)成立后，曲藝成為文化部門扶持和引導(dǎo)的主要對(duì)象之一，建立了相應(yīng)的組織機(jī)構(gòu)，曲藝有了自身發(fā)展的組織依托。藝人的社會(huì)地位也得到了提高。1960年，沈丘縣曲藝家協(xié)會(huì)正式成立。1973年，縣文化館召回老藝人，招收新學(xué)員，組織曲藝隊(duì)，深入集鎮(zhèn)鄉(xiāng)村演出，活躍群眾的文化生活。我父親作為“沈丘鼓書三大家”之一（《沈丘曲藝》記載：呂明生、高國(guó)順、柳俊超被稱為“沈丘鼓書三大家”。呂明生演唱的《劉天順趕船》，高國(guó)順演唱的《白云龍征東》，柳俊超演唱的《張廷秀私訪》，各有千秋，在沈丘及周邊縣市頗有名聲），被召回縣文化館。我大姐作為新學(xué)員也進(jìn)入縣曲藝隊(duì)。剛開始大姐唱河南墜子，雙手打簡(jiǎn)板，后來唱樣板戲《長(zhǎng)陽溝》《沙家浜》等。由于我大姐嗓音清亮，扮相俊美，表演到位，在縣里匯演時(shí)被馮營(yíng)公社的書記發(fā)現(xiàn)，直接要回公社，工作安排在外貿(mào)。大姐特別顧家，每月的工資都交給家里。條件好了，家里的客人更多了，父親的身體卻一天不如一天了。長(zhǎng)期的用嗓，多年的奔波，積勞成疾，常年吃藥，打針，住院。病重的時(shí)候，成章哥來看他，那時(shí)父親已經(jīng)很虛弱，他囑咐成章哥不要離開。1990年5月14日中午，還是那張窄窄的木床上，父親斜靠著墻，在家人大聲的哭號(hào)中，靜靜地走了。成章哥伸出手，輕輕地為他合上了雙眼。

那年，父親63歲。

盧秉臣哥，他不是父親的徒弟，卻也是父親真正意義上的徒弟。他是父親用一巴掌、一布袋小麥換來的兒子。

秉臣哥的師傅是我父親的師兄弟，順理成章，他喊我父親師傅。沒見父親時(shí)，他半信半疑，直到有一天，他目睹了父親干生意的情景。他說第一次見父親時(shí)，父親那天正唱《天仙傳》，激越高昂時(shí)，父親打戰(zhàn)鼓簡(jiǎn)板，亮嗓吶喊，氣勢(shì)非凡；輪到脆口時(shí)，父親換了鋼鐮子，叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，美妙的聲音由低到高，猶如撕綾羅，打茶盅，清脆悅耳，與父親生動(dòng)的表情、輕柔的聲音，融合在一起，余音裊裊，入耳入心，這讓他很佩服。

而接下來發(fā)生的一件事，更讓他對(duì)父親充滿了敬意。有一次，他和父親到一個(gè)集上干生意。因?yàn)榉陼?huì)，說書的藝人也多。他和父親兩個(gè)人一班子，另外兩個(gè)和父親年紀(jì)相仿人一班，兩班子人對(duì)著唱。秉臣哥身材高大，儀表堂堂，聲如洪鐘，吐字清晰。他當(dāng)時(shí)30多歲正當(dāng)年。他的唱腔以沙啞渾厚的窩嗓為主，雄渾、高亢、激昂、有氣勢(shì)。他曾登上舞臺(tái)演過戲，口、眼、身、法、步，樣樣了得。年輕氣盛的秉臣哥一心想取勝，在心里說：師傅，今天看我的了！非把那邊聽書的人都薅過來，讓他們灰溜溜走人不可！于是，他讓嚴(yán)瞎子把弦子定到最高，亮起他那能聽一里地的大嗓門唱起來，連表演的架式都用上了，嗷嗷幾嗓子，那邊聽書的人呼啦啦都往這邊來了，正當(dāng)秉臣哥得意洋洋唱得起勁時(shí)，冷不防，我父親劈頭蓋臉一個(gè)巴掌打過來，秉臣哥蒙了！他一米八五的大個(gè)兒，在當(dāng)?shù)匾彩切∮忻麣猓?dāng)著眾人的面被打，他又惱又羞又急，臉“刷”地一下紅到耳后，但他強(qiáng)忍著沒吭聲，堅(jiān)持唱完戲。等收了場(chǎng)子，秉臣哥就問父親為什么打他，這時(shí)的父親氣也消了，他語重心長(zhǎng)地說：“秉臣，我知道你的心思。但你為他們想過沒有？你年輕，嗓門大，唱得好，他那邊的人本來就少，他哪兒是你的對(duì)手？咱得給人家留條路、留口飯，是不是？！”秉臣哥聽后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，鄭重地對(duì)父親說：“師傅，你打得對(duì)，我明白了?！睆拇?，他們師徒的關(guān)系更好了。

有一年的春天，正是青黃不接的時(shí)候，秉臣哥來我家，吃飯時(shí)，母親照例又拿出那個(gè)秉臣哥專用的大瓷碗，因?yàn)樗娘埩看?，回碗多了怕他難為情，所以母親特意給他準(zhǔn)備了一個(gè)大號(hào)的瓷碗。秉臣哥眉頭緊皺，不像平常那樣開心，父親和母親心里明白，秉臣哥家四個(gè)小孩，人口多，糧食少，一定是斷糧了。他面子薄，不好意思張口說。等到吃過飯，秉臣哥要回家的時(shí)候，父親指著一長(zhǎng)布袋麥子說：“我家的糧食吃不完，新麥快下來了，不吃會(huì)生蟲，你帶回家給孩子們吃吧?！北几绲难蹨I下來了，因?yàn)槟莻€(gè)年代，別說是一布袋麥子，就是一瓢麥子都是金貴的，誰家會(huì)有吃不完的呢！他說：“師傅，我來就是想借點(diǎn)糧食，孩子們實(shí)在……等新麥下來了，我再還給您。”父親拍了拍秉臣哥的肩膀說：“當(dāng)我是你的師傅，就別提‘還’這個(gè)字，這是給孩子們的。”

多年之后，白發(fā)蒼蒼的秉臣哥每每提起這件事就流眼淚。他說當(dāng)年的那一布袋小麥，就是他全家人的救命糧，是父親對(duì)他的一布袋的恩情。后來孩子們長(zhǎng)大了，為了生計(jì)，秉臣哥帶著孩子去山西太原做生意，等再回到老家看望父親時(shí)，父親已經(jīng)去世好幾年了。那天秉臣哥去集上買了紙錢、鞭炮，割了刀頭（豬肉），還有兩瓶父親生前愛喝的鹿邑大曲，在父親的墳前，給父親磕了三個(gè)頭，放聲大哭，長(zhǎng)跪不起。這以后的每年，秉臣哥都會(huì)來看我母親，每次來，70多歲的秉臣哥都會(huì)拉著我母親的手說：“師娘，您，就是我的親娘，我，就是你的親兒，有啥事，只要您老說一聲，我隨叫隨到?！钡任夷赣H去世的時(shí)候，秉臣哥真的像兒子一樣，披麻戴孝，送我母親最后一程。

因?yàn)楦赣H的幾個(gè)親傳徒弟都不太出色，父親怕他一身的本領(lǐng)失傳了，就把目光鎖定在他的4個(gè)女兒身上。我大姐結(jié)婚后，忙于工作，不再唱戲了。二姐性格內(nèi)向，不愛說話，父親覺得她不適合說書。三姐嗓子好，人漂亮，也喜歡說書，但她很調(diào)皮，像個(gè)假小子，父親堅(jiān)決不讓她學(xué)。我是父親最小的女兒，嗓音不太好，但活潑乖巧，能牙利齒，嘴巴很甜。父親就希望我學(xué)唱大鼓書，像他一樣在低音上下功夫，也可以像劉蘭芳說評(píng)書那樣主攻道白。我心里是喜歡唱大鼓書的，但從很小的時(shí)候起，我就知道，很多人看不起說書的，認(rèn)為說書人屬于下九流，跟剃頭的、削腳的、搖撥浪鼓的等，都是不上臺(tái)面的人，說是丟了祖宗的臉，死后也不能進(jìn)祖墳。于是因?yàn)檫@小小的虛榮心，我毫不猶豫地以正在上學(xué)為由，拒絕了父親。父親當(dāng)然希望他的女兒不像他一樣吃苦，也就作罷。令我難過的是，陰差陽錯(cuò)，我與大學(xué)失之交臂。既沒有讓父親看到我考上大學(xué)躍入龍門，也沒有傳承好父親一身的絕技，實(shí)在是可惜、遺憾，這也是我心中多少年來對(duì)父親深深的愧疚！

很多時(shí)候，當(dāng)我站在講臺(tái)上給學(xué)生上課時(shí)，當(dāng)夜深人靜想念父親時(shí)，我的眼前就會(huì)幻化成這樣一個(gè)畫面：我也身背戰(zhàn)鼓，手執(zhí)簡(jiǎn)板，張開手臂，亮嗓高歌，笑傲江湖……

當(dāng)我寫下此文的時(shí)候，父親俊朗的面容又浮現(xiàn)我眼前，我想對(duì)父親說：大，女兒想念您，這些年，我沒有給您爭(zhēng)光，但也沒給您丟臉。您一生清貧勞碌，但卻給人以歡樂、溫暖和擔(dān)當(dāng)。您讓我明白，這個(gè)世上，只要有了愛和善良，就沒有低賤的工作，沒有低賤的人。我為您而驕傲！父親，謝謝您，您用一生的拼盡全力，言傳身教，給了我最豐沛的生命滋養(yǎng)。