□文／育邦

瑪格麗特·尤瑟納爾從歷史的幽深處，汲取一桶清澈蒼涼的井水，經由她變幻莫測的想象和詩人的細膩筆觸，釀成一種包含世界洞見、歷史觀照、人生悲歡與人性光芒于一體的威士忌——這一件件藝術品供我們品嘗，卻永不流逝。尤瑟納爾相信，歷史是一所“獲得自由的學堂”，是對人們進行哲理思考的跳板、對自身與真理追問的一座座斷橋。

讓·勃洛特在《尤瑟納爾論》中所說：“她作品中最缺少的東西似乎顯而易見：沒有作者?！边@種觀察貌似獨特，尤瑟納爾似乎是一個“沒有作者”的作者，她隱匿在作品深處，她從不露面，她是其作品山林中的隱逸之士。甚至從表面上看，連表示性別的“她”，讀者都難以察覺。我以為，尤瑟納爾“沒有作者”的表象更是她作為一個強悍作者的有力明證。其實，作者一直存在著，尤瑟納爾在一次訪談中說，作者依附于他的主題和他的人物。

尤瑟納爾寫了各式各樣的歷史人物。她對古代文明和歷史變遷豐贍知識的掌握，努力嘗試理解在特定歷史語境下人類行為的動機，形成了其作品的主要風貌。有人說，尤瑟納爾的作品是歷史小說，她就旗幟鮮明反擊說：“我這一生從沒寫過一本歷史小說，也不喜歡大部分歷史小說。”她筆下的歷史人物大約可以分三類，一是真實的歷史人物，如羅馬帝國的哈德良皇帝（《哈德良回憶錄》），他是根據真實材料的片段來塑造的；二是虛構的歷史人物，文藝復興時期的哲學家、醫(yī)生與煉金術士澤農（《苦煉》），他是被想象的上帝創(chuàng)造出來的，當然作者也從現實中汲取了千絲萬縷的養(yǎng)分；三是文學典籍中的虛構人物，如晚年被情欲煎熬的源氏公子（《源氏公子最后的愛情》），來源于日本文學名著《源氏物語》，還有擁有神奇畫筆的中國古代畫家王浮（《王浮得救記》），這可能來源于尤瑟納爾看到的一本不知名的中國故事集。每當有一個人物出現在她的腦海里，他們就數十年如一日真實地存在著，就像她所熱愛的、關心的現在或過去的所有人。她對她筆下的人物注滿深情，她說：“我們自己創(chuàng)造的一個人物不會再死去，就像我們死去的朋友對我們來說還沒有死去那樣?！睙o論是從真實出發(fā)向想象發(fā)展，還是從想象出發(fā)深入真實，最終這兩條線都會交織到一點，尤瑟納爾稱這個中心點就是“存在的感覺”。尤瑟納爾對于其作品中人物的重述與虛構皆以這些人物“存在”為基礎，通過歷史的細節(jié)與想象復活她寫作的對象。

為了真切而客觀描述文藝復興的時代風貌和人物形象，尤瑟納爾曾經寫過兩稿《哈德良回憶錄》，但均告失敗，她反思自己失敗的原因：“我沒有查閱足夠的文獻資料，沒有充分地看看他（哈德良）一生飽覽的風光，沒有足夠思考一些主題思想，以至于不能生動地予以闡述。直到有一天，哈德良這個人物突然出現在我眼前……”鮮活的哈德良走進了尤瑟納爾的生活，這是上蒼對一位作家敬業(yè)精神的褒獎。

哈德良皇帝，是羅馬帝國五賢帝之一，生活執(zhí)政于羅馬帝國鼎盛時期。他的文治武功耀眼醒目，是一位提升人類境況的哲學之王。他停止對東方的戰(zhàn)爭，與帕提亞王國締結和約；銳意改革陳腐的官僚制度和法律條文，在大不列顛島北部建造了橫貫東西的“哈德良長城”——它包括城墻、瞭望塔、里堡和城堡等設施，完整地代表了羅馬帝國時代的戍邊系統(tǒng)；他主持了大量藝術、建筑項目，如重建萬神殿、修建維納斯神殿等，同時代的人稱贊他“友善而不失威嚴、嚴肅而不失風趣、節(jié)儉而不失慷慨、多才多藝而又追求變化”。在年輕時代，尤瑟納爾就有意寫一部關于哈德良的巨著，她對哈德良情有獨鐘：“我的人生將有一大部分花在試圖定義、然后描繪那獨存于世并與全人類息息相關之人！”《哈德良回憶錄》一書采用書信體，哈德良在死亡逼近之前，寫給他的十七歲繼任者馬可·奧勒留（《沉思錄》的作者，羅馬帝國中有智慧的君王、一位斯多葛派思想家）的書信，娓娓道來一位尊貴的帝王，在生命終結之即，對人生、社會、愛情、政治、藝術等命題的觀察與思考，也描述了他如何從一個到處征戰(zhàn)的軍人一步步成為管理龐大而鼎盛羅馬帝國的王者。尤瑟納爾希望她的敘述是哈德良附體的狀態(tài)，擺脫敘述中的“中介狀態(tài)”，她不是“中間人”，她說：“我之所以選擇用第一人稱去寫這部《哈德良回憶錄》，就是為了讓自己盡可能地擺脫任何中間人，哪怕是我自己?！惫铝?，不僅是一位權傾天下的君王，他的身上還兼具文學家、哲學家、藝術家、旅行家和情人等諸多身份。哈德良身上閃爍著哲人的智慧、凡人的光輝，有著普通人的愛恨情仇與悲憫胸懷，與中國歷史上所謂的“圣君明主”有著天壤之別。通過精細地描繪，作者片面主觀卻又深入肌理地還原了古羅馬時代的歷史細節(jié)與生活場景。通過重新理解和體察一個遙遠年代的君王，作者悄然地介入時代和愛情。說它是歷史小說也許沒錯，但卻非我們所說傳統(tǒng)意義上的歷史小說，也許可以說是為歷史意識所浸染的小說。

尤瑟納爾意識到哈德良一直存在著。我們似乎覺得哈德良是她的一個朋友、孩子、親人或者秘密情人，他是她生活中的強大存在：“他的智慧幫助我看得更遠。我在遇到困難挫折時就會想起他所經歷的并克服的艱難困苦。他那種吃苦耐勞的精神和堅忍不拔的勇氣鼓舞著我。他病入膏肓，但還是念念不忘自己的座右銘：忍耐。這令我敬佩?！庇壬{爾把哈德良作為一個凡人，一個日常生活中可以遭遇的朋友來看待，他“有過熱烈的追求，對一切充滿好奇，喜歡樂趣；他也有過陰郁不快的婚姻；他喜歡收藏和園藝……”她把自己全部身心投射到哈德良身上，并賦予他以生命，我覺得這是尤瑟納爾重構哈德良形象得以成功的真正奧秘。

《苦煉》以16世紀的歐洲為背景，講述了身兼煉金術士、哲學家、醫(yī)生于一身的澤農的一生，作品以一個三部曲的形態(tài)出現，對應著精神、肉體與心靈的三位一體，即是蘭波詩中言說的：“生命的國王，東方三王，肉體，心靈，精神……”澤農對于外部世界、對于自我存在，都并不心甘情愿地接受既有的界定、概念與規(guī)則，不惜以生命為代價，終其一生，觀察一切正在發(fā)生與流逝的事物，思考與實踐自己的理想主義以獲取接近于真理的認識?！翱酂挕笔菤W洲中世紀煉金術術語，是煉金過程中最為艱辛、最為危險的一個步驟，無疑用它作書名，是一個象征，是澤農永不停歇的探索精神的隱喻。煉金術不僅是一種操作實踐，包含著“點石成金”的世俗欲望；同時也是一種精神修煉，象征著塵世的賤金屬，經歷種種艱辛的鑄煉，萃取出金子，即是人的心靈經由“苦煉”得到凈化與升華，從而使蒙垢之心散發(fā)出金子般明亮的光芒。小說的開篇，澤農就說“另一個人在別處等著我，我正朝他走去?！薄傲硪粋€人”是誰呢？正是陌生的未來的澤農，他補充道，那個人就是“澤農在此。我自己”。

在《苦煉》的第一部《漫游歲月》中，尤瑟納爾引用了意大利文藝復興時期的思想家皮科·德拉·米蘭多拉的話作為題記：“你不受任何界限的限制，我將你置于你自己的意志之手，你用它來確定自己。我將你置于世界的中央，以便讓你更好地靜觀世間萬物?！逼た频乃枷氚l(fā)出人文主義（人本主義）的先聲，他以為，人在“存在之鏈”中沒有明確的位置，然而可以通過學習思考和實踐應用提升在“存在之鏈”中的位置?！犊酂挕返闹魅斯珴赊r一生不懈追求真理、追求自由、追求人性的解放，直到最后，在死亡面前，他依然選擇人的自由作為他給予世界最堅決的回答。他信念堅定，清晰地認識到他的行為，在不自覺地提升人在世界萬物的“存在之鏈”中的位置。第二部分《靜止不動的生活》，描述了澤農重回布魯日之后的定居生活，題記為一句飽含智慧的煉金術格言：“走向隱晦和未知，要通過更為隱晦和未知的事物?！边@條煉金術格言是語言煉金術的結晶，它是詩的表達。第三部分《牢獄》敘述了澤農在牢獄中度過生命中的最后兩個月，這是一曲向死而生的挽歌。只要悔過認罪，他就可以生還。但他拒絕向司鐸悔過，“在他赴死的決心背后，還深藏著另一個更隱秘的、他小心翼翼向議事司鐸遮掩的決心，那就是死于自己之手。然而這里仍然為他保留了一個巨大的令人筋疲力盡的自由”。選擇死，這是他獲取自由的最高境界。澤農的自我選擇，某種意義是一個象征——追求自由的文藝復興之路是異常艱辛的崎嶇之路，這是一條向死而生的人文之路。到生命的最后時光，澤農在深淵中才認識到：“二十歲時，他以為自己擺脫了使我們喪失行動能力和蒙蔽了我們理解力的陳規(guī)和偏見，然而，他以為自己一開始就全部擁有的這份自由，后來卻用了整整一生來一點一滴地獲取?！痹谧呦蛩劳龅耐局?，澤農領悟了自由生命中至高無上的價值、每一個時刻都是那么清晰、那么寶貴：“他密切關注著周圍的響動和腳步聲；萬籟俱寂，然而與他從前任何一次匆匆出逃相比，時間也沒有此刻那么寶貴?！鄙淖詈髸r刻，他坦然迎接死亡：“他自由了，這個朝他走來的人只會是一位朋友?！?/p>

讓·勃洛特深切理解尤瑟納爾的寫作——她悲天憫人的情懷和作為作家勇于擔當道義的精神力量。他認為，尤瑟納爾的寫作“通過哈德良或哲人澤農對人類的盡責來和智慧、仁慈、純樸、正義感相結合。她正是通過它們來表現她面對世界現狀的不安”。

《東方故事集》清逸俊朗，意味深長，由十個跟東方有關系的小故事敷衍而成，也可以說是對有文字可考的寓言或傳說重述而得?！锻醺〉镁扔洝穪碜砸粍t古老的道家寓言，至今我也沒有弄清楚這個原始的中國故事到底是什么，當然我也沒有必要追問王浮的前世今生，我們要觀瞻的是尤瑟納爾——一位小說家想象中的王浮。某種意義上說，重述即意味著虛構?！恶R爾科的微笑》與《死者的乳汁》取材于巴爾干地區(qū)的歌謠，《失去頭顱的迦梨》源于一個有神秘色彩和寓言魅力的印度神話，《迷戀涅瑞伊德斯的男子》和《寡婦阿芙洛狄西婭》來源于20世紀30年代出現的希臘社會新聞或民間迷信，《源氏公子最后的愛情》是從偉大日本小說《源氏物語》的故事縫隙中生長出來的?！恶R爾科·克拉列維奇之死》取自一首塞爾維亞謠曲的片段，它講起過馬爾科這位英雄死于一位神秘的過路人之手。《科內琉斯·伯格的悲哀》是作者計劃中一部長篇小說的結尾，然而這部長篇小說卻并不存在（或者說，作者并沒有寫出來），作品中的畫家曾到小亞細亞旅行過，他面對自己的作品陷入無限憂郁的沉思之中。馬蒂厄·加萊以為：“這本《東方故事集》在瑪格麗特·尤瑟納爾的作品中占有獨特的地位，猶如一座宏偉宮殿中一間精巧的小禮拜堂。現實在其中變幻，夢想與神話每一次說著新的語言。故事里的欲望和激情往往出人意表，狂暴而熾熱地燃燒，或許因為在這些短小敘事令人贊嘆的結構中，這些情感找到了必要的完美反差，瞬間閃耀?！薄锻醺〉镁扔洝分?，尤瑟納爾以詩人的敏銳寫道：

他們行進得很慢，因為王浮夜里要停下來凝望星辰，白天要停下來觀看蜻蜓。他們的行李很少，因為王浮喜歡事物的形象，而不是事物本身?！牡茏恿璞谎b滿畫稿的袋子壓彎了腰，他恭恭敬敬地弓著背，仿佛肩上扛著的是蒼穹，因為在凌的眼里，這個袋子里裝著雪山、春花和夏月。

《源氏公子最后的愛情》中，源氏在臨終之前，領悟了生命與美的啟迪：

“我行將就木”，他艱難地說?！拔覍ψ约号c花朵、昆蟲和星辰相伴的命運無所抱怨。在一切都如夢幻般流逝的這個世界上，長生不老非我所愿。萬物、生靈與人心終有一死，我并不為此感到惋惜，萬物終將消亡固然是一種不幸，然而它們的美，一部分亦正在于此。令我無法釋懷的，乃是萬事萬物無不獨一無二。從前，我確信自己從生命中的每時每刻都獲取了一個無法復現的啟示，這一點構成了我隱秘的歡愉中最明了的樂趣：如今，我在垂死之際卻為此羞愧不已，我如同一個享有特權的人，獨自觀賞了一場美輪美奐的盛典，而這場盛典再也不會重演?！?/p>

“生活”，在作家的成長過程中是個老生常談的問題。經由世間的山川、生活的磨礪與人間的煙火，寫作者領悟了更多世界給予的教誨，是閱讀經驗（知識）所不能代替的。閱讀對任何作家而言，在其成長過程中都是相當重要的，但是尤瑟納爾尖刻地認識到：“書不是生活，而是生活的灰燼?！庇壬{爾坦誠地對一位記者說起：“我的文體通過生活得到了改進，拜托了模仿的糟粕，更加簡潔，找到自己發(fā)展的方向，本質未變，由生活來充實，或更確切說，來驗證?！背Ｓ性u論家說，尤瑟納爾是在大理石上或青銅上寫作。這無疑是在贊賞尤瑟納爾的寫作是切入歷史的、有尖銳穿透力的，同時作品呈現出簡練潔凈、大理石般的質地，或者說青銅一樣經典的光芒。對于作者而言，這些品質并非天賦的，是生活的教誨和時間的雕琢慢慢塑造出成熟的“尤瑟納爾的樣子”。她以為，寫作《哈德良回憶錄》的時候，寫得得心應手，有一種光滑感；創(chuàng)作《苦煉》時，像在花崗巖中工作——異常艱難；而創(chuàng)作《北方檔案》時，像在揉一塊十分厚硬的面團。每一個作者，在不同的時期，寫作的獲得感皆不盡相同，有“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的快意與瀟灑，也有“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”的遲疑與躊躇。中年之后，尤瑟納爾回頭重新閱讀自己的早期作品時，謙遜地表示，它們很差勁，“文筆拖沓無力，辭藻華而不實，有時還出現一些毫無意義的躊躇”。

1980年，尤瑟納爾成為法蘭西學院院士，也是學院300多年歷史上第一位“綠袍加身”的女性“不朽者”。她的不朽正是建立在《哈德良回憶錄》《苦煉》《東方故事集》等不朽作品之上的。《苦煉》中，弗洛里安修士出于嘲諷送給澤農的圖畫——與《塵世極樂園》幾近相同的人物畫，現在《塵世極樂園》為普拉多博物館所收藏，它在藝術品目錄中出現的標題是——一幅世界多樣性的圖畫。尤瑟納爾的作品同樣也是“世界多樣性的圖畫”。