宋金寶

內(nèi)容摘要：死亡與別離常常是文學(xué)作品中不變的話題，尤其是日本文學(xué)，作家們持有自己獨(dú)特的生死觀。日本近代的許多作家也會(huì)通過(guò)死亡來(lái)表達(dá)自己感情。堀辰雄作為日本近代的新心理主義作家，他的許多作品中都對(duì)“生”和“死”有著獨(dú)到的見(jiàn)解。本稿嘗試就堀辰雄的作品《起風(fēng)了》里所表達(dá)的“生”與“死”的意義進(jìn)行研究。

關(guān)鍵詞：《起風(fēng)了》 向死而生 生死觀

崛辰雄的生死觀區(qū)別于日本傳統(tǒng)的強(qiáng)調(diào)死之美的生死觀，相反他更強(qiáng)調(diào)“生”，與其他作家不同的是，讀者從中感受到的不是抑郁或者頹廢，而是看似柔弱的生命中蘊(yùn)涵的無(wú)與倫比的韌性。正如日本文藝評(píng)論作家河上徹太郎曾說(shuō)道：“《起風(fēng)了》贊頌了超越‘死亡之宿命而存在的崇高的‘生”。因此，說(shuō)堀辰雄的作品只有死亡并不正確，那是一種穿越死亡的生存終點(diǎn)。這對(duì)于身處當(dāng)今社會(huì)的年輕人如何在逆境中求生存，無(wú)疑起到了十分積極的勵(lì)志作用。

一.堀辰雄生死觀的形成

堀辰雄的生死觀的形成與他所處時(shí)代背景和自身經(jīng)歷有很大的關(guān)系。從十九世紀(jì)二十年代開(kāi)始，歐洲的文學(xué)理論和文學(xué)作品如雨后春筍般涌現(xiàn)，被引進(jìn)到日本之后，沖擊了江戶末期的日本文壇。喬伊斯、普魯斯特、里爾克等作家的作品及寫作風(fēng)格受到推崇。其中里爾克對(duì)崛辰雄的的影響比較大，尤其體現(xiàn)在《起風(fēng)了》中。在考察二十世紀(jì)三四十年代日本人對(duì)“里爾克”的認(rèn)識(shí)后，我們可以發(fā)現(xiàn)，那時(shí)人們對(duì)“里爾克”還知之甚少，但堀辰雄是個(gè)例外，還在積極閱讀和地翻譯他的小說(shuō)。堀辰雄的小說(shuō)在寫作風(fēng)格等方面與里克爾不盡相同，但其文章所表達(dá)的確是與里爾克相通的關(guān)于命運(yùn)、死亡和愛(ài)的思考。

其次便是他的人生經(jīng)歷。堀辰雄出生于東京，三歲喪父，母親改嫁。1923年母親也在關(guān)東大地震中也失去生命。1927年恩師芥川龍之介的自殺又給他帶來(lái)了巨大的精神沖擊。但噩夢(mèng)并沒(méi)結(jié)束，1934年與矢野綾子訂婚，但1935年二人被查出感染肺結(jié)核，他們一起去療養(yǎng)院治療，由于堀辰雄癥狀較輕，隨之好轉(zhuǎn)，可綾子卻離開(kāi)了人世。他目睹了太多的生離死別，一生中的大部分時(shí)間都在和病魔作斗爭(zhēng)，所以他對(duì)死亡有著獨(dú)特看法也是情理之中的。

二.《起風(fēng)了》內(nèi)容簡(jiǎn)介

《起風(fēng)了》的內(nèi)容并非是按照書中章節(jié)順序創(chuàng)作的。1936年9月到10月，堀辰雄創(chuàng)作《序曲》和《起風(fēng)了》，11月創(chuàng)作《冬》；1937年1月創(chuàng)作《春》，12月創(chuàng)作《死亡陰影籠罩的山谷》。他先創(chuàng)作出了《冬》，不難看出，他想采用追憶的方式，表達(dá)自己希望逝者安息，生者要堅(jiān)強(qiáng)的想法。

堀辰雄的《起風(fēng)了》共分為五個(gè)章節(jié)，《序曲》、《春》、《風(fēng)起》、《冬》和《死之陰影的山谷》。文章開(kāi)篇是法國(guó)詩(shī)人保羅·瓦雷里的詩(shī)句“縱有疾風(fēng)起，人生不言棄”，傳達(dá)出該書的中心思想?！缎蚯酚伞拔摇焙凸?jié)子的日常生活的美好回憶開(kāi)篇，例如，陪節(jié)子去高原上畫畫、兩人在散步時(shí)的聊天等場(chǎng)景。文中景物描寫十分細(xì)膩，色彩明亮，氛圍歡快，這與當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日本的文壇氛圍截然不同，呈現(xiàn)出一片祥和美好的景象?！洞骸愤@一章中介紹了節(jié)子患有肺結(jié)核，“我”也會(huì)經(jīng)常去照顧她、陪她聊天，最終節(jié)子被在反復(fù)勸說(shuō)后同意去療養(yǎng)院治療?！镀痫L(fēng)了》一章描寫了“我”辭去工作在療養(yǎng)院陪伴節(jié)子，起初二人會(huì)有隔閡，但經(jīng)過(guò)多天相處即使病重也度過(guò)了異常溫馨的時(shí)光。隨之而來(lái)的是節(jié)子病情嚴(yán)重的噩耗，以及對(duì)死亡即將來(lái)臨的不安。但逐漸的，“我們”之間的愛(ài)戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼，節(jié)子也開(kāi)始對(duì)生活充滿希望，互相支持互相鼓勵(lì)，似乎忘卻了死亡的威脅，有了想要活下去的想法，度過(guò)了一段異常難忘的時(shí)光。《冬》這一章每個(gè)月用幾篇日記寫下了“我”和節(jié)子共同與病魔抗?fàn)幍慕?jīng)歷，“我”盡可能地記錄我和節(jié)子在一起的細(xì)節(jié)，想看到“我”的日記會(huì)出現(xiàn)出人意料的結(jié)局，但天不隨人愿，節(jié)子的癥狀越來(lái)越嚴(yán)重，身體狀態(tài)也急轉(zhuǎn)直下，死亡不知何時(shí)便會(huì)降臨，精神也臨近崩潰。在《死亡的陰影籠罩的山谷》這一章中，通過(guò)“我”在“幸福山村”的居住經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞，以“我”的深化獨(dú)白的形式，將劇情推到高潮。最終主人公走出節(jié)子死亡的陰影，改變了對(duì)死亡的看法，他認(rèn)為超越死亡的愛(ài)是“生”的延續(xù)，將“生”與“愛(ài)”融為一體，最終在精神上超越死亡獲得新生。

三.從男主人公心理變化過(guò)程看堀辰雄的生死觀

最初男主人公沉浸于與未婚妻節(jié)子幸福生活的美夢(mèng)，而且文中也多次出現(xiàn)過(guò)“我”和節(jié)子幸福的生活在山里的夢(mèng)，再到“我”知道了節(jié)子的病情的嚴(yán)重程度，美夢(mèng)破滅，意識(shí)到未婚妻即將死亡的迷茫和逃避，意識(shí)到死亡的逼近，在等待死亡的陰影下活著。

在《風(fēng)起》一節(jié)中有“我”對(duì)節(jié)子病情擔(dān)憂的描寫，

“這里最嚴(yán)重的病人果然就是那一位吧？那要是他終究難逃一死，下一個(gè)，會(huì)是誰(shuí)呢？啊，要是院長(zhǎng)之前不和我談那次話該多好啊...”。

還有夢(mèng)中夢(mèng)到了節(jié)子躺在棺材中等一系列的描寫中色彩比較陰冷，都在說(shuō)明對(duì)于節(jié)子即將離開(kāi)而感到無(wú)措和不安。

在《冬》這一章節(jié)中通過(guò)對(duì)窗外樹葉在風(fēng)中飄零的景象的描寫也側(cè)面暗示了病情加重但仍不斷與病魔努力抗?fàn)幍墓?jié)子，但他也意識(shí)到節(jié)子已經(jīng)抗不住這次的“寒風(fēng)”了，結(jié)局已無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

“每棵樹上都只剩下兩三片枯萎的葉子，在抵抗著寒風(fēng)……夾在群山之間光禿禿的森林、農(nóng)田和荒地，現(xiàn)在就像是被整個(gè)世界遺棄了一般?！?/p>

不過(guò)，對(duì)生活以及今后沒(méi)有節(jié)子的日子感到無(wú)力和絕望后，自己不得不再次面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)總有一天節(jié)子會(huì)離開(kāi)自己這個(gè)現(xiàn)實(shí)，自己不得不改變心態(tài)，與其念著將來(lái)，不如把握現(xiàn)在。

“我甚至覺(jué)得，與其說(shuō)是我忘記了時(shí)間的先后，不如說(shuō)是我們?cè)谥貜?fù)著這相似的每一天的過(guò)程中，不知不覺(jué)地完全脫離了時(shí)間的掌控。而在那些脫離了時(shí)間的日子里，就連我們生活中的細(xì)小瑣事，都一一散發(fā)出與以往截然不同的魅力。而正因?yàn)楹臀曳窒硭鼈兊氖沁@個(gè)女人，我和她才能只因這些細(xì)小瑣事便體會(huì)到莫大的滿足。”

明知節(jié)子的病情在惡化，但二人在一起的生活卻是幸福而滿足的。因?yàn)椤拔覀儭敝g熱烈的愛(ài)，“我們”不再畏懼死亡，而是珍惜和對(duì)方在一起的每一天。再去審視忙碌生活中不曾注意的細(xì)小瑣碎的事物卻發(fā)現(xiàn)是如此美好，享受和她在一起的每一天，即使死亡的倒計(jì)時(shí)不斷逼近也不再畏懼。

最后一章主人公從夢(mèng)境中醒來(lái)，對(duì)死亡有了新的理解，帶著節(jié)子的愛(ài)重新出發(fā)。到文章的后面，作者通過(guò)日記的形式寫了“我”和節(jié)子在她最后的日子里的時(shí)光，雖然最后沒(méi)有特意提及節(jié)子去世，只說(shuō)“我”獨(dú)自一人生活在這片山谷，即使僅從這幾句話中，我們也能看到節(jié)子已經(jīng)被病魔帶走。節(jié)子死后主人公陷入迷茫，對(duì)生活失去了希望，感覺(jué)有愧于節(jié)子，身陷于此不能解開(kāi)心中的郁結(jié)。即使去到了名為“幸福谷”的地方，也覺(jué)得到處籠罩著死亡，心里覺(jué)得還是叫“死亡谷”比較好。不過(guò)也就是在這里，“我”對(duì)節(jié)子離去的態(tài)度也悄然發(fā)生了改變。

與神父的交談中，神父說(shuō)“這么美麗的天空，如果不是風(fēng)這么大，天這么冷的話，或許還看不到呢。”

“我”也意識(shí)到，人生就是這樣，不經(jīng)歷挫折和死亡，怎能體會(huì)得到生的重要，怎么會(huì)珍惜現(xiàn)在，更不可能深刻地理解人生。也就是這時(shí)“我”對(duì)死亡有了清楚的認(rèn)知。回到小木屋讀了里爾克的《安魂曲》后，對(duì)生死的態(tài)度終于明晰了起來(lái)。

我曾有過(guò)許多親密的死者，而我只能任由他們離去

（中略）

僅僅只是我們存在的回應(yīng)

文中引用里爾克的《鎮(zhèn)魂歌》，而里爾克的《鎮(zhèn)魂歌》的主題是“獻(xiàn)給心愛(ài)女人地安魂曲”，作者的想法不言自明。《鎮(zhèn)魂歌》中認(rèn)為逝去的人并沒(méi)有真正離開(kāi)，他們生前的各種都會(huì)化為生者內(nèi)心深處的種種溫存，這對(duì)生者來(lái)說(shuō)可能已成為一種習(xí)慣，或許感受不到，但這也真真切切的是死者在生者生命中繼續(xù)發(fā)揮著那份余溫。

此刻“我”也終于明白“我”和節(jié)子之間的愛(ài)并不會(huì)因?yàn)楣?jié)子的死亡而消逝，而是一直留在我的心底，陪著我繼續(xù)今后的人生。就像文中所說(shuō)：“像小木屋的燈光一樣，兀自的在各處閃亮，延續(xù)著我的生命”。

四.向死而生，迎風(fēng)起舞

德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾提出“向死而生”這一概念。“向死而生”就是要清楚的明白生死之間的關(guān)系，只有這樣才能勇敢地面對(duì)死亡，珍惜當(dāng)下。海德格爾認(rèn)為，“人是以一種面向死亡的方式活著”?！跋蛩蓝钡恼嬷B是要坦然面對(duì)。它并非一種負(fù)面的人生觀，更多地體現(xiàn)了一種積極的生活態(tài)度?！镀痫L(fēng)了》在1976年被翻拍成電影《逝風(fēng)殘夢(mèng)》，在2013年被宮崎駿拍成同名電影《起風(fēng)了》，其中都有在面對(duì)“生”與“死”態(tài)度的相關(guān)描述?！妒棚L(fēng)殘夢(mèng)》中，達(dá)郎說(shuō)服節(jié)子去療養(yǎng)院，和節(jié)子度過(guò)了短暫而又夢(mèng)幻的二人世界。但達(dá)郎不得不去當(dāng)兵上戰(zhàn)場(chǎng)，前途未知，生死未卜。節(jié)子也知道自己所剩時(shí)間不多，這么大的世界每天都有這么多人來(lái)，這么多人走，是達(dá)郎的那句“逝風(fēng)無(wú)限，生生不息”支撐著她，鼓勵(lì)她堅(jiān)強(qiáng)的生活下去。宮崎駿的《起風(fēng)了》中對(duì)原文改動(dòng)比較大，雖然也是在療養(yǎng)院生活，但是沒(méi)了二郎的陪伴，女主耐不住相思之苦不顧病痛在最后的日子里和心愛(ài)的人在一起，幸福地渡過(guò)最后的日子，頗有浪漫主義色彩。二郎在黑川家和菜穗子結(jié)婚，用一句“我和她已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間可以浪費(fèi)了”說(shuō)服他做證婚人，他們承認(rèn)死亡、直面死亡，在生命結(jié)束前度過(guò)了一段美好的時(shí)光。

其實(shí)早在《神圣家族》中，堀辰雄就已表達(dá)了這種獨(dú)特的生死觀，他以芥川龍之介的自殺為素材，思考恩師的死亡，并走出了一條有別于恩師的道路，這也是“向死而生”的一種表達(dá)吧。文章的開(kāi)篇是作者堀辰雄翻譯法國(guó)詩(shī)人保爾·瓦雷《海濱墓園》的一句詩(shī)，“Le vent se lève，il faut tenter de vivre”。7在后文中被譯為“風(fēng)立ちぬ、いざ生きめやも8”。電影《逝風(fēng)殘夢(mèng)》中對(duì)這句話的解釋為“逝風(fēng)無(wú)限，生生不息”，不過(guò)大多數(shù)版本都翻譯為“起風(fēng)了，唯有努力生存”或“縱有疾風(fēng)起，人生不言棄”，筆者認(rèn)為這幾種翻譯都比較符合“向死而生”的理念。很準(zhǔn)確的表達(dá)出了縱然生命的旅程中總會(huì)出現(xiàn)荊棘密布，狂風(fēng)暴雨，但我們要珍惜當(dāng)下，慶幸自己活在和平的年代，時(shí)代的怪圈沒(méi)有將自己圈入其中。死者應(yīng)該被追念，不能被遺忘，但也不能始終被束縛在他們的離開(kāi)所帶來(lái)的空虛和迷惘之中，活著的人更應(yīng)該珍惜今后的生活，因?yàn)槟鞘菐еx開(kāi)的人的那份雙重的愛(ài)去迎接生活。人的生命可以消逝，但活在人們心中的人不會(huì)消失。正如《尋夢(mèng)環(huán)游記》中所說(shuō)：“Death is not the end of life，forgetting is the end of life.我們知道死亡終究會(huì)到來(lái)，我們的生命終究都會(huì)有結(jié)束的那一天，尤其在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，日本與全世界為敵，發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，生與死都那么不確定。所以，活著的每一天都是獨(dú)一無(wú)二的，都應(yīng)該被認(rèn)真對(duì)待。文章中的他們也曾迷茫、害怕或者逃避這個(gè)話題，但是他們最終找到了解決方法那就是要向死而生。

五.堀辰雄的“向死而生”的生死觀

有調(diào)查結(jié)果表明，日本有一半以上的人認(rèn)為，死與生并不是完全隔絕的，而是互相連接的，并且相信來(lái)生這個(gè)概念。日本人自古以來(lái)受佛教、神道教等宗教思想的影響認(rèn)為“死”并不代表消逝，因?yàn)橥短マD(zhuǎn)世的觀念對(duì)他們還有很深的影響，他們認(rèn)為人這一生經(jīng)歷了現(xiàn)世還不算完整，還要經(jīng)歷“來(lái)世”，這才是完整的人生旅途。日本人的“來(lái)世”思想，促使他們相信死者有靈，生死一體。

所以說(shuō)日本人對(duì)待生和死的態(tài)度是很獨(dú)特的，看似不合情理甚至以唯物主義的眼光看來(lái)還有些迷信。但事實(shí)上，這種“惜生崇死”的觀念也從另一個(gè)角度表現(xiàn)出了這個(gè)民族對(duì)于生命的尊重和對(duì)現(xiàn)世的珍惜。村上春樹在《挪威的森林》中也有所提及：“死并非生的對(duì)立面， 而作為生的一部分永存。”在電影入殮師中也有類似表現(xiàn)：逝去并非終結(jié)，死亡是人生之門超越的重生。即：死亡并不等于結(jié)束，而是新的開(kāi)始，新生和死亡都是循環(huán)往復(fù)的永恒，逝去越過(guò)了人生之門，不一定就是消失，而是對(duì)人生超越的重生。日本近代文學(xué)作家從北村透谷開(kāi)始拉開(kāi)了自殺之幕，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“無(wú)言的死，就是無(wú)限的活”。死是生的延續(xù)，把死作為起點(diǎn)，會(huì)獲得新生。所以在1972年4月16日的下午，人們?cè)谒墓ぷ魇野l(fā)現(xiàn)了他的尸體，沒(méi)有遺書。

另外從日本人對(duì)櫻花的鐘愛(ài)便可以看出來(lái)，櫻花的盛開(kāi)和凋零也符合日本人對(duì)生死觀的態(tài)度。櫻花的花期極短，但它們會(huì)在這極短的時(shí)間盡情的綻放自己的風(fēng)采，日本人覺(jué)得這就夠了，他們贊美生之絢爛。而且櫻花凋落時(shí)也是毫不猶豫，干脆利落地落下，那種不貪生怕死的決絕態(tài)度，也讓日本人贊嘆。櫻花每到春天便會(huì)開(kāi)放，也象征了一種生死的循環(huán)。這種日本人固有的生死觀對(duì)堀辰雄的“向死而生”的這種觀念產(chǎn)生了很深的影響。雖然知道節(jié)子已經(jīng)病重，已無(wú)力回天，但“我”和節(jié)子每天幸福的生活，被各對(duì)方的愛(ài)所包圍，既然結(jié)局已經(jīng)無(wú)法，那就讓過(guò)程不留遺憾，不畏懼死亡的到來(lái)，將其看作是一種解脫。

逝者已矣，生者如斯，生者要帶著死者的愛(ài)，堅(jiān)信愛(ài)能夠產(chǎn)生克服一切傷痛的力量，最終在精神上超越死亡，獲得新生。堀辰雄的那些面對(duì)死亡的經(jīng)歷并沒(méi)有讓他消沉，他深知死亡是不可抗拒、也是不可選擇的，但是即使在死亡的威脅下，也要從容的度過(guò)剩下的時(shí)光，帶著一顆感恩之心去體會(huì)生活的溫馨與生命的價(jià)值，請(qǐng)記?。嚎v有疾風(fēng)起，人生不言棄。

參考文獻(xiàn)

[1]立川昭二.『日本人の死生観』［M］.筑摩書房，1998.

[2]馬輝.試析日本人的生死觀及其成因[J].三門峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院.

[3]《起風(fēng)了》堀辰雄 華東理工出版社 2016年7月出版.

[4]喬宇芳.淺析西歐作家對(duì)堀辰雄文學(xué)創(chuàng)作的影響[J].吉林化工學(xué)院.

[5]宋暖.堀辰雄的生死觀[D].山東師范大學(xué)，2011.

[6]湯云麗.向死而生——以堀辰雄《起風(fēng)了》為中心[J].吉林大學(xué).

[7]王湧、張妍.入殮有道，生死有情——日本電影《入殮師》中所透視的日本人的生死觀[J].天津財(cái)經(jīng)大學(xué).

注 釋

[1]《起風(fēng)了》 堀辰雄 華東理工出版社 2016年7月出版

[2]同上

[3]同上

[4]《起風(fēng)了》 堀辰雄 華東理工出版社 2016年7月出版

[5]《起風(fēng)了》 堀辰雄 華東理工出版社 2016年7月出版

[6]同上

[7]《海濱墓園》 保爾·瓦雷里 1992年出版

[8]《起風(fēng)了》 堀辰雄 1938年出版

[9]《挪威的森林》 村上春樹 上海譯文出版社 2001年版