柳喻

依依青煙舉

“窗外一片雪，空翠如萬古。”不由想起王禹偁的曉窗來。

古寒食禁煙，應非官家有意為之，故意剖出個節(jié)日來，讓人們寒而食之，以示天子教化之德。在以食為天的樸素世界里，我們的先人們尚玩兒不起這些賦這賦那的花樣兒。他們須崇尚自然的教化，信奉天地之倫序綱常，才能讓煙火永續(xù)。這人間的煙火不傳下去怎么行？當此時令，天干物燥，暖風撲撲而來，非禁煙不可為也。

火，乃天地倫序之重負者，是神來之物，非濟濟之輩所能馭者，需供奉著、敬迎著，方能照亮我們的生活。再不濟者，也得乞而得之，昨日鄰家乞新火才行。千百年前的北宋，風俗已新，已丟了一些無傷大雅的歷史人情包袱。清明時節(jié)，那是一定要有村釀來陪襯著才說得過去，有花有酒才算過節(jié)嘛，似乎人人都得附庸風雅些，才不枉這清風明月閑閑過。顯然，這時候火君已走下了古風里的神壇，有了真實可觸的人間煙火氣，但仍為尊者，須得懷著謙卑，乞之才可。且經(jīng)清明之氣一洗禮，成了新火，朗朗然有了一種萬物始萌的力道在。分與讀書燈，對于寒窗下的學子而言，自然如同得到了加持，這曉窗也就不那么蕭然了。

再往前二百年，是春城無處不飛花的氣象，時代的格局大得很，讓人一個念想兒便蹦到了長安天子眼皮子底下。日暮漢宮傳蠟燭。何等氣派神武。這便是古風了，來不得半點兒虛的。可見宋人是追古，而唐人是真古，今人已無古！

是日暮，火始宮內(nèi)傳出，民間方能輕煙舉。這青煙帶出了多少文人雅士的壯懷與小情啊！清明之境最能入詩入畫，古之成吟者也多。白玉堂前清明雪，疑似梨花勝幾分。這沐雪后的朗朗穹宇總叫人想起千年前的那個清明，我所思的恰恰是一幀曉窗之火所能點亮的生活距離。

炒面秀才

酥油炒面是草原上牧民們的家常食物，是思鄉(xiāng)物。牧民們住進了城里，也會時常買來吃。青稞炒面富含纖維素，酥油熱量高，食之不易餓，身體也暖和。牧民們在草原上奔波一天，諸飯不易備，還得靠酥油炒面撐著體力才行。以前因生產(chǎn)力落后等諸因素所限，青海東部農(nóng)業(yè)區(qū)也以種植青稞為主，不像現(xiàn)在，蔬果滿園，有一兩個地方，據(jù)說連稻子都引種成功了。我沒有見過，我想應該是旱地稻子一類。青稞倒有些物以稀為貴起來。

我的家鄉(xiāng)湟中雖是農(nóng)業(yè)區(qū)，不過，受草原風俗影響，日常生活里時不時也會吃到酥油炒面。一提起吃酥油炒面，大家一下子都會帶出一股子興頭，仿佛被什么風給吹開了埋在地底下的陳釀壇子，一種洪荒之力飄然而至。不是好奇，我們都知道炒面是怎樣的吃法，對于我們，這斷乎沒什么獵奇的地方，而且酥油炒面得之也不難，塔爾寺腳下有幾家商鋪都有賣的。然而人們還是會莫名興奮，仿佛酥油炒面裹挾著一股英武勁兒，今天居然讓我給吃著了。能吃酥油炒面的人絕非羸弱之輩。

吃酥油炒面有一套禮儀，并不是人人拿出一只碗，拌而食之；而是從雕花的木匣子中鄭重盛出，奉至座中長輩跟前，由他輕籠慢制，分而食之。因有儀式在，故而生出了一種造化賜食之美。酥油必不可少，否則青稞面澀滯而難以下咽，還須有醇香的茯茶相佐才行。沒茯茶，酥油炒面總是會缺了靈魂，也不易消化。胃總是要講究溫暖寒涼，分不得天南地北。得慢慢呷著酥油茶，慢慢裹著炒面吃，才能品出一種時間從齒間流溢的敦厚神韻。很多人都吃不慣，若吃慣了實在是一種福氣。一整天不餓，能干多少事兒！作家們，尤其是寫小說者，文思泉涌時往往一坐五六個小時，怕影響文章氣息，連衛(wèi)生間都舍不得去一下，更別說中途停下來燒菜吃飯了。這時節(jié)，試一試酥油炒面，管行。

想起一位家鄉(xiāng)前賢來，人皆喚之炒面秀才李煥章。他是青海歷史上最后一位進士，幼年時家道艱難而苦學不輟，日日只能以炒面果腹，而連炒面也常常慮不足也。他吃炒面是沒有酥油可放的。何其艱澀，又何其毅力不凡。李煥章先生進士及第后曾任綏遠等縣知縣，終于西寧縣議會議長。年事不高，因胃病而逝。此炒面之功，也炒面之劫也。青稞乃雜糧，吃多了傷胃，須有酥油、羊肋骨搭配著才行。李煥章先生幼年估計連茯茶也不能長飲。殊可嘆也。

這些古老的生活方式至簡至樸，可想起來總是透著一種美。此刻，窗外雪花兀自飄灑，大地一片靜寂。這境地，若得幾位佳友圍坐鄉(xiāng)間暖炕，分食一缽酥油炒面，那情景不由得就想講一講古往今來的有趣事兒。其實，單這樣想一想，都透著一層渾化之美。

飛花輕入戶

入冬后，牛羊肉味道才正宗起來，集市上買來，并不急著嘗鮮，而是懸于廚房外木梁下風著。蚊蟲已經(jīng)沒有了，秋風也早已過去了，整日里冷風蕭瑟，時不時雪花曼舞，羊肉便在這薄薄的冰雪天里風去了所有的膻味兒。不需要時間太久，有三五日便可。時間久了，那便成了真正的風干羊肉，太硬，烹煮很費工夫。三五日后，羊肉色澤稍許變紅變深，每天拿刀割下一塊做面片、拉面或者粉湯之類，味兒清幽，帶著一種冬日里陽光的氣息，能讓人多吃一碗。一邊吃一邊風，每天都有新鮮味兒可嘗。待到肉割得差不多了，剖開，扔大鍋里一煮，只需一點兒鹽、花椒、干姜之類，手抓羊肉便可上桌。我家鄉(xiāng)的人但凡煮羊肉都要喝開鍋羊肉湯。抓一把蒜苗、香菜，用滾燙的羊肉湯一澆，來一碗，身體馬上暖了。這時候，酒可以上桌，幾樣小菜，慢慢喝著，羊肋骨也就一點點兒熟了。

黃菇與半風干羊肉最為相宜。黃菇只有野生，以祁連縣產(chǎn)為貴。我極愛吃，每年七八月便萌萌欲動，千方百計尋覓來，才肯罷休。黃菇的味兒很獨特，介乎于草藥和羊肉之間，不腥不苦，似無味，而又濃郁甘美。出黃菇的季節(jié)很短，也就那一陣子，所以這是一種必須靠緣分才可享有的口福。牧民們采得多了，串成串兒，掛大太陽底下曬一曬，也能儲藏一陣子，冬天市面上也能買到。干黃菇歷經(jīng)幾番風吹日曬，總覺得失了青草般的芳香。不過，吃起來也還行，更接近于肉味兒。有些人就愛吃干黃菇，覺得嚼起來過癮。

想起一種家鄉(xiāng)的包子。湟中鄉(xiāng)下立冬日家家必蒸包子，做法都一樣，大家也只認可這一種做法。干菜、風過的羊肉、胡蘿卜、粉絲、蔥，細切慢剁，各式蔬菜互相陪襯，紅的紅，綠的綠。因為都是風過之物，各色菜品也不會犯沖，蒸出來簡直是真正的美味集大成者。鄉(xiāng)下人質(zhì)樸，呼為十樣錦包子。一入口，便是河湟鄉(xiāng)間濃濃的生活原味兒。這種包子我在其他任何地方都沒有吃到過，如今想得很。

今雪中無他事，每枯坐桌前，便想起這些昔日吃食來。這些食物真是俗之不能再俗，不足道也，而又日日不可忘，不可解。日子久了，我便洞曉這些昔年俗物，實乃不凡之物也。遠遁于膾不厭精的庖刀之外，從不登于文人騷客的詠嘆之中，無需太多的煎炸炒燴，只那么一口鍋，幾根柴，便能生發(fā)出來自大地本色的至味來。想到我們曾經(jīng)那么困惑于繁雜富麗之中而不自知，心中不免有愧。