劉 康

近年來我和一些來自中國與歐美的學(xué)者共同思考“西方理論的中國問題”,首次訴諸文字,是承蒙《文藝?yán)碚撗芯俊泛駩?于2018年第1期發(fā)表的拙文“《西方理論在中國的命運——詹姆遜與詹姆遜主義》。后來用“問題”取代了“命運”的說法,是希望思考和論述能在學(xué)理上更為明晰準(zhǔn)確。我們的討論聚焦四十多年來中國人文與社會科學(xué)的歷程。這是一個“譯介開路、借用西方”,“以西人之話語,議中國之問題”的過程,也是“從世界看中國、從中國看世界”的過程。我們想從思想史、學(xué)術(shù)史的角度,開啟走向世界、融入世界、在眾聲喧嘩中發(fā)出中國聲音的新時代。幾年來,我們的討論主要圍繞改革開放以來中國的文藝?yán)碚?、文化批評和美學(xué)領(lǐng)域形成的各種理論話語,同時也希望不斷開拓、擴大話題,關(guān)注的重點是思想、知識、學(xué)術(shù)話語的形成、建構(gòu)與轉(zhuǎn)換,尤其集中于人文學(xué)科領(lǐng)域。外國文學(xué)、世界文學(xué)、比較文學(xué)這幾個學(xué)科,相比中國文學(xué)而言,與西方知識與學(xué)術(shù)話語的關(guān)聯(lián)更為突出,就西方理論的中國問題而言,自然也是題內(nèi)之義。現(xiàn)在《文藝?yán)碚撗芯俊吩俅谓o予我們機會,就這幾個學(xué)科的西方源頭、在中國的建構(gòu)與轉(zhuǎn)換問題,展開討論。李慶本、許德金兩位學(xué)者都是學(xué)界翹楚,在相關(guān)的學(xué)科中耕耘多年,成就斐然,能跟他們一道對話、切磋、辯論,我深感幸運。

本文關(guān)注的話題是20世紀(jì)初迄今一百多年以來的歐美文學(xué)研究范式轉(zhuǎn)換。當(dāng)然歐美文學(xué)研究的核心領(lǐng)域還是不同國家的母語文學(xué),這在近現(xiàn)代以民族-國家為主導(dǎo)的世界秩序中是天經(jīng)地義的。但現(xiàn)代世界又是一個關(guān)聯(lián)密切、開放多元的世界,除了對于本國母語文學(xué)的關(guān)注之外,非母語的、外國的、世界的、國際的文學(xué)和文化,也是現(xiàn)代世界中的民族-國家必然予以密切關(guān)注的對象。另外兩個因素也一樣重要。其一,現(xiàn)代世界的發(fā)端是所謂的西方即西歐北美,今天雖然大部分西方國家都不再采用“西方”這個籠統(tǒng)的概念,但在中國和許多“非西方”即非歐美國家,“西方”依然是非常流行的說法。西方或歐美的文化有相同的源頭,即希臘-羅馬和希伯來-猶太教基督教的“兩希文明”,語言文學(xué)上都有著深厚的淵源和譜系,希臘文和拉丁文是長達兩千多年的西方文化的主要語言。但現(xiàn)代世界又是以各民族語言與文化的崛起與獨立為標(biāo)志的,因此相對于英語文學(xué)而言,法語文學(xué)就成了外國文學(xué),反之亦然。故而在“西方”(西歐北美)內(nèi)部,外國文學(xué)、世界文學(xué)和比較文學(xué)的概念,應(yīng)運而生,以有別于作為西歐北美共同源頭的古典(希臘、拉丁)語言文學(xué)的研究。值得一提的是,直到19世紀(jì)中期,歐美國家的語言文學(xué)研究還都是以古典(希臘、拉丁)文學(xué)研究為主。大學(xué)將母語文學(xué)和外語文學(xué)專業(yè)嚴(yán)格區(qū)分開來,則是19世紀(jì)末的事了。①其二,現(xiàn)代世界的形成是全球化的過程,是帝國主義、殖民主義對全球的“開發(fā)”即掠奪、侵吞、殖民擴張的過程。完全與西方文明不搭界或關(guān)聯(lián)甚少的文明和文化如中國文化、中國文明,以及亞非拉美廣大的非西方文明與文化,也勢必成為非母語文學(xué)關(guān)注和研究的對象。20世紀(jì)以來,西方帝國主義、殖民主義從頂峰逐漸走向式微。與此同時,20世紀(jì)是全球化急劇擴張的世紀(jì),是歐美知識與學(xué)術(shù)體系將非西方國家的語言文學(xué)研究逐漸制度化的時代。

外國文學(xué)、世界文學(xué)、比較文學(xué)的知識、概念、學(xué)科話語體系從20世紀(jì)初到中期形成于西歐,成型于英美。外國語言文學(xué)(foreign languages and literatures)和比較文學(xué)(comparative literature)在20世紀(jì)的英美高校進入學(xué)科建制,許多大學(xué)設(shè)立了外國語言文學(xué)系,囊括了非英語之外的許多語言文學(xué)。一些精英高校則細(xì)化為具體的國別語文系,如法文系、西班牙文系、德文系、俄文系等,以及以地緣政治和文化歷史相近為由的東亞語文系(包括中、日、韓文)、南亞語文系、阿拉伯和非洲許多“小語種”混合的語文系等。這些學(xué)科建制在同一時段播散到包括中國在內(nèi)的世界各國,成為世界性的現(xiàn)代知識、學(xué)術(shù)體系。②世界文學(xué)(world literature)的說法首先來自歌德,后來馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中也提到,學(xué)術(shù)界亦經(jīng)常使用和討論這個概念。但迄今為止,世界文學(xué)并未成為一個學(xué)科建制和話語體系。作為人文學(xué)科重要的學(xué)術(shù)體系,我們須從大歷史、思想史、學(xué)術(shù)史角度,追溯這個知識的譜系與脈絡(luò),由此理解這些學(xué)科的范式型塑、核心關(guān)注、當(dāng)代動向。歐陸(尤其是法國)思想界從20世紀(jì)60年代以來的文明反思,逐漸通過英語國家(主要是美國)的中介傳播全球。而歐陸思想界的許多反思涉及了外國文學(xué)等學(xué)術(shù)建制與話語體系。這種思想界的反思逐漸形成了所謂的“理論”(theory),這是一種包括了文學(xué)、文藝、文化多范疇的理論話語(literary theory, arts theory, cultural theory),并常常跟左翼色彩強烈的“批判理論”(critical theory)混為一談。本文姑且使用“歐陸文論”這一說法,通指這些人文學(xué)科的批判、反思性理論話語。需要強調(diào)的是,近四十多年來這些理論話語本身逐漸成為英美(尤其是美國)人文學(xué)術(shù)界的主導(dǎo)范式,以致被用來指稱20世紀(jì)60年代以來的美國語言文學(xué)研究為“理論”(theory)的時代,與19世紀(jì)末以德國語文學(xué)為主導(dǎo)的“學(xué)術(shù)”(scholarship)時代和20世紀(jì)20年代以新批評為主導(dǎo)的“批評”(criticism)時代作出區(qū)隔。③來自歐陸的文論在美國經(jīng)過了文本化/學(xué)科化、意識形態(tài)化/政治化的多重轉(zhuǎn)換變異,也產(chǎn)生了全球影響?！皻W陸文論的美國化”不僅是這段以“后學(xué)”為標(biāo)志的文明反思的具體個案,而且是理解有關(guān)學(xué)科話語體系和范式轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。理解歐美人文學(xué)科話語轉(zhuǎn)型的目的是探究其中的中國問題,即“西方理論的中國問題”,因為這個轉(zhuǎn)型也與中國人文學(xué)科的話語轉(zhuǎn)型同步,在大歷史、思想史和學(xué)術(shù)史語境下,人文學(xué)術(shù)話語轉(zhuǎn)換的同時性(contemporaneity)與差異性(differentiality)是我們的核心關(guān)注。

一

為什么要說歐陸理論的美國化(Americani-zation of continental European theory)?首先,我們思考的大框架是西方理論的中國問題,而所謂“西方理論”的說法,太過籠統(tǒng)。我們現(xiàn)在所關(guān)注的西方理論,泰半來自歐洲大陸的法國、德國、意大利,通過美國的學(xué)術(shù)中介,廣為流傳。第二,“美國化”作為對于歐陸理論在美國的轉(zhuǎn)換、變異、中介和傳播過程的描述,也是借用了中國的習(xí)慣表達方式,即某某西方理論的中國化,例如我們耳熟能詳?shù)鸟R克思主義理論的中國化等說法。對于西方理論的中國問題這個大題目而言,理論話語的轉(zhuǎn)換、變異、中介和傳播恰恰是一個關(guān)鍵問題。第三,歐陸理論的美國化是指歐陸“理論的旅行”經(jīng)過了文本化/學(xué)科化、意識形態(tài)化/政治化的多重轉(zhuǎn)換變異,而這些復(fù)雜的轉(zhuǎn)換和變異,不僅僅對美國,對于全世界學(xué)術(shù)界都產(chǎn)生了很大影響,并反饋到歐陸國家,形成了當(dāng)代理論話語的復(fù)雜形態(tài)。中國學(xué)界在譯介、接受、反思“西方理論”時,往往以“后學(xué)”(postism)為其冠名?！昂髮W(xué)”這一說法雖然并未在歐美流行,但卻相當(dāng)準(zhǔn)確地勾畫出了當(dāng)代西方理論話語的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。大致上,從結(jié)構(gòu)主義到后結(jié)構(gòu)主義,歐陸理論占據(jù)主流;而后結(jié)構(gòu)主義理論進入美國后,其衍生的后現(xiàn)代主義則具有了歐陸思想與美國學(xué)術(shù)雜糅、混搭的特征;在后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義理論思潮的推動下,具有強烈美國特色的后殖民主義應(yīng)運而生。雖然近年來美國學(xué)界又涌現(xiàn)了形形色色的“后學(xué)之后”的“后理論”“后人類”等理論新潮,但在總體邏輯和思路上,我們并未發(fā)現(xiàn)有真正超越和突破“后學(xué)”的理論話語出現(xiàn)。因此,“歐陸文論的美國化”不僅是這段以“后學(xué)”為標(biāo)志的文明反思的具體個案,而且是理解有關(guān)學(xué)科話語體系和范式轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。

如前所述,現(xiàn)代英語國家(尤其是美國)文學(xué)研究話語體系的建構(gòu)與型塑要在大歷史、思想史和學(xué)術(shù)史的框架中把握。具體而言,英美現(xiàn)代大學(xué)的學(xué)科建制與發(fā)展受到德國大學(xué)體系的重要影響?？傮w而言,19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初期(1880—1920年)這段時間,德國引領(lǐng)了高等教育和學(xué)術(shù)研究的風(fēng)潮,這當(dāng)然跟當(dāng)時德國的統(tǒng)一和迅猛發(fā)展的經(jīng)濟、科技、軍事成就息息相關(guān)。德國在“鐵血宰相”俾斯麥統(tǒng)領(lǐng)下,推行大刀闊斧的社會改革與國家建設(shè)。德意志民族主義精神高揚,啟蒙理性主義和普世主義成為德國思想與文化的旗幟,歌德、康德、費希特、黑格爾、馬克思……涌現(xiàn)出許多熠熠閃光的思想家、科學(xué)家、作家、藝術(shù)家。在這樣的大背景下,德國學(xué)術(shù)和高等教育成為歐美的領(lǐng)頭羊。自然科學(xué)(Naturwissens-chaften)與精神科學(xué)(Geisteswissenschaften)兩大領(lǐng)域之間的知識分野在德語世界中引發(fā)了很大范圍的爭論。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初,德國學(xué)術(shù)界爆發(fā)了關(guān)于自然科學(xué)與文化(或歷史)科學(xué)的激辯。辯論的一方威廉·文德爾班(Wihelm Windelband)認(rèn)為,自然科學(xué)是以自然規(guī)律為基礎(chǔ)的方法論,并由此探究自然和物理世界的普遍法則;而社會科學(xué)僅僅關(guān)注特殊與個別的事件,這些事件基本不會重現(xiàn),也無規(guī)律法則可循。另一方以威廉·狄爾泰(Wihelm Dilthey)為首,為人文學(xué)科(精神科學(xué))的獨立性而辯護,強調(diào)自然科學(xué)和人文學(xué)科之間的差異。狄爾泰認(rèn)為,自然科學(xué)的目標(biāo)是解釋(explain/erkl?ren),而人文學(xué)科的目標(biāo)則是去理解(understand/verstehen)。這些辯論并未停留在學(xué)者書齋和課堂上,而是直接影響了德國高等教育和學(xué)術(shù)研究的體制改革與建設(shè)。④

但歐美高校學(xué)科制度化的開端是在第二次世界大戰(zhàn)的后期。作為反法西斯同盟一方的美英兩國,認(rèn)識到必須在歐美國家重建被納粹損毀的自由價值體系,與此同時,美英面臨著同盟另一方蘇聯(lián)價值體系的新挑戰(zhàn)。在納粹已經(jīng)土崩瓦解的二戰(zhàn)后期,這種挑戰(zhàn)日益明顯。二戰(zhàn)甫一結(jié)束,美英要建立的自由主義世界新秩序與蘇聯(lián)體系在意識形態(tài)價值觀上的沖突立即升級,并迅速引發(fā)了冷戰(zhàn),席卷全球,延續(xù)半個世紀(jì)。冷戰(zhàn)從意識形態(tài)、文化領(lǐng)域肇始,逐漸演變成美蘇兩大陣營的政治、軍事、科技、經(jīng)濟、社會與文化全方位的全球爭霸。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,美國取代英國成為歐美西方世界的引導(dǎo)者,開始有意識地推動戰(zhàn)后知識、學(xué)術(shù)體制和話語的建構(gòu)。到了20世紀(jì)末,隨著冷戰(zhàn)帷幕落下,蘇聯(lián)體系崩塌,美國成了世界第一位的超級大國。美國的知識模式和體系、教育體制,在半個多世紀(jì)的時間里,逐漸被世界許多國家采納。美國從19世紀(jì)末開始注重建構(gòu)以科研為核心的現(xiàn)代研究型大學(xué),到20世紀(jì)中期已經(jīng)形成了相對完善的研究型大學(xué)體系。從東北部新英格蘭地區(qū)老牌精英“常春藤”私立大學(xué)到中西部的芝加哥大學(xué),以及20世紀(jì)中期學(xué)術(shù)地位迅速躍升的南部杜克大學(xué)、西部加州的斯坦福大學(xué)等,這些大學(xué)形成了研究型大學(xué)第一梯隊,在突出專業(yè)化和科研(主要是自然科學(xué))這個核心目標(biāo)的同時,也一再強調(diào)大學(xué)培育自由人文(liberal arts)價值觀的任務(wù),以此形成現(xiàn)代大學(xué)的兩大理念和戰(zhàn)略基石。這兩大基石并非齊頭并進的,自然科學(xué)和應(yīng)用型的工程學(xué)的研究始終是重中之重。相對而言,社會科學(xué)和人文學(xué)科這些較為務(wù)虛的學(xué)科受到重視的程度較低,尤其在美國數(shù)量遠(yuǎn)超精英私立大學(xué)的州立大學(xué)中,理工和其他應(yīng)用學(xué)科往往是最核心的學(xué)科。

但無論如何,美國大學(xué)是西方思想、知識、信仰的自由人文價值觀的傳承機構(gòu),現(xiàn)代人文知識與學(xué)術(shù)的建構(gòu)亦體現(xiàn)了這一原則。文學(xué)批評、文學(xué)研究跟哲學(xué)、歷史都是體現(xiàn)自由人文價值觀的人文學(xué)科(humanities)的核心學(xué)科,理所當(dāng)然地應(yīng)該在大學(xué)具有的顯赫地位。但實際上,現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系以理工科為圭臬,強調(diào)學(xué)科業(yè)化,要求有明確的研究對象和方法,能夠有量化的知識創(chuàng)新和產(chǎn)出。在這樣的制度設(shè)計下,文史哲這類學(xué)科的合法性和體制建構(gòu)就不斷遇到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。當(dāng)然,作為西方人文傳統(tǒng)的一部分,以希臘、拉丁經(jīng)典為核心的文學(xué)史、語文學(xué)、解釋學(xué)等即傳承于德國的學(xué)術(shù)研究(scholarship),跟哲學(xué)、歷史研究相輔相成,在現(xiàn)代大學(xué)19世紀(jì)末的形成初期得以保留,成為現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)術(shù)體系的開端。世紀(jì)交替之際,現(xiàn)代主義文藝在歐美興盛。現(xiàn)代主義作家同時從事文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評,以英國作家T.S.艾略特為代表,在創(chuàng)作大量詩歌的同時,也撰寫數(shù)量可觀的文學(xué)批評文章,其創(chuàng)作與批評在英美文學(xué)圈內(nèi)齊頭并進,每每引起轟動。當(dāng)然,艾略特絕非特立獨行,同一時期,英美法德意俄等許多國家,涌現(xiàn)出了大量的現(xiàn)代主義文學(xué)家、戲劇家、畫家、雕塑家、音樂家和批評家,形成了19世紀(jì)末20世紀(jì)初西方文化最引人矚目的文化潮流?，F(xiàn)代主義美學(xué)推崇藝術(shù)創(chuàng)作的自在自洽,視文藝作品為個人情感的表現(xiàn)而非社會政治運動的附庸。文藝作品的形式、風(fēng)格、結(jié)構(gòu)等成為藝術(shù)審美的主體,而所表現(xiàn)和再現(xiàn)的內(nèi)容、情節(jié)、主題,以及相關(guān)的社會歷史背景等,反而叨陪末座了。以語言為媒介的文學(xué)文本,也就順理成章地成為現(xiàn)代主義文學(xué)批評(criticism)的對象。

發(fā)端于英美的新批評(New Criticism)以文學(xué)文本(尤其是現(xiàn)代主義詩歌)為主體,以文本細(xì)讀(close-reading)為方法,更有艾略特的批評文章作為范本,受到年輕一代的英美學(xué)院派的青睞。英國學(xué)者瑞恰慈(I.A. Richards)、燕卜蓀(William Empson),以及創(chuàng)辦著名期刊《細(xì)察》(Scrutiny, 1932—1953年)的利維斯(F.R. Leavis)等經(jīng)過多年的努力,為文學(xué)批評進入英美學(xué)院殿堂奠定了基礎(chǔ)。美國學(xué)者布魯克斯(Cleanth Brooks)、由捷克到美國的韋勒克(Rene Wellek)等,以及后來為新批評命名的蘭瑟姆(John Ransom)等,在20世紀(jì)40年代把文學(xué)批評成功引入了美國學(xué)院體制,適應(yīng)了學(xué)科專業(yè)化需要有研究對象和研究方法的兩大要求。⑤歐美現(xiàn)代主義文藝和英美新批評流派強調(diào)藝術(shù)的自洽、自為、自給自足的特征,其美學(xué)訴求可視為康德哲學(xué)審美無利害觀與唯美主義的延伸。如新批評的核心概念含混(ambiguity)、反諷(irony),在審視其美學(xué)觀念、批評實踐和方法的政治與意識形態(tài)關(guān)聯(lián)時,亦有元批評的意味:現(xiàn)代主義文藝和新批評既有針對現(xiàn)代資本主義對人的異化和工具化的抵制,又有提升現(xiàn)代資本主義世俗化、宗教祛魅化時代的自由人文價值的功效。意義多重含混(ambiguity)以及反諷修辭形式等,可以讓新批評在政治、經(jīng)濟、社會和意識形態(tài)等“現(xiàn)實內(nèi)容”與“為藝術(shù)而藝術(shù)”的形式主義之間游走。在二戰(zhàn)期間敵我陣營分明、二戰(zhàn)后瞬即爆發(fā)的冷戰(zhàn)兩極對立的大氛圍下,現(xiàn)代主義文藝和文學(xué)新批評方法,也順應(yīng)了美國學(xué)院體制重塑自由人文價值觀的大目標(biāo)。

綜合起來,我們大致可以勾勒出英美近一百多年以來文學(xué)研究話語體系演變的一個脈絡(luò):第一階段(1880—1920年),德國語文學(xué)(Philology)的理念與方法是現(xiàn)代歐美大學(xué)文學(xué)研究的主導(dǎo)學(xué)術(shù)范式(scholarship),強調(diào)透過文學(xué)作品的語言文字來解讀、把握歷史與時代的潮流與意義(所謂“時代精神”[Zeitgeist]和“世界觀”[Weltanschauung]);希臘拉丁文的古典研究在這個階段被母語文學(xué)、外國文學(xué)、比較文學(xué)的區(qū)分所取代。第二階段(1920—1940年),現(xiàn)代主義文藝和英美新批評開始形成氣候,迎合了歐美的唯美主義、形式主義美學(xué)觀念和思想的語言學(xué)轉(zhuǎn)向。貌似互不相干、獨立作業(yè)的英美新批評家與同時代涌現(xiàn)的結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)、弗洛伊德精神分析學(xué)、俄國形式主義文學(xué)理論實際上有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。到了第三階段(1940—1980年),新批評終于堂而皇之地登上英美大學(xué)廟堂,形式主義的文本細(xì)讀、文學(xué)批評(criticism)漸漸成為英美文學(xué)研究的主導(dǎo)范式。這一范式影響深遠(yuǎn)。在傳統(tǒng)的知識和學(xué)術(shù)體系中,文學(xué)作品一直是社會歷史與思想流變的文獻材料,其次是可供欣賞把玩的精致美文(belles-lettres)。新批評顛覆了這種傳統(tǒng),將“形式”(form)或“文學(xué)性”(literariness)拔高到文學(xué)本體、本質(zhì)的地位,形式主義細(xì)讀方法也隨之具備了現(xiàn)代知識體系所要求的專業(yè)性、可操作性。其實文本細(xì)讀、形式分析的方法經(jīng)過半個多世紀(jì)的打磨與傳播,已經(jīng)成為英美語言文學(xué)教學(xué)和研究的基本理念,從小學(xué)到大學(xué),英語國家的語文教學(xué)和文學(xué)研究,無一不采納文本細(xì)讀、形式分析方法,迄今依然如此。

本文的重點是第四階段(1980年至今),可稱為歐陸理論大舉進入英語國家(美國為首)的理論(theory)階段,也即歐陸理論的美國化階段。在這個階段,文學(xué)研究的對象和方法已經(jīng)大大突破了前一個批評階段的對象和主體,在文本細(xì)讀和形式分析的方法基礎(chǔ)上,極大地拓展了研究范圍。哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、語言學(xué)研究的跨學(xué)科方法(interdisciplinary approaches)往往由歐陸理論以橫掃一切的氣勢打頭陣,后來也日益向社會科學(xué)領(lǐng)域滲透。歐陸理論大量涌入美國學(xué)界其實早在20世紀(jì)六七十年代就開始了,那是一個全球激進主義盛行的“文化革命”時代,所謂歐陸理論、批判理論,或被中國學(xué)界冠名的“后學(xué)”理論,都是20世紀(jì)六七十年代席卷全球的激進思想的核心部分。但這些激進的歐陸思想進入美國學(xué)院廟堂,逐漸走出了一條文本化/學(xué)科化、意識形態(tài)化/政治化的曲折而復(fù)雜的理論旅行路線,形成多重轉(zhuǎn)換變異,則肇始于20世紀(jì)80年代,持續(xù)至今,依然變動不居,激蕩不已。

二

為行文敘述簡扼計,本文至此作了籠而統(tǒng)之、大而化之的概述。但這種概論式的寫法有兩大弊端:第一是容易流于膚淺,貌似面面俱到,擺出教科書式的公允、公正、全面。然而教科書式的概論、介紹、評述,無論是英文還是中文,都不勝枚舉,蔚為大觀,本文若沿這個路數(shù)寫下去,將徒然增添一些學(xué)術(shù)流水線早已過剩的東西而已。第二是有意無意地推出了一種邏輯自洽、首尾呼應(yīng)、秩序井然、條理清晰的敘事。而這個宏大敘事、元敘事往往掩蓋、遮蔽了歷史的真相。矛盾的激化、集結(jié)和凝聚,呈現(xiàn)出既有斷裂又有關(guān)聯(lián)的極為復(fù)雜、矛盾、多元和多重的狀態(tài),這才是歷史本來的面貌。而本文要關(guān)注的,正是思想史、學(xué)術(shù)史跟大歷史的糾纏、對立、錯位、斷裂和連續(xù):我們應(yīng)該怎樣去重置、轉(zhuǎn)換、超越學(xué)術(shù)話語的各種規(guī)訓(xùn)、框架、柵欄,來反思當(dāng)今思想界、學(xué)術(shù)界的熱點話題,并與之展開對話、爭辯和批判?由此,我在以下部分選擇三個文本,采取文本細(xì)讀或癥候式閱讀的方法,圍繞著文本化/學(xué)科化、意識形態(tài)化/政治化的多重轉(zhuǎn)換變異這個問題來思考。不過囿于篇幅,我的所謂細(xì)讀也就是淺嘗輒止而已。

第一個文本是弗蘭克·蘭屈卡(Frank Lentricchia,另一中譯名為弗蘭克·倫特里奇亞)的專著《新批評之后》,出版于1980年,此時正值美國人文學(xué)科范式轉(zhuǎn)型、歐陸理論美國化的興盛時期,蘭氏作為重要參與者卷入其中。⑥他眼光獨到,鋒芒犀利,思考深邃,抓住了歐陸理論美國化的要害,即文本化/學(xué)科化——意識形態(tài)化/政治化的兩難悖論。何去何從?前程未卜,關(guān)山難越,雖未找到答案,但風(fēng)起于青萍之末,蘭氏知微見著?！缎屡u之后》的重要性被學(xué)術(shù)界嚴(yán)重低估,但其思想鋒芒和遠(yuǎn)見卓識,值得我們認(rèn)真探究。第二個文本是弗雷德里克·詹姆遜1984年發(fā)表的《斷代60年代》,這是一篇讀書筆記式的文章。在此之前,他1981年出版的《政治無意識》奠定了美國式馬克思主義文學(xué)解釋學(xué)的基礎(chǔ),他此刻正在向新的領(lǐng)域進軍,其代表是1984年的《后現(xiàn)代主義或晚期資本主義文化邏輯》的檄文(后于1991年出版同名專著)、1986年的《處于跨國資本主義時代的第三世界文學(xué)》(簡稱《第三世界寓言》),這兩篇重磅論文對于歐美混搭的后現(xiàn)代主義理論和美國獨創(chuàng)的后殖民主義理論都具有典范意義,而《斷代60年代》正好展示了詹姆遜思想轉(zhuǎn)換過程中的思考。該文明確定義了美國后學(xué)“他者政治”或“認(rèn)同政治”的重要走向,在近四十年之后的今天重讀,意味深長。第三個文本是愛德華·薩義德2003年去世前不久寫的《埃里希·奧爾巴赫〈摹仿〉導(dǎo)論》,可以算成他的絕唱或“天鵝之歌”。從薩義德的文本對于歐陸-英美的“理論旅行”的最后一種描述中,可以捕捉他作為后殖民主義理論始作俑者的自我反思。一方面是他深刻浸淫其中的西方人文主義的情愫與傳承,另一方面是他樹立并痛擊的文化帝國主義、殖民主義的靶子,兩者之間如何自圓其說,找到中庸之道?我之前提到薩義德是?？碌膫魅?詹姆遜是阿爾都塞的傳人,二位都是歐陸理論美國化的奠基人。把他們二位喚作歐陸理論的“二道販子”或許不夠恭敬,但他們在思想上的意義和貢獻,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了如米勒、卡勒、哈特曼等大量的“學(xué)術(shù)搬運工”,是真正把歐陸理論與美國的思想文化實踐結(jié)合,而推動了具有美國特色的后學(xué)理論的話語創(chuàng)始人。

在蘭屈卡《新批評之后》出版后的1983年,英國學(xué)者伊格爾頓出版了《文學(xué)理論導(dǎo)論》(LiteraryTheoryAnIntroduction)。美國大學(xué)英文系和比較文學(xué)系開設(shè)的文學(xué)批評的本科生課程,立即采用伊氏此書作為教材。之后這本書被譯成25種文字,再版了4版,發(fā)行數(shù)百萬冊,中文譯本也先后有不同譯名的五六種版本,如《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》(北京大學(xué)出版社2007年版)和《文學(xué)理論導(dǎo)論》(外語教學(xué)與研究出版社2014年版)等,該書幾乎成為西方文論中國研究圈的寶典。伊著按英美大學(xué)生教材的寫法,深入淺出,通俗易懂,英文活潑有趣,富有英國式的反諷嘲弄口吻,深受歐美大學(xué)生歡迎。伊著雖然影響巨大,但畢竟是淺顯通俗的本科教材,其開啟的“全景和概述”的教科書式研究方法,或許符合學(xué)術(shù)流水線批量論文生產(chǎn)之需,但負(fù)面結(jié)果也顯而易見。蘭屈卡的《新批評之后》跟伊著的影響相比,有天壤之別,僅僅出了一版簡裝版(paperback)。蘭著不是介紹、概論式的教科書,雖然主題是文學(xué)批評和理論,大多篇幅都在深挖、剖析理論文本的哲學(xué)思辨、思想內(nèi)涵,深奧晦澀,文字甚為凝滯拗口,但此書卻被許多大學(xué)文學(xué)系博士資格考試(preliminary examination)列為文學(xué)理論類必讀書目。美國分析哲學(xué)和美學(xué)代表人物蓋·斯齊洛(Guy Sircello)寫了一篇長書評來批判蘭著,認(rèn)為蘭著并未在談文學(xué)和美學(xué)理論,卻大講特講哲學(xué),“但在美國哲學(xué)界看來,蘭式哲學(xué)乃是反哲學(xué)(anti-philosophical)”(Sircello388)。⑦美國哲學(xué)界(含美學(xué))一個多世紀(jì)來始終保持了經(jīng)驗主義、實用主義和分析哲學(xué)的美國特色,對于蘭屈卡流露的歐陸后結(jié)構(gòu)、后現(xiàn)代批判理論傾向,從一開始就非常抵觸。但細(xì)讀《新批評之后》,就會發(fā)現(xiàn)這不是一部板著臉說教、四平八穩(wěn)的學(xué)究式論述,其冗長深奧的字里行間,充滿機智和嘲諷。作者乃是一個高明的鑒賞家,臧否人物,評點高下,從康德到德里達,無論死人活人,都將他們的理論和思想一個一個排序,苛評嚴(yán)斥,毫不留情,痛快淋漓。這種語不驚人死不休的批判家風(fēng)格,在英文學(xué)術(shù)話語中鳳毛麟角,在今天的簡化字漢語學(xué)界,更是蕩然無存。詹姆遜(Jameson)在書簡裝版背面如此評價:“他從弗萊到布魯姆,穿透結(jié)構(gòu)主義、解釋學(xué)、符號學(xué),諸如此類,不斷地?fù)舸┧麄兊呐Ｑ壑樽?consistently hit their bull’s eyes),一擊見血,戳到痛處,一個不少。每個對這類話題感興趣的,讀后都無法無動于衷?！?Lentricchia, backcover)詹姆遜一語雙關(guān),“bull’s eyes”是英文習(xí)語“靶心”,他用了字面意義“牛眼珠子”。

《新批評之后》有幾個特點:第一,將理論話語的演變作歷史化敘述,脈絡(luò)清晰,主題鮮明,緊密圍繞歐陸理論的美國(含加拿大)土壤、美國氣候,即濃厚的自由主義價值觀、現(xiàn)代主義美學(xué)觀與學(xué)術(shù)專業(yè)化、建制化的需要展開,分析讓美國學(xué)界在歐陸理論中尋求共鳴、找到共識。第二,觀點深刻犀利,擊中歐陸理論美國化的要害,即非政治化、非歷史化、非意識形態(tài)化,磨掉歐陸理論的社會批判之鋒芒、政治干預(yù)之初衷,在后學(xué)理論話語的話語深淵和迷宮中,精心營造(或重建)一個曾被新批評理論奉若神明的“精致的甕”(即藝術(shù)自足自洽)的后學(xué)新版。⑧由此而生的產(chǎn)品難免南橘北枳,自相矛盾。第三,運用了歐陸理論(尤其是法國理論)的阿爾都塞-福柯-德勒茲式癥候閱讀、塊莖閱讀,以其人之道還治其人之身的方法,在盲點中發(fā)現(xiàn)洞見,洞見中發(fā)現(xiàn)盲點(即保羅·德曼《盲點與洞見》[BlindnessandInsight]的經(jīng)典發(fā)現(xiàn))。蘭屈卡在分析每個理論家的時候,都運用了他們各自的論述邏輯,激光刀精確制導(dǎo)般地剖析、解構(gòu)其自相矛盾之處。與此同時,他隨心所欲地在魚眼鏡頭和長焦鏡頭間轉(zhuǎn)換,隨時把概念的冗長抽象陳述擬人化(實際是還原理論家真人的面孔),并將之推拉到活色生香的現(xiàn)實世界來嘲弄鞭笞一番。

蘭屈卡的歐陸理論美國之旅從弗萊的神話-文學(xué)原型學(xué)開始,而不是從已成學(xué)界常識的新批評英美譜系開始,原因是弗萊包羅萬象的理論話語建構(gòu)讓蘭氏找到了一個敘述支點。他從弗萊萬花筒般的理論迷宮中,發(fā)現(xiàn)種種塊莖、枝蔓、死角,抽絲剝繭,找到從康德、席勒、柯勒律治、尼采、龐德、德里達,直到英美新批評、耶魯解構(gòu)主義的看似混亂不堪,但卻譜系清晰的DNA圖譜:“弗萊讓我們看到新康德主義美學(xué)運動的邏輯結(jié)論,從單個詩詞完整的神性,到對一切由文學(xué)物件型塑的經(jīng)典為文學(xué)宇宙的尊崇,乃至所有的唯美主義的頂峰(但其意義也由此而消失),所有的創(chuàng)造都被贊美為藝術(shù)的創(chuàng)造?！?Lentricchia25)“(弗萊)的文學(xué)宇宙[……]最后消融在尼采的幻影論中,弗萊最后在書中終于如此昭告,從而預(yù)見了耶魯新尼采派修辭學(xué)家的誕生?！?26)“尼采派修辭學(xué)家”指的是后來的耶魯解構(gòu)主義四位代表:德曼、米勒、哈特曼和布魯姆,蘭屈卡在書中一一給予無情的批判和嘲諷,同時也時刻不忘點評德曼、布魯姆熠熠閃光的許多洞見,米勒的渾渾噩噩、哈特曼的難以置信的昏庸。甫一開始,一條主線就清晰浮出:“藝術(shù)自洽”乃是弗萊、新批評派(本來是一條陣營)和耶魯解構(gòu)主義(自稱是新批評掘墓人)兩股勢力的底牌。蘭屈卡在剝?nèi)ッ绹罄泻屯碌娜A麗外衣的同時,也不忘揭露從列維-施特勞斯、巴特、到德里達的“浮游能指論”“文本游戲論”“文本延異論”的話語癥候所蘊含的遁世、虛無、享樂、玩世不恭、游戲人生的傾向,這些讓美國后學(xué)的學(xué)院派們?nèi)绔@至寶,但法國理論家的社會批判鋒芒和歷史關(guān)懷,卻被美國學(xué)院派棄之如敝屣。

蘭屈卡對與他同時代的“學(xué)術(shù)搬運工”卡勒,在歐陸理論轉(zhuǎn)換成美國學(xué)院建制派話語過程中發(fā)揮的作用有毫不留情的剖析?？ɡ詹贿z余力地推銷“結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)”,要害在于以一種“客觀主義”和“傳統(tǒng)派”的姿態(tài),把法國結(jié)構(gòu)主義的激進論點拉回新批評的窠臼:“1)自我是文化系統(tǒng)所型塑的互為主體建構(gòu),個人無法操控;2)文本乃是不成形的空間,其形狀由有結(jié)構(gòu)的閱讀范式打造。而這兩條結(jié)構(gòu)主義至關(guān)緊要的原則被卡勒以傳統(tǒng)派手法嚴(yán)重曲解?！?Lentricchia100)卡勒在《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》中推崇的依然是“個人在自我意識的高蹈階段能從文化的制約中獲得自由解放”的觀念。蘭屈卡不依不饒地挖掘卡勒與新批評理論家布魯克斯、韋勒克思維邏輯的關(guān)聯(lián)。他在卡勒所標(biāo)榜的引進歐陸最新潮結(jié)構(gòu)主義理論、超越新批評派的《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》教科書中,發(fā)現(xiàn)了種種現(xiàn)代主義唯美論、文藝自洽論的蛛絲馬跡,指出:“結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)的學(xué)科排他性(disciplinary exclusionism)、并對置文學(xué)作品于現(xiàn)實‘情勢’的拒絕,跟唯心主義批評的反歷史斷肢破臂的立場十分相像”(100)。

對于蘭屈卡來講,歐陸理論的價值就在于其元批評、歷史化的思想鋒芒,提供了理解文學(xué)文本乃至人類思想演變的另類思考路徑。在他著力最深、闡述最透的,也是全書的核心章節(jié)“第4章:揭橥歷史與讀者:結(jié)構(gòu)主義”和“第5章:歷史或深淵:后結(jié)構(gòu)主義”中,他大量引用索緒爾、巴特、德里達、?？碌热说年P(guān)鍵論述,逐字逐句細(xì)讀。同時作兩重“互文性”對比分析:一是把法國理論家與他們批駁和解構(gòu)的柏拉圖、維科、阿奎那、康德、黑格爾、弗洛伊德、海德格爾的原典一一對照;二是念念不忘地把法國理論家跟“美國搬運工”米勒、卡勒、哈特曼等雙向?qū)Ρ?。蘭屈卡如同孫悟空鉆進鐵扇公主的肚子里,跳進跳出,游刃有余,分別挑出每個理論家的推理邏輯,來解構(gòu)他們各自的理論,把歐陸理論的美國化進程,作了精彩的3D打印、立體呈現(xiàn)。可惜本文篇幅已經(jīng)過長,蘭氏解讀法的許多精彩之處,唯有留待今后專文敘述。蘭屈卡在序言不無自嘲地寫道:“我的觀點都是從我檢驗的思想家里獲得的,所以我不宣稱具有任何創(chuàng)新點。實際上我認(rèn)為,所謂對創(chuàng)新的各類欲求,已經(jīng)嚴(yán)重傷害和削弱了許多當(dāng)代最聰明的批評家。”(xi)蘭屈卡究竟想把美國的文學(xué)理論研究引向何處?他揭露了美國學(xué)院派在文本化/學(xué)科化與意識形態(tài)化/政治化之間的兩難悖論,希望走出一條歷史哲學(xué)的另類思路:“[流行的歷史觀]將歷史型塑為整體和總體,拒絕任何多樣性、矛盾、碎片和差異性,單一的歷史(history)否定的是多元的歷史(histories)?！边@個一元史觀“跟形式主義文學(xué)理論的反歷史沖動一脈相承”(xiv)。蘭屈卡的歷史觀顯然是阿爾都塞-?？?德勒茲式的多元決定論、知識與權(quán)力博弈的碎片式、塊莖式史觀,他給我們描述的歐陸理論美國化的圖景也是一幅在上述兩難悖論中犬牙交錯、糾纏打斗的圖景。20世紀(jì)80年代剛開始寫出《新批評之后》的蘭屈卡無法預(yù)測未來的走向,接下來的工作需要由詹姆遜、薩義德這樣的美國化理論話語開創(chuàng)者們來勾畫。

三

蘭屈卡在《新批評之后》中提到詹姆遜和薩義德,認(rèn)為這兩位年輕學(xué)者對他自己的思想有很大影響,他們“正在開始對我們今天的批評思想產(chǎn)生影響,所以我的書中對他們點到而止”(xii)。薩義德對學(xué)術(shù)和社會政治多重領(lǐng)域均有參與,與他不同,詹姆遜始終保持了學(xué)院派學(xué)者的姿態(tài)。詹姆遜的學(xué)術(shù)方法是一種折中主義且兼容并包,以此把其時在美國學(xué)術(shù)界相當(dāng)陌生的德國的馬克思主義的理念變成了一個在學(xué)術(shù)上受尊重的思想。馬克思主義通常是跟美國主流政治的宿敵——共產(chǎn)主義——聯(lián)系在一塊的思想,不過詹姆遜的研究很少涉及共產(chǎn)主義話題。如果說薩義德是推動人文學(xué)術(shù)干預(yù)社會現(xiàn)實的旗手,詹姆遜更多展現(xiàn)的是激進理論依然可以成為精致的學(xué)術(shù)話語。但就大歷史環(huán)境而言,后學(xué)時代的美國人文學(xué)科(文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)史、文化研究、女性研究、少數(shù)族裔研究等)的意識形態(tài)化傾向在不斷加強。文學(xué)批評、文學(xué)理論研究,也越來越成為左翼激進主義“政治正確”“認(rèn)同政治”以及各種左翼社會運動如反全球化運動、同性戀和多重性取向(LGBTQ)運動的代言人。左翼開始從傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)象牙塔里走了出來,積極干預(yù)社會,參與政治。詹姆遜的《斷代60年代》是一篇讀書筆記,記錄了他在美國文學(xué)研究這個轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時刻的心路歷程,從不同的側(cè)面展露了文學(xué)應(yīng)當(dāng)自洽還是成為政治工具這個兩難悖論。我曾提到,這篇文章是除了《政治無意識》外,理解詹姆遜思想轉(zhuǎn)型的另一關(guān)鍵理論文本。我指出,這篇文章對于中國讀者比較陌生,文章讀起來充滿跳躍和相互矛盾之處,歷史事件敘述(包括想象和道聽途說的歷史)夾雜著對各種哲學(xué)、詩歌、理論文本的評論與分析,展現(xiàn)的是詹姆遜一貫的將文本與闡釋、歷史與理論混為一體,而又不乏自我反思與批判的風(fēng)格。我認(rèn)為該文貫穿始終的是一條“毛主義”的思想脈絡(luò),是詹姆遜學(xué)術(shù)思想的“影子般但又核心的問題所在”,也是理解他的中國情結(jié)以及第三世界寓言情結(jié)的鑰匙,很值得作一番“癥候式閱讀”(劉康,《西方理論在中國的命運》197)。這個癥候是什么?現(xiàn)在看來,20世紀(jì)六七十年代那個全球激進年代,是從阿爾都塞、?？隆⒌吕掌澋桨蛠G、朗西埃等的法國理論(歐陸理論)興起并傳播到美國的時代,革命激情高昂的美國文藝青年詹姆遜和流亡在美的青年學(xué)子薩義德等,無不在理論中找到了安身立命之處。而文學(xué)(文藝)理論的疆域,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)和文藝的范疇,進入了政治與社會革命的廣闊天地。

我后來在議論美國后學(xué)與認(rèn)同政治時,再次解讀詹姆遜的《斷代60年代》,把他理論思考和學(xué)術(shù)論述所蘊含的更為深廣的理念拎出來,放在美國近四十年來的大歷史、思想史背景下重新闡釋。我在論文中引了他關(guān)于“他者政治”(The Politics of Otherness)的論點:“60年代初始,薩特的范式……被戲劇化地重組為非常不同的政治斗爭模式。弗朗茨·法農(nóng)的有極大影響的《全世界受苦的人》一書(TheWretchedoftheEarth, 1961——書名的中文神翻譯,取自《國際歌》中譯——譯注),描述了殖民者和被殖民者的斗爭。法農(nóng)把薩特式的對象化(或客體化)凝視逆轉(zhuǎn)(objectifying reversal of the Look)為:以末日預(yù)警的口吻,重新書寫奴隸對奴隸主的暴力反抗行動。此時此刻,在恐懼和焦慮中的世界,自我與他者、中心與邊緣的等級排序被強力扭轉(zhuǎn);被殖民者逆來順受的意識取得了集體的認(rèn)同和自我確認(rèn)(collective identity and self-affirmation);殖民者則倉皇逃竄?！?劉康,《從“后學(xué)”到認(rèn)同政治:當(dāng)代美國人文思潮走向》139; Jameson188)在我看來,這是詹姆遜難得以直截了當(dāng)?shù)目谖?談?wù)摾碚?、學(xué)術(shù)之外的現(xiàn)實政治話題。

他者政治、認(rèn)同政治在詹姆遜寫此文的1984年還是美國大學(xué)文學(xué)系的后學(xué)話題,高深莫測,晦澀艱深。即使到了薩義德離世的2003年前后,也依然是在學(xué)院象牙塔內(nèi)小眾傳播的后學(xué)話語。但薩義德明白,他的文學(xué)政治干預(yù)論和后殖民理論已經(jīng)大大越出了學(xué)術(shù)圈,開始在美國、英語國家乃至全世界掀起了政治與社會運動的波瀾。詹姆遜眼光獨到,早就發(fā)現(xiàn)認(rèn)同政治,即他者政治,不再是薩特式存在主義異化論中的客體化凝視(及其逆轉(zhuǎn))。認(rèn)同政治就是被殖民者的集體認(rèn)同。詹姆遜用了相當(dāng)篇幅回顧從索緒爾到德里達、?？?、拉康的后結(jié)構(gòu)主義的思想譜系,為的是對法農(nóng)《全世界受苦的人》書中的振聾發(fā)聵的“集體認(rèn)同”、“奴隸對奴隸主的暴力反抗”的呼喚,做一個歷史鋪墊。之后,詹姆遜筆鋒一轉(zhuǎn),從他者政治立即轉(zhuǎn)向“毛主義”的話題,把20世紀(jì)60年代這個大歷史、思想史、學(xué)術(shù)史的各種錯綜復(fù)雜、犬牙交錯的關(guān)鍵時刻,用一根激進政治的紅線串聯(lián)起來?？傊?按照詹姆遜的敘述,今天的認(rèn)同政治就是20世紀(jì)60年代激進政治的繼承與拓展。激進政治在法國精神分析醫(yī)生,同時也是革命實踐家的法農(nóng)那里,是理論與實踐的無縫對接。不過反諷的是,在美國大學(xué)校園的人文系科里,從哈佛、哥倫比亞到杜克,后殖民理論家們把法農(nóng)的顛覆性革命理論重又逆轉(zhuǎn)回精英、抽象、晦澀的學(xué)院派話語(劉康,《從“后學(xué)”到認(rèn)同政治:當(dāng)代美國人文思潮走向》139)。

但這些學(xué)院派話語卻早已不再停留在象牙塔內(nèi)。近二十年來,認(rèn)同政治逐漸向英美社會蔓延,形成政治正確話語,產(chǎn)生了極為廣泛深遠(yuǎn)的社會影響。美國著名的國際貿(mào)易、族裔沖突和全球化問題專家蔡美兒在2019年出版的《政治部落:群體本能與國家命運》中指出:“而美國政治精英們對群體認(rèn)同也同樣置若罔聞,這些群體認(rèn)同與大部分美國百姓息息相關(guān),而且正在撕裂美國。特朗普的震撼崛起充分揭橥,認(rèn)同政治已經(jīng)以極為危險和充滿種族對立情緒的方式,攫取了美國的左右兩翼。在今天的美國,每個群體都在感受著威脅:白人黑人、拉丁裔和亞裔、男人和女人,自由派和保守派,等等等等。美國彌漫著集體的受迫害感和被歧視感?！?Chua2)近年來蔓延于美國并在西歐不少國家流行的“政治正確”(political correctness)、“取消文化”(cancel culture即以種族、性取向認(rèn)同為標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)簽化、排斥性姿態(tài))、批判種族理論(critical race theory)等,不斷強化了美國的政治對抗、社會分裂、意識形態(tài)對立。大學(xué)人文學(xué)科特別是文學(xué)研究在政治化、意識形態(tài)化的浪潮中,往往首當(dāng)其沖,學(xué)術(shù)關(guān)注的話題越來越狹隘,包容性(inclusiveness)成為排斥性(exclusiveness)的借口和擋箭牌。⑨在美國大學(xué)校園里,作為學(xué)術(shù)研究最重要原則的理性分析、多元探索日益被情緒化的意識形態(tài)口水戰(zhàn)湮沒?！杜＝蛟~典》2016年把“后真相”定義為“訴諸情感及個人信念,較客觀事實更能影響民意”的年度流行詞,指出了后真相時代的“泛感性化”(政治的感性化/美學(xué)化、感性/美學(xué)的政治化)、意識形態(tài)、文化霸權(quán)的感性/審美維度、生態(tài)與人類感性化的大趨勢。從大歷史的角度來觀察,今天全球都面臨著民粹主義和民族主義情緒泛濫的困境。

對于詹姆遜來講,目前的這個局面也許是讓他始料未及的。詹姆遜始終在學(xué)術(shù)象牙塔中,以文學(xué)和文學(xué)理論為其學(xué)術(shù)思考的起點,他雖然熱衷于大講特講政治、意識形態(tài)等話題,但畢竟都是學(xué)術(shù)政治、話語政治。在美國,政治、經(jīng)濟、社會和文化領(lǐng)域相對區(qū)隔、多元互動、相互制衡。詹姆遜對政治的理解、對文學(xué)和文學(xué)理論功能的理解,也應(yīng)該在這個語境和背景下來闡釋。但世界現(xiàn)在進入了深刻動蕩和百年未遇的大變局,詹姆遜的“政治越界”理論學(xué)術(shù)話語,也越來越深深地卷入這個后真相和社會分裂、權(quán)力失衡的狀態(tài)中。

四

德國猶太學(xué)者奧爾巴赫的《摹仿論》(Mimesis),在1942—1945年流亡中寫于土耳其伊斯坦布爾,這段時間正是納粹肆虐整個歐洲的至暗時刻。這部皇皇巨著從荷馬史詩、舊約圣經(jīng)這西方文明的希臘、希伯來兩大源頭開始,縱橫捭闔,上下古今,直至20世紀(jì)的普魯斯特、喬伊斯、伍爾夫等的作品,對歐洲文學(xué)經(jīng)典作了全景式的掃描。奧爾巴赫的方法是細(xì)致入微的文本細(xì)讀,聚焦語法、句法、詞匯、風(fēng)格、修辭、隱喻、敘事角度等文學(xué)形式,以此揭橥作品蘊含的廣博而深厚的人文感悟和歷史意義。《摹仿論》展示了作者在德國語文學(xué)(philology)領(lǐng)域的深刻功力。語文學(xué)是19世紀(jì)末至20世紀(jì)初歐美文學(xué)研究的學(xué)術(shù)范式,而奧爾巴赫立足文學(xué)形式分析、闡發(fā)政治與思想喻義的方法,對20世紀(jì)歐美文學(xué)研究有深遠(yuǎn)的影響。雖然后來現(xiàn)代主義美學(xué)和新批評的形式主義方法在英美占了上風(fēng),以文學(xué)自洽自足取代現(xiàn)實關(guān)懷,奧爾巴赫開辟的文學(xué)研究路徑卻未絕跡。他是詹姆遜在耶魯比較文學(xué)系的博士導(dǎo)師,詹姆遜的學(xué)術(shù)脈絡(luò)刻有奧爾巴赫鮮明的印記。薩義德作為詹姆遜同代學(xué)人,無疑深受奧氏方法的影響。由他而不是詹姆遜來為《摹仿論》2003年英譯本作序(最早的英譯本出版于1953年)的一個重要原因是“流亡”主題,將薩義德與奧爾巴赫深深連接在一起。流亡不但是實際意義上的,也是象征與寓言性的。巴勒斯坦裔的薩義德終生不忘流亡對于巴勒斯坦民族乃至一切流亡者的傷痛和啟迪,而德國猶太人奧爾巴赫在納粹時代流亡的相似經(jīng)歷,也是這位思想巨匠靈魂拷問的初衷。薩義德為《摹仿論》半世紀(jì)后再版所寫的導(dǎo)言也不僅僅是介紹、總結(jié)加幾句贊美評議,而是在多年與病魔糾纏、深知自己生命臨近盡頭時,寫下的最后的反思與感悟。

薩義德著重闡發(fā)了《摹仿論》的三個關(guān)鍵詞:人文主義、語文學(xué)和歷史主義。其實這也可以視為他對自己一生事業(yè)的總結(jié)。序言是薩義德最后出版的《人文主義與民主批評》的一部分。他寫道:“在過去的半個世紀(jì)里,《摹仿論》是與文學(xué)有關(guān)的最重要、最具有影響力的人文著作[……]它或許可以理解為最高層次上的人文主義實踐之典范?！?薩義德,《人文主義與民主批評》98)關(guān)于奧爾巴赫的語文學(xué),薩義德如是說:“根據(jù)人類心智的這些修正(modification),也就是人類心智創(chuàng)造自己的歷史,然后又能從創(chuàng)造者的視角來回顧這段歷史,維柯說,所有上述發(fā)展形成一個圓圈,從原始到進步和退化的時代,然后又回到原始。對于維柯和奧爾巴赫來說,這是主要的方法論含義。為了能夠理解一個人文主義的文本,必須設(shè)法把自己當(dāng)作那個文本的作者,生活在作者的現(xiàn)實之中,經(jīng)歷內(nèi)在于作者生命之中的生活經(jīng)驗,如此等等,而且一概憑借學(xué)識與同情之結(jié)合——那便是語文學(xué)闡釋學(xué)的特點?！?薩義德,《人文主義與民主批評》106)什么是奧爾巴赫的歷史主義原則?在薩義德看來,“奧爾巴赫明確拒絕一種嚴(yán)格的計劃,一種無情的相繼發(fā)生的運動,或者作為研究手段的一些固定的概念”?！癧奧爾巴赫的計劃]其中之一當(dāng)然是認(rèn)定像西方表現(xiàn)現(xiàn)實的歷史那樣雄心勃勃的某種東西,它所憑借的不是一種先在的方法,也不是一種綱領(lǐng)性的時間框架,而只是個人的興趣、學(xué)識和實踐。其次,它也說明,闡釋文學(xué)作品是‘一個系統(tǒng)表達和說明的過程,它所相關(guān)的主題是我們自身’。第三,不是形成對主題的一種完全一致、干凈利落、無所不包的觀念,而是‘并非一種秩序和一種解釋,而是很多,它們既可以出自不同的人,也可以出自不同時間的同一個人;所以,就是一個部分重疊、相互補充、相互沖突的領(lǐng)域,我們可以稱之為一種綜合的宇宙觀,或者,至少是對讀者想要達到解釋性的綜合之意愿的一個挑戰(zhàn)’?！?薩義德,《人文主義與民主批評》135)

以上幾段引文蘊含多重意義,在此難以詳盡鋪陳。簡言之,我讀出來有這么幾層意思:第一,人文主義的要義是人類心智創(chuàng)造的歷史,文學(xué)作品是作者的心靈史,是生命體驗。第二,語文學(xué)闡釋的特點是批評者和作者學(xué)識與同情的結(jié)合,而不是什么嚴(yán)格的計劃。第三,所謂歷史主義,不是先在的方法和綱領(lǐng)性的框架,或雄心勃勃的宏大敘事;不是什么一致、明晰、無所不包的一元秩序,而是多元決定(也即部分重疊、相互補充、相互沖突)的領(lǐng)域。薩義德的看法帶有?？率?、阿爾都塞式的歷史碎片、斷裂、多元決定論的強烈印記。從奧爾巴赫視文學(xué)摹仿再現(xiàn)生命體驗和感悟的觀念中,薩義德肯定了文學(xué)蘊含的人文主義的“內(nèi)核”。他窮其一生,向權(quán)力講述真相,樹起世俗批評、東方主義批評的大旗,成為美國后殖民主義理論無可爭辯的“話語創(chuàng)始人”。在生命最后時刻,反思的問題依然是:文學(xué)是什么?(批判)理論是什么?就薩義德的《序言》而論,我們可以讀到他在人文主義(個人內(nèi)心經(jīng)驗)、形式主義(唯美現(xiàn)代主義?)歷史綜合總體論間的彷徨、糾結(jié)、疑慮。或許可以稱之為“薩義德的吶喊與彷徨”。作為一個大無畏的美國公共知識分子,薩義德一生都在吶喊和奮斗;作為一個具有深厚人文價值和情懷的學(xué)者,薩義德的文學(xué)批評和論述都是“理論”時代的典范、楷模。他在政治意識形態(tài)干預(yù)和人文情懷兩難悖論中,并未作出非黑即白的選擇,但他的彷徨也跟吶喊一樣,猶如魯迅心中那道“黑暗的閘門”,無比沉重,無法舉起?！按盒Q到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,薩義德臨了也沒有找到答案。

薩義德“臨終感言”般的《序言》回到當(dāng)代后學(xué)理論最為糾結(jié)的問題,現(xiàn)在看來是個無解的兩難悖論。文學(xué)有沒有自己的領(lǐng)地和疆界?是文學(xué)形式與結(jié)構(gòu)嗎?是透過這些形式與結(jié)構(gòu)來表述和再現(xiàn)的人類情感和體驗嗎?或是彰顯更大的“時代精神”、宇宙觀、宏大的理念?文學(xué)理論又是什么?是向文化帝國主義、后殖民主義發(fā)出的吶喊和批判,是喚起受欺辱和迫害的民眾的武器?薩義德在《理論的旅行》(1983年)一文中,強調(diào)批評家必須“對理論予以抗拒,讓理論面向歷史現(xiàn)實、面向社會、面向人類的需求與利益,指向日?，F(xiàn)實的具體情境,超越理論預(yù)設(shè)的圈子所制造的障礙”(Said,TheWorld,theText,andtheCritic247)。薩義德反問道:“歸根結(jié)底,如果批評意識不是對不同選擇的不可抑制的渴求,那又會是什么?”(TheWorld,theText,andtheCritic247)在《理論旅行再思考》(1994年)一文中,薩義德一方面堅持反抗殖民主義的斗爭,一方面強調(diào)殖民者與被殖民者的矛盾是無解的、無法終止的,殖民主義廢墟上建立的新生的國家,終究會“生產(chǎn)出新的警察、官僚、商賈來取代歐洲殖民者”(Said,ReflectionsonExile&OtherLiterary&CulturalEssays419)。這個現(xiàn)實政治的表述用理論抽象的話語表達,就是盧卡契所信奉的黑格爾主義二元對立、一元決定的邏輯,根本是無解的。薩義德對這個難題的回答聽起來卻相當(dāng)空泛:“理論、批評、祛魅、去頌圣、去中心化的任務(wù),永無終結(jié)。因此理論唯有旅行,總要逾越自我監(jiān)禁,總要移居他方,總要保持流放的狀態(tài)?！?ReflectionsonExile&OtherLiterary&CulturalEssays421)他究竟要旅行到哪里,移居到何方?什么是不停流放的狀態(tài)?跨界之后怎么辦?還要不要人文主義?

薩義德去世已近二十年。本文討論的歐陸理論美國化的主題,也從學(xué)院象牙塔的文學(xué)理論的內(nèi)部之爭逐步進入了美國乃至全世界的文化撕裂、意識形態(tài)對立的政治、社會與文化的大動蕩、大變局之中?！睹绹鴩铱茖W(xué)院學(xué)報》(PNAS)于2021年11月發(fā)表的論文《語言中理性的興衰》由幾位歐美心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)和環(huán)境科學(xué)學(xué)者撰寫,該學(xué)報偏重自然科學(xué),這篇論文也是基于自然科學(xué)與量化社會科學(xué)如心理學(xué)等實驗數(shù)據(jù)寫成的。⑩但論文的主題跟本文講的文學(xué)理論主題高度一致,聚焦后真相、情感、感性、直覺、情緒、態(tài)度和立場等問題,跟歐美人文理論界近年大熱的“情緒”(affect)、欲望、生命政治(bio-body-politics)等話題一致,角度迥異。論文的結(jié)論是后真相時代“公共關(guān)注從集體向個體、理性向情感的轉(zhuǎn)向非常明顯”(Scheffer等,8)。所謂“集體向個體”轉(zhuǎn)向在這些科學(xué)家看來是理性主義的集體(集合)性科學(xué)話語日益被個人直覺、情緒和情感話語取代,互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體和語言的多元化、碎片化、非中心化都跟這類轉(zhuǎn)向有關(guān)。但科學(xué)話語依然排除強烈現(xiàn)實政治色彩的意識形態(tài)、價值觀因素,尤其是人文學(xué)界最為關(guān)注的種族、性別、族裔三大話題,以及由此形成的認(rèn)同政治、政治正確、取消文化等意識形態(tài)極端對立撕裂的話題。

這種跟學(xué)科化專業(yè)化高相關(guān)的思想、知識與學(xué)術(shù)的兩極分化,本身就是一個大問題。但我們看到,理工科和量化社會科學(xué)如經(jīng)濟學(xué)、心理學(xué)正在開始新一波的學(xué)科反思和改革,相關(guān)學(xué)科受到新冠全球疫情和全球地緣政治沖突的雙重刺激,日益關(guān)注科學(xué)技術(shù)跟政治、人文、社會與文化的密切關(guān)聯(lián)。與此同時,我們看到英語圈的人文學(xué)科在向意識形態(tài)極端化、激進化的道路上越走越遠(yuǎn)。實際上,歐陸國家(法國、德國、意大利、西班牙以及北歐等)的政治與社會動向并非跟英語國家同步,思想界、學(xué)術(shù)界關(guān)注的話題跟美國也有很大差異。但無論如何,一個不爭的事實是,半個世紀(jì)以來的全球化進程和美國思想大市場(marketplace of ideas)的強大傳播影響力,讓當(dāng)代世界的思想、知識和學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)換和變化都深深帶上了美國的中介或中轉(zhuǎn)的印記。中國在改革開放之初就趕上了全球化大潮。中國的思想、知識、學(xué)術(shù)經(jīng)歷的巨大變化,正是我們思考西方理論的中國問題的背景和核心,而美國學(xué)術(shù)的中介、中轉(zhuǎn)作用是其中一個至關(guān)重要的因素。就文藝?yán)碚摰穆眯小⑽膶W(xué)研究范式的轉(zhuǎn)換而言,理解歐陸理論的美國化過程,是思考西方理論中國轉(zhuǎn)換的一個關(guān)鍵話題,有待我們進一步探尋和爭鳴。

注釋[Notes]

① 美國文學(xué)學(xué)科的演變,參見Graff, Gerald.ProfessingLiterature:AnInstitutionalHistory. Chicago: University of Chicago Press, 1987。

② 關(guān)于外國文學(xué)學(xué)科在中國的建構(gòu),參見龔翰熊:《西方文學(xué)研究》,福州:福建人民出版社,2005年;溫華:《論外國文學(xué)研究話語轉(zhuǎn)型》,華東師范大學(xué)博士論文,2013年。

③ 這個說法見Selden, Roman. “Introduction,”TheCambridgeHistoryofLiteraryCriticism:Vol.8,FromFormalismtoPoststructuralism.Cambridge: Cambridge University Press, 2008:1。

④ 關(guān)于德國在現(xiàn)代大學(xué)知識體系建構(gòu)的歷史作用,見Liu, Kang. “Social Sciences, Humanities and Liberal Arts: China and the West,”EuropeanReview26.2(2018):241-261。又見劉康:《什么是文科?——現(xiàn)代知識的型塑與體系》,《上海大學(xué)學(xué)報》2(2021):1-19.

⑤ 關(guān)于美國文學(xué)專業(yè)的新批評范式脈絡(luò),參見Menand, Louis and Lawrence Rainey. “Introduction,”TheCambridgeHistoryofLiteraryCriticism:Vol7,ModernismandtheNewCriticism.Cambridge: Cambridge University Press, 2008.

⑥ Lentricchia, Frank.AftertheNewCriticism. Chicago: The University of Chicago Press, 1980.中文譯本為弗蘭克·倫特里奇亞:《新批評之后》,王麗明、王夢景、王翔敏、張卉譯。南京:南京大學(xué)出版社,2017年。

⑦ Sircello, Guy. “The Poetry of Theory: Reflections on After the New Criticism,”TheJournalofAestheticsandArtCriticism. Vol.42, No.4,1984.388.

⑧ 取自布魯克斯的新批評經(jīng)典《精致的甕》(Brooks, Cleanth.TheWellWroughtUrn:StudiesintheStructureofPoetry. New York: Mariner Books, 1956)。

⑨ 美國文學(xué)研究圈的爭論,參見Morrisey, Will. “Ideology and Literary Studies, PMLA 1930-1990,”AcademicQuestions. Winter 1992/93.54-66。

⑩ Scheffer, Marten Ingrid van de Leemput, Els Weinans, and Johan Bollen, “The Rise and Fall of Rationality in Language” PNAS, December 21,2021.118(51)e2107848118. https://doi.org/10.1073/pnas.2107848118.

引用作品[Works Cited]

Chua, Amy.PoliticalTribes:GroupInstinctandtheFateofNations. New York: Penguin Books, 2018.

Jameson, Fredric. “Periodizing the 60s.”SocialText, 9/10(1984):178-209.

Lentricchia, Frank.AftertheNewCriticism. Chicago: The University of Chicago Press, 1980.

劉康:“西方理論在中國的命運——詹姆遜與詹姆遜主義”,《文藝?yán)碚撗芯俊?(2018):184—201.

[Liu, Kang. “The Destiny of Western Theory in China: Jameson and Jamesonism.”LiteraryTheoryStudies1(2018):184-201.]

——:“從“后學(xué)”到認(rèn)同政治:當(dāng)代美國人文思潮走向”,《學(xué)術(shù)月刊》2(2020):129—141.

[- - -. “From Post-isms to Identity Politics: Reflections on American Humanities Today.”AcademicMonthly2(2020):129-141.]

Said, Edward. “Introduction to Erich Auerbach’s Mimesis.”HumanismandDemocraticCriticism. New York: Columbia University Press, 2003.85-118.

- - -. “Traveling Theory.”TheWorld,theText,andtheCritic. Cambridge: Harvard University Press, 1983.226-247.

- - -. “Traveling Theory Reconsidered” (1994).ReflectionsonExile&OtherLiterary&CulturalEssays. London: Granta Books, 2001.

愛德華·薩義德,《人文主義與民主批評》,朱生堅譯。上海:上海三聯(lián)書店,2013年。98—136。

[Said, Edward.HumanismandDemocraticCriticism. Trans. Zhu, Shengjian. Shanghai: Shanghai Joint Publishing Company, 2003.98-136.]

Scheffer, Marten, et al. “The Rise and Fall of Rationality in Language.”PNASDecember 21,2021.118(51)e2107848118. https://doi.org/10.1073/pnas.2107848118.

Sircello, Guy. “The Poetry of Theory: Reflections onAftertheNewCriticism.”TheJournalofAestheticsandArtCriticism.42.4(1984):387-401.