●王一三

1

鄒洪生一定是死了。我驚坐起來，抹了一把汗。窗外紅亮亮的，九點了吧。

昨夜我心口疼的毛病又犯了，吃了兩顆芬必得也沒控制住，折騰到大半夜。

鄒洪生來到床前，他說，我要走了。我沒理他。鄒洪生站在幾步外，渾身濕淋淋的，幾綹濕發(fā)貼在腦門上，水順著發(fā)尖往下淌。

我得走了。見我不作聲，鄒洪生又說了一遍，眼神哀戚。他怎么走的我沒看清，只留下一攤水漬。我驚醒了，下意識看看地板。地板上一顆水珠也沒有。

這個夢一定預示了什么。我相信自己的預感。就像當年，我夢見云霧漫天，山嶺綿延起伏，若隱若現(xiàn)。突然間，一匹白馬騰空而下……

我順過靠枕半躺著，打開手機。并無來電提醒。有幾條微信，都是騰訊新聞一類的捆綁信息。

我漫無目的地刷著朋友圈。有了抖音和視頻號后，朋友圈沒以前火爆了，刷屏的速度明顯減緩。我茫然地滑動著大拇指。一個叫“陌上花開”的動態(tài)吸引了我：黃色吊車上，掛著一輛紅色小轎車。吊車鐵臂長舒，紅色轎車懸空在水面上，像一個玩具。我慌忙點開圖片，放大仔細看。

我如遭雷擊。那是鄒洪生的車。動態(tài)是五分鐘以前發(fā)的。鄒洪生肯定出事了。

也許鄒洪生沒事呢，畢竟圖片上一個熟人也沒有，也沒人通知我。我忘了，因為鄒洪生，我差點與天下人為敵。和我說鄒洪生的事，誰說誰尷尬。

我下床拉開窗簾，陽光嘩啦一下傾瀉進來，記憶瞬間泄閘。

遇到鄒洪生時，我十九歲，剛高中畢業(yè)。我堂哥是派出所的聯(lián)防隊員，他介紹我去他們小食堂做飯。

我很高興。待在家這兩個月，沒少看我媽臉色。她整天比雞罵狗，說我同學誰誰誰都考上大學了，我為什么沒考上，還不是一天亂上亂下的，沒把心思花在學習上。天地良心，我什么也沒做，卻無法辯解。沒有考上，就是判我死刑的罪證。我很想再復讀一年，又不敢張口。妹妹桂蓮還在上高二，家里壓力挺大的。我沒考上，算是給家里減負了。我媽卻不甘心，說這些年的錢都塞黑牛屁眼了。

聽說我有事可做了，我媽很高興，笑得牙縫咝咝漏風。她端出家里來重要客人才舍得吃的麥芽糖，揀著黑桃花生多的遞到堂哥手里。她拉著堂哥的手說，桂枝有你這個哥，是她三生修來的福分。堂哥說要先帶我去所上看看。母親一愣，隨即笑了，說一個煮飯的，你哥說了就作數(shù)了。堂哥很受用，仰頭笑了一聲。出門時，母親拎出一只煙熏豬腳，硬塞給堂哥。

堂哥家就在我家隔壁，堂哥把豬腳往灶房一撂，沖我大媽打了聲招呼，帶我上路了。

鄒哥，我堂妹桂枝，人干凈勤快，所上不是差個做飯的嘛，你們看能不能……

鄒洪生右手舉著一支煙，手肘支在椅子扶手上。我以前并沒見過他，只偶爾聽堂哥提過，說所上就他們兩個聯(lián)防隊員。鄒洪生深瞇了眼睛，定定地看著我。我渾身不自在。他猛吸一口煙，紅紅的煙火往后躥了一大截。掐滅煙，并沒吐出煙子。他抓著扶手，十指修長，指甲瑩潤紅亮。

很好！

堂哥沒想到鄒洪生這樣爽快，輕輕碰了碰我。我道了謝。

鄒洪生說，坐。

值班室里有一排沙發(fā)椅，我挨著堂哥坐下。一個穿制服的民警給我倒了杯白開水。

鄒洪生喜歡抽煙喝酒，第一天我就發(fā)現(xiàn)了。他整天煙不離手，吃飯時煙還一直燒著。他食指和中指夾著煙，抓住碗底，拇指摳住碗邊，大口大口喝。

我等著刷鍋撿碗，見他和堂哥一直坐著，心里焦急，又不敢表露出來。

吃完飯，鄒洪生還揪著我不放，讓我陪他們打撲克。我說不會，他說教我。我說天黑前我得回家，他說送我。

我才不稀罕他送。為了保住這個待遇不錯還清閑的飯碗，我只得坐下來。我看出來了，雖和堂哥一樣是聯(lián)防隊員，可他比民警還神氣。鄒洪生才說要打牌，我堂哥忙找來撲克，支好桌子，擺好凳子。后來才知道所長是鄒洪生親哥。所長那天開會去了。山中無老虎，猴子稱了大王。

大王鄒洪生要玩升級，我勉強會打。堂哥和另一個民警自覺打了對家，我只能和鄒洪生作對了。打了一個多小時，眼看天黑下來了，我說怕我媽擔心，我要回去了。鄒洪生說最后打四把。

我出門時，鄒洪生對堂哥說，丁東，你去送送。堂哥笑呵呵跟出來了。

見堂哥送我回來，母親笑瞇瞇的，千恩萬謝。堂哥仰頭笑笑，說應該的。堂哥走后，母親問我怎么才回來。我撒謊說他們坐著喝酒。母親沒有罵我，只說，要有眼色，像你妹妹一樣機靈點，別去幾天就被攆回來，害小東跟著丟臉。

鄒洪生牌癮大，每天晚飯后都要玩，八點多九點才散。有一天堂哥沒去上班，鄒洪生說送我。看看黑咕隆咚的夜，我搖了搖頭。鄒洪生沒多說話，拿把手電出門了。

十多分鐘的路，我走得膽戰(zhàn)心驚。一個人時我怕鬼，怕野狗?，F(xiàn)在我怕人。才來派出所幾天，就跟個男人半夜三更瞎逛，還不被那些刀子嘴劈死。還好鄒洪生一路上都沒說話。眼看離我家就一兩百米了，我趕緊站住，說我到了。鄒洪生沒理我，繼續(xù)往前。我只好跟上。差一二十米了，他才停下，問，不請我進去坐坐？我一時語塞。他笑笑說快進去吧。他一直照著我到門前。我進門時轉過頭看了他一眼，算是打招呼了。

鄒洪生可能認為，每晚送我成了順理成章、天經(jīng)地義的事。于是我堅決拒絕再打牌。鄒洪生也沒強留。我剛走出大門，他跟來了。我差點吐血。街上還人來人往。我只好轉身，主動在牌桌前坐下來。

多年之后，鄒洪生無意中說漏嘴，說打撲克是世間最無聊的事。我真想掐著他的臉扭上三圈。一個討厭打牌的人，揪著另一個更討厭打牌的人，硬生生打了小半年。

戶籍室的小張調走后，所長讓大家找個懂計算機的頂著。鄒洪生說不用找，現(xiàn)現(xiàn)成成的，說著指了指我。所長問我愿不愿意去戶籍室。我當然愿意，不好意思說出口而已。我說我怕做不來。鄒洪生說他教我。

我心里好笑。鄒洪生整天一副地痞樣，還教我？我還真是小看他了。坐在電腦前的鄒洪生，完全是另外一副樣子。我用的是拼音輸入法，還沒鄒洪生五筆熟練。鄒洪生說，戶籍室的工作其實很簡單，就是負責派出所管轄區(qū)域內(nèi)的戶口管理，包括戶口登記、戶口遷移，身份證的辦理等?？傊塘撕脦滋?，我才基本理清。

至于什么時候喜歡上鄒洪生的，我忘了。也許是從一次閑聊開始的。談起《紅樓夢》，鄒洪生的理解很獨到。最絕的是，他竟然能背《紅樓夢》里的所有詩詞。這一下子改變了他在我心中的痞子形象。

和他好上之后，我還看過他手寫的讀書心得，厚厚一大本。人不可貌相，海水不可斗量。一副薛蟠樣的鄒洪生，成了現(xiàn)實版的寶哥哥。

2

鄒洪生去我家提親時，我媽文文雅雅的，言語舉止間竟是大家閨秀樣。她比我還滿意鄒洪生，眼里眉里都是笑。她更滿意鄒洪生帶去的高檔禮品。父親靜靜地坐著，沒說什么。我了解他，沉默才是他最好的表達。

鄒洪生一家，我家這邊還請了堂哥一家，辦了個訂婚宴。依鄒洪生，他要把三親六戚都請來。他好排場。我不同意。結婚不是還要辦酒嗎？我不想這樣張揚。父親去學校幫妹妹請了半天假。妹妹這個花癡，一見到鄒洪生就犯病，姐夫姐夫叫個不停，粘膠一樣粘著鄒洪生，也不考慮一下我的感受。

吃飯前，鄒洪生的母親把手上一個玉鐲頭取下來，拉過我的手就套上去。她和鄒洪生的行事風格倒是驚人一致。她一個勁兒往我碗里夾菜，我的碗口像谷堆一樣尖，根本吃不到飯。我剛把尖頂擺平，老人家又一筷子肉順過來。鄒洪生接過我的碗，三下兩下把菜全扒進他自己碗里。他母親瞪了一眼，說桂枝這樣瘦，得多吃點，結婚后還要生胖小子呢。我臉騰的一下著了火，趕緊低下頭。我偷瞄一眼鄒洪生，他正似笑非笑地看著我。

開了年，我二十了。鄒洪生說，我們結婚吧。我有點害怕。鄒洪生說，已經(jīng)要了你的生辰八字，請人去瞧日子了。

我半天沒說話。鄒洪生以為我生氣了，反過來哄我。他摟著我說，你早晚都是我的人，別這樣羞羞答答的。我蹬了他一腳。

日子定在八月十八。我爸跑去隔壁村，請張木匠來做嫁妝。鄒洪生聽說后，勸止了，說一應東西他會提前買好拉過來?？砂盐覌寴穳牧?，她又省了一大筆。

以前丁桂蓮只偶爾過來玩玩，聽說我和鄒洪生快結婚了，是自家人了，她周末和節(jié)假日成天來所上混。我有些不過意，說說她，鄒洪生說一個小孩子，能把偌大個派出所吃窮？

鄒洪生不知道，我是不放心丁桂蓮。別看丁桂蓮一副乖巧樣，忙時幫著煮飯，閑時掃掃值班室，骨子里她想干什么沒人清楚。萬一她惹出什么事來，我以后還怎樣抬頭做人。我也間接跟我媽說過，叫她說說丁桂蓮，不要有事無事老往派出所跑，多把心思放在學習上。我媽劈頭蓋臉就是一頓罵。她說，桂蓮是不是你親妹子，你們是不是從一個娘肚皮爬出來的？你撿了高枝，出息了，開始嫌棄娘家人了。你以后別再回來，免得我們拖累你……我落荒而逃。鄒洪生不在，我媽把她潑婦的一面發(fā)揮得淋漓盡致。

不出所料，我才出去培訓三天，丁桂蓮就出事了。她把鄒洪生睡了。就在派出所里。

我回來那天下著雨。我一進派出所，鄒洪生就拉我去他宿舍，向我坦白了。丁桂蓮則躲回學校，沒了人影。鄒洪生完全沒了昔日山大王的氣勢，他垂頭喪氣像一只敗雞。我想打他，罵他，把他撕碎。我一點兒力氣也沒有。我拖著兩條腿朝外走。聽到鄒洪生追來，我來了勁，撒腿就跑。我跑到閘塘邊，在一塊石板上坐了下來。雨水從天上落下來，從我身上流下來，在我腳邊汩汩流淌。我不知道還能以什么樣的方式去面對這個世界。

鄒洪生也來了。雨還在下，比剛才小了一些。他蹲在我對面，說他不是故意的，說他喝多了，把丁桂蓮當成我了。我不想聽。既成事實，什么樣的理由都是借口。

我說，我們分手吧。橋歸橋，路歸路。

鄒洪生“撲通”跪下了。雨水落在他頭上，在臉上匯聚成一條條小溪。他扶著我的雙肩，蒼白著臉，說死也不分開。我把他推翻在泥地里。

我發(fā)燒了，一直在家里躺著。我抵死不進醫(yī)院。父親請醫(yī)生來家里打針，醫(yī)生一轉身我就拔針管。

鄒洪生來看我，我把觸手能及的東西都砸到他身上。我歇斯底里咆哮，父親怕我發(fā)瘋，把鄒洪生打發(fā)走了。母親進來時，我叫她去把丁桂蓮叫回來。那個不要臉的，她躲哪里去了？母親說別那樣難聽，她是你妹妹。我說有我沒她，她要是再敢出現(xiàn)在我面前，我一定殺了她。母親也許被我披頭散發(fā)的樣子嚇著了，我自己都感覺眼睛要滴血了，她一定偷偷去看了丁桂蓮，丁桂蓮那兩個月都沒回來。

我天天在家躺著。派出所我不想再去了，我丟不起那人。街我也不上，現(xiàn)在滿大街都是關于我和丁桂蓮的流言蜚語，我躺在家里耳邊都呱唧呱唧響。鄒洪生每天都來，我不再砸他，也懶得看他，他一來我就閉上眼睛裝睡。東西吃得太少，我餓出胃病來了。胃一疼，我只能蜷著身子，巴掌緊緊貼在肚臍上。緊接著是心口疼。每天都疼。我死忍著，沒有告訴任何人。有些疼痛，無藥可治。

有一天我爸我媽都不在家，鄒洪生喊了幾聲，見我還不理他，他干脆把我抱起來。

不要碰我！

這是我回家兩個多月來第一次和他說話。他高興極了。他抓住我的手，朝他臉上打，一下一下打。你罵我吧，我就是坨臭狗屎。他還死皮賴臉地說，我要是不原諒他，他就把自己閹了。他說，說到底，錯的不是我的心，你也知道的，是吧？

他能有什么錯？他們都沒錯，錯的是我。鄒洪生背叛了我，我卻還愛著他，我錯得很徹底。

我妥協(xié)了，婚禮按既定時間辦。我又回戶籍室上班了。我剛回去時，我堂哥他們搜腸刮肚找話說，一接不上，都忐忑不安如坐針氈。倒是我，比他們自在多了。不就是一個丁桂蓮嗎？還能翻了天？

鄒洪生一副將功折罪樣，忙著把家具、電器買了，請車拉到我家。我媽見了，笑得牙齦紅彤彤外露，牙齒又咝咝生風了。

我和鄒洪生進城拍了婚紗照，選了一張做水晶相框，其它的做了兩本相冊。雖然那件事不時會跳出來糾纏一下，我還是對一個月后的婚禮充滿期待。

3

我和鄒洪生剛到家，丁桂蓮也回來了。鄒洪生一見丁桂蓮，拉著我的手摳緊了。丁桂蓮反而沒事，她大模大樣站到鄒洪生面前，說，回來啦，我正要去找你呢。

真低估了丁桂蓮的恥感。

父親緊張極了，說，桂蓮，趕緊回房間復習去，明年就要高考了。我也滿腹疑慮，丁桂蓮又想鬧什么幺蛾子？

我懷孕了。丁桂蓮并不理會父親，把一張化驗單遞給鄒洪生。

鄒洪生沒接。他愣了一下，說，那就去做掉。

做掉？憑什么？丁桂枝可以愛你，我為什么不可以？丁桂蓮趾高氣揚。她肚子里揣著真理。我已經(jīng)退學了，娃娃我要生下來。

父親站起來，一巴掌甩在丁桂蓮臉上。丁桂蓮跌坐在地。母親跳起來，雙手扶起丁桂蓮。有話好好說嘛。顯然對父親不滿。當著鄒洪生的面，她也不好說什么，臉上五顏六色。

走。鄒洪生一把拉起我。他力氣太大，我是被他拎起來的。他拎著我?guī)撞骄统隽碎T。到門口，他又折回去了。他掏出幾張票子塞給我媽，說，麻煩帶她去醫(yī)院處理一下，拜托了。

我預感到，我的天下亂套了。

果然，丁桂蓮說服了我媽，或者說她倆串通一氣，我媽來找我了。她讓我別嫁給鄒洪生了。

我為什么不嫁，我不嫁誰嫁？

只有這一個妹妹，你就讓著她點吧。她才十七歲，流產(chǎn)會傷著身子。

你怕她傷了身子，就不怕我傷了心？你去問鄒洪生，他叫我讓我就讓。

我媽沒去找鄒洪生，她找了鄒洪生的母親。鄒洪生他媽打電話來，讓鄒洪生帶我回去吃飯。她以一起拔菜為由，把我騙了出去。她繞山繞水，說鄒洪生的父親去世前特意交代她，以后清明節(jié)和“十月招”一定要帶孫子去給他上墳。大的那家兩口子都有工作，政策只許生兩個，兩個都是姑娘，沒指望了。鄒家傳宗接代的事，只能靠鄒洪生了。我頓感壓力。誰能保證我和鄒洪生一定生兒子？

桂蓮懷孕的事你知道了吧？

我點點頭。

我也才知道。醫(yī)生說胎心響亮有力，可能是個兒子。說句不當講的話，這件事我肯定向著你，可桂蓮懷的是鄒家的骨肉，你也不忍心看著洪生失去自己的孩子吧？

我無從回答。我抱著兩棵白菜回去了。我說突然頭疼，先去醫(yī)院買點藥。鄒洪生見我臉色不好，要送我。他母親也回來了，她讓鄒洪生先去樓上扛兩袋苞谷籽下來，沒有豬面了。我趕緊撤。

丁桂蓮真的退學了，她像模像樣養(yǎng)起了胎。兩三個月的身子，不顯山不露水，她卻穿上寬松的孕婦裝，走路時像八九個月的一樣雙手叉著腰。每次遇到我，她肚子和頭挺得一樣高。

鄒洪生他媽軟硬兼施，動不動就拿她死去的丈夫說事，動不動就哭淚灑涕。鄒洪生里外不是人，整天坐著抽煙，每天要抽兩包多。

咱們先把證領了，讓他們死心。

他這樣說我很高興，可是轉念一想，丁桂蓮肚子里的問題不解決，我們結了婚又如何？

離舉行婚禮的時間越來越近，丁桂蓮坐不住了。她假意說在家我爸會打她，怕傷著孩子，自己跑鄒洪生家住著去了。她最懂我媽那套小殷勤，把鄒洪生的母親哄得團團轉。她讓鄒洪生他媽打電話給我們，叫我們回去吃飯。她夾菜給鄒洪生的母親時，捏腔拿調地說，奶奶多吃點排骨，補鈣的，奶奶身體好，以后還要抱寶寶的。鄒洪生“啪”一下把筷子拍桌子上。丁桂蓮委屈得眼淚汪汪。他媽瞪著鄒洪生，讓他不要嚇著孩子。

見鄒洪生遲遲不表態(tài)，她媽雇了幾個人，把準備給她百年后用的老棺材抬出來，打電話給鄒洪生，說，你再不答應娶丁桂蓮，我就把棺材抬到派出所來，我死給你看。

鄒洪生真被嚇著了，我也有些懵。他哥那天在城里開會，一時回不來，我和鄒洪生火速趕回去。鄒洪生臭罵了抬棺材那幾個人一頓，他們低著頭灰著臉溜走了。她母親拿著繩索，說你不用罵他們，你們今天既然回來了，就給我個準話。鄒洪生他媽更會演。她怎么可能真把棺材抬去派出所？為了她大兒子，她也不會那樣做。

鄰里都來勸她，叫她別鬧了，說洪生的感情他自己會處理好。鄒洪生氣鼓鼓地站著，見鄉(xiāng)鄰都朝他使眼色，才過去攙住她媽的胳膊，讓她有話回家說。

她媽見鄒洪生搭腔，潑勁上來了。她推開鄒洪生，說只要鄒洪生一句話，留不留她的小孫孫。鄒洪生勸她別胡鬧，先回家。她把繩子往門口小樹丫杈一甩，說我死了你們就清凈了。老頭子啊，我哪有臉來見你??？邊號邊把繩子往脖子上套。鄰里趕緊制止。鄒洪生的臉成了塊黑鐵。丁桂蓮則躲在門背后，探頭探腦。

該我說句話了。我知道，所有的表演都是給我看的，我再不說話就不近人情了。

我取下訂婚時她給我的玉手鐲，摔在地上。手鐲碎裂四散。鄒洪生，你我就到此為止了，誰再糾纏對方，定如此鐲，不得善終。

4

我是被華中民撿到的，當時我已在火車站睡了快一個月。那天摔了鄒洪生他媽給的手鐲后，我回家砸了相框，把相冊和手機卡一起扔灶里點燃，直接拿東西走人，沒給任何人假意挽留的機會。

我背著一個藍色舊牛仔包，里面裝著幾件衣物和八百多塊錢。我每月工資一千五，我媽以供丁桂蓮上學為名擄走一千，我想攢點錢不容易。我買了張到省城的汽車票，輾轉來到火車站。售票員問我要哪里的票，我說不知道。售票員沒好氣地說，去一邊想好再過來。我直接要了最近一趟車，售票員說是開往杭州的。我無所謂。也是天意，上有天堂下有蘇杭，我剛從地獄出來，直接就坐上通往天堂的火車，何其幸運。更重要的是，華中民在天堂等著我。

一開始我并沒遇上華中民。我白天游走在杭州的大街小巷，尋找各種招聘信息，晚上找最便宜的小旅館住下，餓了吃袋方便面，吃個饅頭，渴了喝早上從旅館接的自來水。盡管這樣節(jié)約，我的錢還是快用完了，一晚幾十元的旅館都住不起了。我還沒找到工作。我只能回到火車站。家我是回不去了。我想我一輩子都不會再有回家的念頭。天堂有路，地獄無門，我還回去做什么？我每天晚上混進候車室，在各種氣味的人之間坐著打盹，順便偷偷學一下杭州方言。白天仍然去找工作。許多家都嫌我不會說杭州方言，不要我。我說我能聽懂一些，他們還是不要我。直到有一天去化妝品店應聘，我才明白事情的真相。四處明晃晃的鏡子里，我皮包骨頭，渾身臟兮兮的，像個乞丐，兩只直愣愣的眼睛卻像個傻子。我強打起精神。我找到商店門口插有鑰匙的自來水管，洗臉，洗手，一遍一遍洗。不顧別人嫌棄的目光，可是再多的水也洗不去我眼中的蕭索。

我的錢只夠每天吃一袋方便面了，不久我就得餓死在杭州，餓死在天堂。我多次取下鄒洪生給我的訂婚戒指，鉑金的，鑲了鉆石。雖然不大，但多少能賣點錢。摸摸戒指內(nèi)側的Z 字母，我猶豫了。

華中民出現(xiàn)了。華中民出場時我很窩囊。那天黃昏，我在火車站門口遇到幾個小流氓，他們用鉗子掏我口袋被我發(fā)現(xiàn)，我吼了聲你們干什么，他們生氣了，一副要給我點顏色看的樣子。當其中一人手伸向腰間的匕首時，我害怕極了。剛好華中民扛著一個大麻袋走過來，他板著臉叫了一聲，妹子，你咋跑這里來了，害我到處找。小流氓見有人，閃了。我四處看看，周圍沒有其他人，才明白華中民叫的是我。他救了我。比人高的麻袋壓彎了他的腰，汗水浸濕了他的頭發(fā)，他的臉上泛著油光。我撓撓頭說，謝謝你，剛才遇到點小麻煩。他咧嘴笑笑，扛著麻袋進了火車站。

候車室里，我又見到了華中民。他話不多，可能長期背負沉重，壓得說不出話來了。面對人生三問，我簡單講了這些天找工作的種種。他說不嫌棄的話，他有個小服裝店，我可以去他那兒幫忙。工資嘛，我暫時只開得起一千，你找到合適的工作隨時可以走。他拍著胸脯保證，倒像是他在求著我。我相信了他。

華中民幫我補了一張票，我跟著他坐了一個多小時火車，來到一個叫清河的小縣城。

華中民的鋪子在一條偏僻的老街上，街道用青石鋪就，在路燈下泛著冷冽的光。華中民把那一大袋東西扔進鋪子里時，激起的灰塵在燈光下紛紛揚揚。他出去一會兒，端回來兩盒面，遞了一盒在我手里。片兒川，你嘗嘗。他拎過唯一一個凳子，用巴掌抹抹灰塵，遞給我，自己蹲在一邊。他也餓了，面條吸得呼哧呼哧響。鋪子里有一張折疊床，華中民鋪上行李，讓我以后就睡在鋪子里。我看出來是他平時的鋪蓋，我想問那他睡哪里，又覺得不妥。

我回家睡。華中民像是看出了我的心思。第二天過來時，華中民給我買了些洗漱工具，還帶了一個塑料凳子，一張折疊方桌。店鋪后面有個小廚房，還有個簡易衛(wèi)生間，以后我的吃喝拉撒都有著落了。

華中民打開大蛇皮袋，里面全是他進的貨。一些便宜服裝。男女老少中青的都有，毛衣外套T恤內(nèi)搭樣樣齊全。他帶著我，把它們分門別類掛到相應的鐵衣桿上。新款的往門邊掛，以前那些上了灰塵的往里擠。

街道雖然偏僻，生意還說得過去。清河縣城里還沿襲著趕集的習俗，每到星期天，周邊的村民會涌進城來，買賣交易。逢集的日子，我和華中民還有些忙不過來。我扯著普通話問他，這個多少錢，那個多少錢，四十五賣不賣，五十行不行。

生意雖好，利潤卻不高，這條街的定位就是低消費人群。有時賣出一件衣服只能賺十多塊錢。華中民很樂觀，他說看著賺得少，但是成本低呀，進價低房租低，你的工資也低。至于我嘛，自己賣給自己，又不用出錢。

我說我可沒賣給你。華中民尷尬地搓搓手。我說我自己。我被他認真的樣子逗笑了。華中民第一次見我笑，有些不知所措。發(fā)現(xiàn)這一點，我也愣住了。我這輩子還有什么資格笑？值得一笑的東西已被丁桂蓮和鄒洪生踐踏在地，驚起的雞毛還在心頭亂飛，攪得我夜不能眠。我每夜翻過來滾過去，巴不得把丁桂蓮和鄒洪生都剁碎了喂給狗。

華中民每個月都去進貨。他會選周末過后的一兩天出去，那時生意相對冷清。店里的一切我已熟悉，華中民也很放心我。我還自作主張，把那些已經(jīng)發(fā)黃的衣服清理出來，擺在門口特價處理。因為價格低，總有相應的受眾。一個多月下來，華中民積攢多年的存貨處理得差不多了。雖然有些處理價還不到進價，畢竟都變了現(xiàn)，華中民樂得“呵呵”直笑。當月發(fā)工資時，多給我發(fā)了五百塊。我不要。其實我折騰來折騰去都是為了打發(fā)時間。我必須有事情做，一閑下來我就胡思亂想。我怕自己會發(fā)瘋。

華中民再去進貨時，買了好些衣服給我，說是用那五百塊錢買的，比店里賣的質量好。我接了。我不要，他就沒地方送了。過節(jié)時，我去他家吃過飯，他家里只有一個病殃殃的老娘。當他向他老娘介紹，說這是我們店里的寧穗時，我誠惶誠恐。這是我在火車站胡編的名字，現(xiàn)在想糾正都不知道從何說起。還好他沒提我是孤兒的事。

奇怪的是，到了第二年，鄒洪生的形象越來越模糊了，回憶美化了他。我意外地發(fā)現(xiàn)，再想起鄒洪生時，我記得更多的都是他的好了。我開始思念鄒洪生。每天晚上，我都會戴上他給我的戒指。到清河后它一直藏在牛仔包里。我用戴著戒指的手撫摸自己的臉，感受到的卻是鄒洪生的溫度。戒指在我全身游走，黑夜呼吸凝重。

三年后的秋天，我嫁給了華中民。那時他老娘已奄奄一息。他說我們結婚吧，我媽眼看著不行了，我想讓她走得安心。我說好。我鼓起勇氣告訴他們，我叫丁桂枝。

我們沒有領結婚證。我沒有戶口本，也沒有身份證。也許包里有，我不想證明自己而已。一年后，我們有了一個女兒，取名華婉瑩。華婉瑩兩歲半時，又生了一個兒子，叫華虎。那段時間我很少再去店里，兩個孩子讓我忙得暈頭轉向。鄒洪生送我的戒指，埋進了箱子底。

5

我沒想到會遇到堂哥。在十年后的某個下午。夕陽把余暉拋灑回來，街道和房屋金光閃閃。

派出所警力充足，已經(jīng)不再需要聯(lián)防隊員，堂哥來杭州打工。我進了一天貨，腿都跑細了。還好現(xiàn)在貨物直接托運，不用再像華中民當年一樣扛著背著。

桂枝！

熟悉的鄉(xiāng)音嚇了我一跳。我轉過頭，看到了胡子拉碴的堂哥。親人間的久別重逢差點讓我掉下淚來。

我請?zhí)酶缛ヒ患医械嵯銏@的小館子吃飯。我和華中民來進貨時，經(jīng)常去滇香園，他家的云南菜味道不錯。堂哥跟我說了許多事，我的腦袋一直在嗡嗡響。他說我爸怕沒多少日子了，讓我回去看看。說我離家后，我爸一直在外，邊打工邊找我，跑了好些地方。去年在工地上出了事故，腰和腿摔斷了，從醫(yī)院回去后只能躺著。后又查出小腦萎縮，路都走不了了。他一直念叨你呀。情況好點那陣，他經(jīng)常叫我背他去村口，他看著通往外面的路，一坐就到天黑……

我仿佛看到一個望眼欲穿的父親，因為不清楚女兒的生死，他的心里隨時旋轉著一把刀子。我抽張紙捂住鼻子，強忍著才沒當眾落淚。

堂哥也提到鄒洪生。說他這幾年一直在村上，現(xiàn)在是村委會主任。堂哥說他們也過得不好，到現(xiàn)在都沒領證。我剛走那年，鄒洪生沒回過家，他告訴他媽，生完孩子趕緊讓丁桂蓮滾……

我知道堂哥是為我好，他希望我放下怨恨。怎么可能呢？一涉及情和愛，女人從不懂什么叫隱忍。

和堂哥互留了聯(lián)系方式，我回清河了。剛上車，電話響了。

喂，你是丁桂枝？對方的聲音遙遠而陌生。

是我，你是？

鄒洪生。

我腦袋里一聲悶響，瞬間空白。鄒洪生聲音忐忑，有太多的不確定，完全沒了當年的山大王氣勢。簡單問候了兩句，我們都不知道再說什么好，只能掛了電話。

火車是怎么開到清河的，到哪站了，上了誰又下了誰，我什么也看不到，什么也聽不到。只覺得白的和黑的時空在交替，我飄飄忽忽像深海潛游的魚。我一遍一遍回憶著和鄒洪生的對話，驚異于時間的殘忍，記憶的不可靠。那個我最熟悉的人，那個我深愛的人，那個我一度恨之入骨的人，他的聲音我都認不出來了。

我剛到家，父親也打電話來了。桂枝，是你嗎？是我，爸。是我。他的聲音哆嗦了。他嗚咽著。他的話語含含糊糊。我的桂枝啊！他痛哭失聲。我淚流滿面。我媽在旁邊咕嘰著什么，她好不容易搶過電話，對著話筒就是一氣臭罵，問我怎么還有臉活在這個世上，讓我死回去看看，家里因為我都成了什么樣子……

掛了電話，我放聲痛哭。家里要還有什么讓我牽掛，那就是父親。那個對我最好的人。這些年來，我最對不起的人也是父親。我何其不孝？

兩個孩子嚇壞了，華婉瑩驚恐地瞪著眼睛，華虎拉著我的手哇哇大哭。華中民遞了張紙巾給我，說別嚇著孩子。我情緒平復后，他才細細問我。我重點說了父親病重的事。聽完，他沉默了。過了一會兒他才說，回去看看吧。我望了兩個孩子一眼，說還沒放假，他們怎么辦？

我們一起回去。華中民拍拍我的肩膀。

華中民開始準備。他要先安排生意上的事，要準備回去的用度，要幫我辦臨時身份證，還要去幼兒園幫孩子們請長假。

鄒洪生每天給我發(fā)信息，我們開始了漫長的爭吵。他怨我不辭而別，我數(shù)落他招惹丁桂蓮，害我背井離鄉(xiāng)。我們各執(zhí)一詞。我一邊訴說我剛到杭州時吃的苦，受的罪，一邊流淚。有時候顧客進店都不知道。好多次抬頭，都會與華中民焦慮不安的眼神相遇。

一個星期后，我們踏上歸途。也許我早想回去了，是堂哥給了我理由，亦或借口。我們帶了許多東西，大包小包堆了一地。聽說我的家鄉(xiāng)在烏蒙山，華中民還買了好些羽絨服。我爸兩件，我媽兩件，連鄒洪生和丁桂蓮他也各準備了一件。華中民開車全送去托運部。

坐在南歸的火車上。鄒洪生剛陪我溫習了一遍的記憶，又卷土重來，像一把鋸子在我腦袋里拉過來鋸過去。我又墜入不可名狀的深淵。愛恨情仇，血淋淋地在我心里翻江倒海。

我媽看見我，眼圈紅了。華中民叫了聲媽，遞過各種禮物，她一一接了放在柜子上，終于有了笑意。她忙著讓座，又忙著倒水。華中民操著普通話，讓兩個孩子叫阿婆，他們誰也不開口，眼神生疏又警惕。

長期臥床，我爸腿上的肌肉萎縮了，皮子皺皺地巴在骨頭上，兩條腿風干了一樣。他吃喝拉撒都在床上，屋子里臭氣熏天，墻角撒了好些石灰。見到我，他流著淚，嘴里哇哇叫著，掙扎著想坐起來。我和華中民扶他起來靠著，他一只手拉著華中民，另一只手緊緊抓著我不放。他看看我，看看華中民，又看看門外探頭探腦的兩個小孩，笑一陣，哭一陣?？抟魂?，又笑一陣。

鄒洪生和丁桂蓮是吃晚飯前來的。他們九歲多的兒子也一起來了，叫鄒進喜。這個丁桂蓮設計出來的、白面團一樣的大兒子，卻看不出半點丁桂蓮的聰明機巧。他眼神癡癡呆呆，厚厚的下唇耷拉著，嘴角掛著哈喇子，丁桂蓮不時用手帕抹一把。他身上沒有半點鄒洪生的影子。

長期煙酒熏染，鄒洪生整張臉都變得青灰。他還像以前一樣喜歡夾克，下著一條深駝色休閑褲。他沒有變胖，也沒有更瘦，只額頭多了幾道皺紋，靜靜橫亙。他深瞇著眼睛，靜靜看了我一眼。那一眼，看到我骨子里。我心尖一顫，仿佛又回到十年前。我們初次相識。與此同時，丁桂蓮正惶恐地看著鄒洪生，看完又看我。做賊心虛。我心中冷笑。丁桂蓮那張和我媽一模一樣的小圓臉依舊白生生的，只眼角多了些憔悴。生活磨去她許多銳氣，她微低著頭，抿著嘴，半天才勉為其難地叫了我一聲姐。

我爸的身體很弱，也不知道他是怎樣撐過來的。長期躺著，他的背磨破了，長了褥瘡，有的地方還化膿了。怕感染，我們每天給他擦洗身子后，都要用碘伏消毒，再涂點云南白藥。盡管每天打掃消毒，屋子里還是有一股衰腐的氣味。我的父親，那個生機勃勃的父親，竟變得如斷壁殘垣，搖搖欲墜。

鋪子關了半個多月了，華中民非常著急。秋冬季節(jié)是服裝生意的旺季，孩子的學業(yè)不能耽誤。見我爸情況不好，他提議自己和孩子先回去，留我在這邊，盡盡孝道。生意人，眼前花，天陰下雨吃泥巴。再關門一兩月，泥巴都沒得吃。我說也好，離過年就兩三個月了，孩子放假你們來接我。

華中民回去后，幫父親擦洗身子變得不方便了。雖是父女，畢竟有別。鄒洪生自覺接過了華中民的任務。他每天下班都會來一次。我知道他在變著法子接近我，討好我。因為得不到，我成了紅玫瑰，而非墻上那抹蚊子血。我冷眼看著，心中一直有藍紅兩股火焰在交替燃燒，一明一滅，一滅一明。我出門三天，他就和丁桂蓮滾到一起，這根刺永遠插在我心里。

每次丁桂蓮都會跟來。她并不參與什么，或許是不屑于和我一同參與什么。她只負責監(jiān)視。有用嗎？鄒洪生什么樣的性格，她不清楚嗎？我媽沒去做活時，也會緊緊跟著鄒洪生，或者我，端水，遞毛巾，掖被子。

她們的擔心一點也不多余。鄒洪生突然在上班時間跑來，嚇了我一跳。我還不知道如何與他單獨面對。我媽下地去了，父親剛睡著不久。

鄒洪生自己在沙發(fā)上坐下來。那是當年他買給我的嫁妝，如今已有了泥土的顏色。我見到這些沙發(fā)啊柜子啊就來氣，再見他和東西在一起，更是火從心起。

我拿了一個罐頭瓶，倒了半杯開水，蓋上蓋子用力搖，清洗干凈。又抓了一撮華中民帶來的云霧茶，沖了水，蹾在他面前的茶幾上。他伸手過來挪了挪，算是回應。我嗅到了一股橘子的清香。這類似于抹香水或吃口香糖的小把戲，讓人想笑。我正欲轉身，鄒洪生突然抓住我左手，用力一掙，我差點跌在他懷里。我的心猛跳了一下。我往回掙，鄒洪生死死鉗著，我無法脫手。他定定地看著我，毫不猶豫，毫不退讓。

這樣的眼神，讓人傷心欲絕。我想起第一次見到他時的場景，想起他深瞇著眼睛看我的樣子。他更強大了，由猴大王變成了虎大王，不容人拒絕。腦子里也掠過一些大大小小的身影，他們拽著我的衣襟，幫著我用力，還是沒能掙脫鄒洪生的鉗制。我一陣心酸。我右手端起杯子，把剛泡的茶水往下倒，勻速地倒。鄒洪生愣神的功夫，半杯水已落在我手腕上。他搶過杯子，砸在地板上，同時也松開了我的手。

你瘋了！

鄒洪生的眼里怒火熊熊。他慌忙舀了一瓢冷水，潑在我手上。腿上也挨了潑，我打了個寒顫。

鄒洪生要送我去醫(yī)院，我沒理他。我進了房間，鎖了門，在十年前流了無數(shù)眼淚的床上，躺下，繼續(xù)流淚。我是窩囊的。我是懦弱的。我害怕靈魂死灰復燃。

我爸醒了，問了句什么。我媽回來了，和鄒洪生說著話。鄒洪生走了。他走了。

手腕火燒火燎。我默默躺著，一動不動，死了一樣。

6

我媽去醫(yī)院買了燙傷膏，扔在我面前。真是上輩子欠你的，趕緊抹！她沒問怎么燙到的。她什么都明白。

我不抹。

手腕上起了些亮亮的水泡，晶瑩的液體在里面晃動。那是另一個世界。就像一個夢，早晚會醒的夢。這個夢在灼燒我，想化我為灰燼。

我也想燃燒啊，熊熊燃燒。痛痛快快地燃燒。可是我身后的那些人影兒，他們拽著我。我只能痛，不能死。

鄒洪生再來時，眼周的顏色加深了，人也黑了。他的頭發(fā)長了一截，下巴也泛著青色。他沒有先看我。他看了我的手腕。泡泡已經(jīng)破了，液體流走，皮子皺皺地巴著，手腕由最初的紅色變成了褐紅色。我沒有躲，沒有藏。我冷眼看著他，像示威。他的眼神復雜起來。

丁桂蓮也一起來，還有他們的兒子鄒進喜。鄒進喜指著我，姨媽，疼。丁桂蓮拍了他一巴掌，說不要用手指別人。鄒進喜“哇”一聲哭了。鄒洪生拉過他，一起坐到沙發(fā)上。

我媽打開電視機，說寶寶乖，婆婆放電視給寶寶看，又拿來一袋旺旺雪餅，遞給鄒進喜。在放《熊出沒》。鄒進喜指著大叫，熊熊，熊熊！咯咯地笑，眼淚還掛在腮幫上。他看了一眼丁桂蓮，突然縮回手，喃喃著，不能指別人，寶寶不能指別人。哈喇子快流到下巴了，鄒洪生扯了張紙，順手抹了一把。

丁桂蓮緊緊挨著鄒洪生坐下來，鄒洪生眉頭動了一下。丁桂蓮翹著手指，從鄒洪生頭上拿下一點什么，說又去哪里鉆草棵，渾身上下粘得是。鄒洪生沒接話。他抖抖煙盒，掏出一支“軟云”點上。他的手指上纏滿了膠帶，膠帶上沾滿黃的黑的灰。他的指甲禿了，灰了，沒了當初瑩潤的光澤。他猛吸一口，把煙子咽進肚里。

在跟我媽的對話中，得知鄒洪生這些天去硝廠河邊了，村上在那里建了一個產(chǎn)業(yè)基地，種植蔬菜花卉。他帶著村民修路，修一條通往產(chǎn)業(yè)基地的便道，長3公里。他像在解釋什么，說明什么，暗示什么，卻云淡風輕。

我媽泡了杯水給鄒洪生。洪生，你要注意休息啊，硝廠河邊懸崖陡坎的，你開車小心些。鄒洪生笑笑，沒搭話。

我燒了一盆水，幫我爸擦洗身子。別沾水了，我來。我媽接過我手里的毛巾。鄒洪生趕緊過來幫忙。

我爸背上的痂殼都掉了，留下一些褐紅的印跡。腿還是不能動。他這一輩子都不能再行走，是我無法接受的痛。

擦洗過后，我媽幫我爸揉腿。自從聽說不能行動的病人需要揉捏幫助血液循環(huán)，她每天都幫我爸全身捏一遍。有時我剛捏過手腳，她下地回來，又捏一遍。她從腳趾頭開始，慢慢往上，輕輕捏，輕輕揉。幾十年來都是我爸讓著她，任她撒潑耍橫，從不動氣?，F(xiàn)在，她終于有了賢妻良母的一面。

我爸耷拉著眼皮，半天不說一句話。即使說，吐字也越來越模糊，基本聽不清他說了什么。

無事撕它做什么？怕是不要命了。我媽狠狠瞪了我一眼。我才發(fā)現(xiàn)手腕上的死皮已撕了好一片，露出粉紅的新肉。沙發(fā)上的兩個大人都朝我看過來，眼里的內(nèi)容卻大不相同。特別鄒洪生，不會以為我是撕給他看吧？

我拎著竹籃出門，去菜園子。鄒洪生的車停在路邊，車身覆滿塵土，幾乎看不出本色了，只有號牌仍然清晰，開頭是一個大寫的Z字母。我想起他送我戒指那天，風兒很輕，云兒柔軟。風吹云動，像在藍藍的天幕上潑了一桶牛奶。他俯在我耳邊輕聲說，寶貝，我愛你。

寶貝，我愛你。

我狠狠給了自己一巴掌。

天邊掛著昏黃的太陽。風很饞，舔得臉上、手上生疼。特別左手腕，風一來，一刀一刀剔著骨。有人背苞谷草路過，我趕緊找寬處讓。苞谷草橫垛在背架上，一堵墻似的，葉子在風中刷刷響。冬天?。?/p>

白菜開始卷心了，嫩黃包裹在翠綠之中，葉間偶爾夾雜一兩片楊柳葉子。蒜苗才一尺來高，細細瘦瘦的。栽得太密了。這是母親栽了拔青蒜的。挖蒜種的另有一塊，栽得稀疏，一棵棵肥嘟嘟的。邊角處種了些芫荽小蔥，和兩排大蔥，都泛著青綠。

隔一棵拔一棵，我先拔了一把蒜苗。又拔了一棵白菜，用小刀切了根，黃葉子剔下來墊在籃子底。不小心抖落幾顆泥沙在手腕上，一陣疼痛襲來。

電話響了。是華虎。他掛著眼淚鼻涕，整張臉臟兮兮的。媽媽，華婉瑩打我。他可憐巴巴的，眼淚嘩嘩地流。華婉瑩在看電視，小魔仙的聲音很大很脆。我哪里打你了？惡人先告狀。華婉瑩氣呼呼的，并沒到鏡頭邊來。

寶寶乖，爸爸呢？

爸爸去店里了。

婉瑩，你要帶好弟弟。

華婉瑩并沒回話。

媽媽，我想你了，你什么時候回來？華虎還在哭。

媽媽也想寶寶了，媽媽過幾天就回來，寶寶聽話。

又哄了半天，終于掛了電話，我心里卻揣了一個大石頭。在地埂上坐下來，看著遠處落光了葉子的核桃樹，一根一根灰白的枝丫徒然地伸著。喜鵲在楊樹尖上做了窩，卻不知去哪里覓食了……

鄒洪生終于開車走了，塵埃在余暉中如金沙飄揚。我靜靜坐著，目送他轉過一個彎，不見了。又在另一個彎出現(xiàn)，然后，徹底消失。我掏出貼身帶著的戒指，細細撫摸著里面的凹槽。我長胖了，用了點力才滑過第二個骨節(jié)。我在菜地里撬了一個坑，一個深深的坑，取下戒指，埋了。

7

我想先回杭州一趟，孩子放假再一起過來。華中民幫我買了五天后的火車票。我開始打點行裝。父親見我要走，一臉頹喪，飲食也少了很多。

下凌了，氣溫到了零下，屋子里就像冷庫。我勸父親穿件羽絨服。他不穿，蔫蔫地靠著床頭。受了風寒，父親發(fā)熱了，還咳嗽。我喂他喝藥，他半天不張嘴。突然開口，他說，我再也起不來了，再沒力氣出去找你了。長期臥床耗了元氣，他的話飄悠悠的，一出口就散了。我緊緊抓著他的手，半天不能作聲。

父親整天咳個不停，只能去衛(wèi)生院住院。吃藥打針不見好轉，聽我大媽說用冰糖蒸梨吃好，我買了新鮮的寶珠梨，連著蒸了一個星期。父親喝下后，依然咳嗽不止。又聽人說用冰糖蒸蒜泥，飲汁，治咳嗽有奇效，我趕緊照辦。無奈父親再不信土方，加之大蒜那股糊臭味，左哄右勸他都不喝一口。他咳得越來越厲害，每次咳嗽都從病床上蹦起來，躺下幾秒鐘，又蹦起來。他“哎喲哎喲”不停叫喚，我急忙叫來醫(yī)生，醫(yī)生看后重新開了針水。

父親咳得太厲害，護士戳了幾針都沒戳中。剛好院長過來，他接過針，對著光看了看，說針都戳禿了。院長換了一根針，終于找準血管。院長剛走，父親又是一陣猛咳。漏針了，父親的手背腫得像個面包，只能拔針?？人运幱邪裁咝Ч赣H漸漸平靜下來。換了一只手，護士重新幫父親打上點滴。

見父親的咳嗽基本穩(wěn)住，母親幫他揉揉腿，回去了。去之前嘀咕著，讓我多給父親喝點水，他已經(jīng)快兩天沒解出小便了。

父親睡醒一覺后，又咳了一氣。我問他想吃點什么，他說不想吃。我倒杯水給他，他有氣無力地擺擺手。見他臉上不時出現(xiàn)痛苦神色，我問是不是哪里疼，他搖搖頭，閉上眼睛。

坐了一陣，我趴在床邊睡著了。連續(xù)多天沒休息好，我實在熬不住了。我是被父親的哼哼聲驚醒的。只見父親皺著眉頭，緊咬下嘴唇，一只手死死抓著床單。我吃了一驚，問他哪里不舒服。他搖搖頭。我要去請醫(yī)生，他說不用。說完閉上眼睛養(yǎng)神。見他沒動靜，我又趴著睡了一會兒。

忽然間一聲驚呼，我嚇得跳了起來。父親大叫一聲后，眼睛瞪得滾圓，臉都扭曲了。他的一只手伸在半空，要抓住什么，又抓不到。他像被誰扼住了喉嚨，大張著鼻孔和嘴。

我叫了幾聲，父親竟然沒半點反應。我慌了。我跑向醫(yī)生辦公室，一路大叫。醫(yī)生正在給人看病，見我叫得急，匆匆出來了，幾個護士也聞聲趕來。父親的手垂下來了，他什么也沒抓住。醫(yī)生仔細檢查了一番，說病人因尿道梗阻性病變，不能排尿，憋太久導致膀胱破裂，加上病人之前身體就弱，早已油盡燈枯，膀胱一破，直接嚇死了，讓我趕緊準備后事。護士拿來一塊白布，蓋在父親身上。

我不敢相信。父親走了，就這樣走了。我抓住醫(yī)生的手臂，求他救救父親。醫(yī)生嘆了口氣，撥開我的手。

我打電話給母親，打電話給鄒洪生，又打給華中民。我手足無措，邊說邊哭。母親小跑著來了，她摸摸父親，身上都涼了，她也哭了。鄒洪生和丁桂蓮相繼趕來。鄒洪生打電話叫來幾個人，幫忙把父親運出醫(yī)院。

我們剛到家，鄒洪生的母親也來了。她老了，黑綢帕包裹著她一頭白發(fā)，銀簪服帖地插在腦后。只有我和她時，她委婉表達了歉意，說當初自己被豬油蒙了心，誤信了丁桂蓮的話。她看看我，咬牙切齒地說，她竟然騙我說你不能生育！說完她低下頭?？吹贸鏊钦娴碾y過。當然這難過不是為了我。聽說丁桂蓮生鄒進喜時因胎盤前置、胎盤早剝導致大出血，凝血功能有障礙，經(jīng)藥物保守治療效果不好，切除了子宮。她心心念念的孫子，只有鄒進喜。她低頭時，臉上的肌肉也跟著下垂，額頭上的皺褶被拉開，露出一條條白線。那一條條白像一道道增生的疤痕，和她被太陽曬成銅褐色的肌膚，形成鮮明對比。她抬起頭，那一道道白又埋進溝壑深處。我為發(fā)現(xiàn)歲月的隱秘而暗自吃驚，我以為所有的傷痛都深埋心底。

換作平時，我肯定氣得冒煙?，F(xiàn)在我一心只想著我可憐的父親，如果我是兒子，而非女兒，他會不會把解不了小便的尷尬告訴我？這樣想著，我原諒了他們，原諒了他們所有人。最愛我的父親走了，永遠離開了我，世間還有什么是不變的？還有什么不能原諒？

喪事主要由鄒洪生操心，他請?zhí)酶绠斂偣?，料理?nèi)事，采辦所需。請親送友什么的，他親自安排。丁桂蓮站在門口，不慌不忙，迎來送往，進退有禮。

我跪在父親靈前，想著過去這十年，父親不知為我受了多少苦，遭了多少罪，我哭得死去活來，深恨自己當初的任性妄為。父親，這個世間我最親的親人，他走了，就這樣走了。

華中民是在父親上山前一天趕回來的。他們一到，兩個孩子就奔過來，一邊一個吊在我身上。我在他們腰上各系了一塊孝布，華虎扎下馬步，哈一聲來了個右沖拳。他們太小，只知道生離，還不知死別。進屋換上孝服，披上孝帕，華中民開始忙前忙后。他不時來父親靈前看看我，緊緊抓著我的手。

幾天沒休息，鄒洪生眼堂烏青。他進出時總要瞟瞟我，不時過來問這問那。華中民似乎看出了他的沒話找話，眉眼間多了一絲憂郁。

辦完喪事，已是年底了，華中民問我要不要回杭州過年。我說還是留下來吧，我想陪陪母親。母親不喜歡我，但畢竟是她生養(yǎng)了我。父親一走，她不怎么下地了，整天縮在柴草堆旁曬太陽，縮在爐子旁烤火，一下子矮了一大截。

鄒洪生很少再下來。微信上聯(lián)系，聊的也多是我父親。他約我見面，我拒絕了。我很想見見他，跟他話別，開年回了杭州，我們又將天各一方。我摁住了心思。鄒洪生沒說什么。當晚他拎著許多年禮來看望母親。他明顯瘦了，氣色也不好，整張臉上罩著一團黑氣。他舉著煙，和華中民坐著喝酒，不時拿眼睛睄我。他說每晚睡在工棚里看守鋼筋，怕睡沉了聽不見，就自制了一個報警器。他找了幾根長鐵絲，一頭拴在鋼筋上，另一頭系著幾個啤酒瓶，放在床邊。有一晚剛睡著，被瓶子倒地的聲音驚醒了。他趕緊爬起來，瓶子已被拖到門口。他談笑風生，食指和中指夾著煙，配合拇指端起酒碗，和華中民碰了一下。華中民臉紅彤彤的，他喝一口酒，呵呵地笑。喝一口，又笑。不時看我一眼。華虎嚷著要睡覺，我?guī)Ы愕軅z進了房間。

我不可能睡得著。我邊刷朋友圈，邊聽著外面的動靜。他們聊著聊著，話題扯到我身上了。鄒洪生打聽我過去十年的經(jīng)歷。華中民說我很會做生意，進貨有眼光，帶孩子又心細。鄒洪生不時附和，說我很優(yōu)秀，以前在派出所上班時，業(yè)務能力也強。我火冒三丈。他們可以一起討論任何人，唯獨不能是我！我給鄒洪生發(fā)了條信息，大罵了他一頓，叫他趕緊滾，遠遠地滾。

8

鄒洪生沒有再來，每天的問候卻少不了。我很少回復。我還在生氣。聽說初六要回杭州了，他央求我，走之前無論如何見上一面。說他初五要去產(chǎn)業(yè)基地，其它幾天都可以。

之前我也想過，和他見一面，好好道別。我知道自己，我是愛他的，和二十歲時一樣愛著他。這一輩子，我不可能再愛上別人?？涩F(xiàn)在我不想再見他了，非常不想。往事不可追，歲月難回頭。二十歲的我早已死去?，F(xiàn)在，我是兩個孩子的母親。在我身陷地獄時，是華中民撿起我，把我捧在手心里。

初四一整天我都在收拾。本來沒多少東西，但我還是忙里忙外。我需要做一些事情來牽住我的人，絆住我的心。鄒洪生打電話給我，我沒接。我怕自己心軟。他發(fā)微信來，說知道對不起我，說一開始他也找過我，說他該等我回來的，可是丁桂蓮生孩子時出了問題，鄒進喜又那個樣，他有責任照管他們。僅僅是責任，明白嗎？我不知道說什么好。我已經(jīng)不小了，我知道生而為人的不易，可我還是意難平。

見我不做聲，他說不見面也行，他不逼我。但是，他說，你能不能勸說華中民留下來，留在這邊做生意，我不會打擾你們，我只要偶爾能見到你，看著你過得好，就行了。在我想入非非時，我也想勸華中民，把生意搬過來。我和鄒洪生這輩子是不可能了，但是，我們可以離得近一點，更近一點。

現(xiàn)在我不想這樣做了。世間沒有兩全其美，更沒有十全十美。湊在一起，大家都不開心。分開這十年，我們的三觀都在改變，我們，已不再是十年前的我們。而這些，會把我和鄒洪生之間的愛，一點一點耗盡。我寧愿離得遠遠的，即使此生再不能相見，我們心中仍可以為對方保有一個角落，一個幽暗狹小的角落，一個隱秘的角落。我們在此相遇。

見我拒絕，鄒洪生問了一句，你真的要這樣絕情絕義？

我不置可否。他說，你會為我留下，你一定會來見我的。

山大王鄒洪生又回來了。十年了，他還是那脾氣。

我心里一緊。

睡前，我心口隱隱作痛，且越來越疼。這些年，我不時被這毛病折磨，身邊隨時備著藥。疼得冒汗時，我吃了一片硝酸甘油。還疼，我又吃了一片。十二點左右，疼得實在厲害，我起來吃了兩顆芬必得，勉強睡下。這一夜，我沒睡好，一直沒睡好。我做了許多夢。夢一個接一個，亂麻麻的，直到鄒洪生濕淋淋地站在我面前，把我驚醒。他說，我要走了。我一時沒反應過來，疑惑地看著他。他又重復了一遍，我得走了。眼神絕望而哀戚。說完話，他真的不見了。我眼睛都沒眨一下，他就不見了。我一下子坐了起來，下意識地看看地板，卻一顆水星子都沒有。

我打開手機，沒有未接電話，也沒有短信。直到在朋友圈看到鄒洪生的車，我才相信他走了，他真的走了。那輛紅色雪佛蘭，我再熟悉不過。此刻它正掛在吊車上，懸空于水面，形同玩具。

我差點昏厥。撥打鄒洪生的電話，關機。再打，還是關機。我慌了。我穿著拖鞋跑出來，華中民帶著孩子上街了吧，我媽也不在。我上天無路下地無門。我想到了丁桂蓮。我撥通丁桂蓮的電話，她馬上接了。你現(xiàn)在稱心了吧？你為什么不去死！丁桂蓮邊哭邊罵。聽聲音，她在路上。

完了。

我上街找了一輛車，直奔硝廠河。我忘了自己還穿著睡衣，踏著拖鞋。

鄒洪生渾身濕淋淋的，他仰面躺在地上，面色烏青。冬冷皮，春冷骨。初春的水最寒。他凍壞了吧？地上那么多小石子硌著，他很疼吧？我好想上去抱起他，緊緊抱著他，告訴他我來了，告訴他我愛他，我是愛他的，我會永遠愛他的。我想抱著他一直走，一直走，哪怕通向地獄。丁桂蓮在一旁打滾，嗷！嗷——她發(fā)出一聲一聲長長的尖叫。悲痛讓她忘記了如何哭泣。嗷！她滾過來。嗷——她滾過去。她的每一聲尖叫都像一把刀，直插進我心里。周圍的人扶起她，安慰她。她靠在他們肩上，閉著眼睛。嗷！她繼續(xù)哀嚎，每嚎一聲，腿蹬得筆直。

我好想把干衣服脫下來，蓋在鄒洪生濕漉漉的身體上。我沒有。周圍有許多交警。鎮(zhèn)上來了好些人。圍觀的路人也不少。他們在議論，在稱頌，在惋惜。他們說，可惜了，那樣實誠的一個人……大過年的，就這樣走了，真可憐……年輕有為啊……他們像一群蚊子，嗡嗡叫。他們好吵。我的拳頭攥得緊緊的，掐死每一絲沖動。此刻我多么羨慕丁桂蓮啊，他始終沒得到鄒洪生的愛，但是，她可以為他哭泣。她可以對著大庭廣眾哀嚎，宣告她的所有權。

我默默退出人群。我一路走，一路流淚，淚水匯聚成河，我在河里漂漂浮浮。太陽大大的，在頭頂晃動。一輛輛車從河里漂過，無聲無息。我不知道自己身在何處。華中民找到我時，我已在路邊昏迷。

9

華中民退了火車票。姨夫死了，他得留下來。我們得留下來。鄒洪生家那邊還有他哥哥撐著，我家這邊，只能靠華中民了。

因公犧牲，鄒洪生的葬禮很隆重。還是堂哥當總管，他跑出跑進，忙前忙后。鎮(zhèn)上組織了各單位的人來送行。他們買了許多花圈，每個花圈上都掛著挽聯(lián)?；ɑňG綠的花圈堆滿了鄒洪生家院子，紙花在風中呼啦啦地飄飛。

丁桂蓮拉著鄒進喜，他們一身縞素。鄒進喜手里捧著骨灰盒。他東看看，西瞧瞧，哈喇子亮晶晶地掛在嘴角?？吹轿?，他呵呵直笑。丁桂蓮偷偷擰了他一把，他哭了，越哭越大聲。丁桂蓮也跟著哭。鄒洪生的老娘白發(fā)人送黑發(fā)人，她已昏死過去幾次。她步履蹣跚，一步三搖，他大兒子和大兒媳緊緊拽住她的胳膊。

葬禮結束后，鎮(zhèn)上又召開了宣講大會，學習鄒洪生敬業(yè)奉獻的精神。作為家屬，我們被安排在第二排。鄒洪生的母親摟著鄒進喜，挨著丁桂蓮。我媽坐在丁桂蓮另一側。他們左邊是鄒洪生的大嫂，右邊是我和華中民，他大哥在第一排。

鄒洪生走了，我媽失去了依靠，整個人又矮了一截。我真得勸勸華中民了，讓他把生意搬過來。我們得留下來。鄒洪生說得對，我會留下來的。

鎮(zhèn)領導致辭后，村支部書記作了報告，講述鄒洪生生前為村民謀福利的先進事跡，而這些，鄒洪生都沒和我說過。我看到的，只是他黑了，瘦了。這是我不了解的鄒洪生。就像在派出所上班時，他一副痞子樣，各塊的業(yè)務卻驚人地熟悉。

丁桂蓮作為家屬代表，也作了匯報。上臺前，她看了我一眼，眼里沒有悲歡，甚至沒有怨恨。她裊裊地，盡力控制踉蹌的腳步。她沒說幾句就泣不成聲。她說，洪生是個好丈夫，好父親。他教孩子騎車，怕孩子摔跤，洪生一直跟在后面，跑得滿頭大汗。晚飯后，他經(jīng)常帶孩子出門散步，一直到鳥雀回巢，天色黃昏。他很有耐心，教孩子寫名字，教了一個多月，雖然寫得歪歪扭扭，他還是很開心……可是現(xiàn)在，他走了，永遠離開了我們……我對不起他，我對不起他們。她看了我一眼，彎腰鞠躬，差點栽倒在地。

臺下掌聲如潮。

我被潮水般的掌聲淹沒，再也聽不到什么，看不到什么。我隨波逐流。鄒洪生走了，化作了一縷青煙，一捧骨灰，化作我一生的遺憾，無盡的思念。又想起當年，我還不到二十歲。我夢見云遮霧罩間，一匹白馬騰空而下，四蹄翻飛。多美的畫面啊，像我花樣的年華。第二天，我遇上了鄒洪生。見到我，鄒洪生深瞇了眼睛，靜靜看了我一眼，深深看了我一眼，說，很好！

我們好上了。我們訂婚了。他送了我一枚戒指，里面刻了他姓的首字母。我還想起他俯在我耳邊說過的話，那時云兒很柔，風兒很輕。