谷 風(fēng)

李國堅(jiān)的詩集《迎光者》別有味道。然而，值得關(guān)注的是詩集里所涉及的108 位詩人中，并非全是在世的詩人，還有一部分是已逝的古代名人。這就讓我了解了一個(gè)事實(shí)，在詩人李國堅(jiān)的內(nèi)心充實(shí)著一種別樣的心理，那就是他把自己看重的或接觸過的詩人都尊稱為“老師”。這說明李國堅(jiān)在詩歌寫作道路上一直低調(diào)、謹(jǐn)慎和謙遜的治學(xué)態(tài)度，讓人敬之。

三人行必有我?guī)?，也是他真誠的詩學(xué)個(gè)性。更值得關(guān)切的是，詩集里面的“名字詩”格局不同，各具特色。有些是本著名字本身延伸出來的情感，乃至獲得精神上的撫慰。有些是根據(jù)接觸后獲得的印象，從中取材，汲取“名字”的語義或含義，甚至是發(fā)生在名字之外的一些故事，這些靠近詩人情感上的東西都被李國堅(jiān)一一放在了心間。關(guān)鍵是還有一個(gè)值得難以忘懷的現(xiàn)象，那就是詩人拿出最誠實(shí)、最樸素的語言去詩化人的詩意生活。在林林總總的詩集中，他的詩集可謂獨(dú)樹一幟。詩人將情感升華到一種精神敬仰的層面上來演繹，體現(xiàn)了詩人對古代詩人或現(xiàn)世詩人的那種情感上的關(guān)懷?？梢哉f，他的這些詩幾乎涉及他生活的日常和心跡。詩人李國堅(jiān)一方面尊崇詩歌本身的寫作，另一方面尊崇那些詩人們。他將一份感激還原到詩意的饋贈(zèng)，的確給他的詩意生活帶來了活力和生氣。從這點(diǎn)上看，詩人的寫作生活不僅僅關(guān)系到生活本身，還關(guān)聯(lián)到關(guān)于詩人名字的寫意化個(gè)人生活的填充。我覺得這些詩從某種程度上不單單體現(xiàn)了詩人李國堅(jiān)的寫作心態(tài)，還體現(xiàn)了他真誠的寫作態(tài)度。通過這些詩人的名字，他將一種對詩歌的崇敬之心，反饋到那些值得學(xué)習(xí)和可敬的詩人身上，當(dāng)然也包括詩人們的生活。然而這些生活中的東西都在李國堅(jiān)的筆下生發(fā)出別樣的光彩。

他之所以給詩集取名《迎光者》，是因?yàn)樗麖哪切┰娙松砩险业搅顺缟猩詈腿吮镜姆e極意義。是的，《迎光者》背對的是黑暗，是對生命之光的渴求。這對詩人李國堅(jiān)來說，尤其重要的是人生態(tài)度問題。

他說：有你的地方 /天高云淡/我從不帶傘。他說：你來 /一條河從身邊流過 /你離開 ，一條河 /在天上，讓我仰望/有時(shí)，我摸到了星星般的文字/像麥粒，點(diǎn)種著我的夢。這些樸素真誠的語言延展了主題，這些文字就像夏天蓬勃的小草那樣健壯，就像詩人在沙灘上彎著腰身撿拾一枚枚貝殼。而這些“貝殼”在他手上卻能讓讀者聽到藏匿的海風(fēng)。他的詩在靠近每一位詩人名分上去遞進(jìn)心靈，遞進(jìn)相關(guān)關(guān)照的他人存在生活和自我存在生活的關(guān)切，這種融合說明李國堅(jiān)在寫作這種題材的詩時(shí)懷揣極大的感情，讓人感受到文本之外的溫度。海德格爾說：詩的主題是存在之命名，詩的內(nèi)容須開啟一個(gè)世界并凸入一個(gè)大地，詩的語言是最美的語言，寫詩要對存在進(jìn)行沉思，詩人的天職是引領(lǐng)人類還鄉(xiāng)并詩意棲居于大地。這讓我了解到李國堅(jiān)的寫作動(dòng)機(jī)，他不單單將一種主題融入文本內(nèi)容，還將精力集中在詩人名字本身。這也是一種命名，這種命名更體現(xiàn)出他將一種理性上爆發(fā)出來的情感介入“名字”本身。他把他接觸到的詩人和看到的詩人名字當(dāng)作寫作題材，當(dāng)然這主要在于他豐厚了他的詩感的日常。值得看重的是，他將這些名字演繹到一個(gè)可想象、可思考、可觸摸的心理現(xiàn)象上。他通過過濾的心理更溫和地解析出名字的內(nèi)涵。當(dāng)然這里面包含了他對生活的態(tài)度和熱愛。他說：敲開一座名叫鵬城的門 /你用一袋蛙鳴 /吟詠著深圳，爾后 /你快馬加鞭/詩潮澎湃去歌唱 /澎湖灣般的邁特村。這些語言在藝術(shù)化處理上得到了有效的發(fā)揮，他是通過名字的含義去介入主題的，這樣讀者就可拋開名字本身，想象到名字之外的東西。其實(shí)，這也是詩言外的道理。誠然，詩人李國堅(jiān)在寫這些“名字詩”的時(shí)候，儼然不會(huì)逃脫主題本身，他總能讓語言環(huán)繞，顯現(xiàn)出側(cè)影，讓讀者在一種藝術(shù)語言的感染下欣賞文本。當(dāng)然，我看重的是這些語言在婉約中創(chuàng)生了一種想象力和藝術(shù)感召力。他說：在詩的結(jié)尾處 /你虛晃一槍 /為誰，留下白月光 /我感到了龐大的槍口/對準(zhǔn)了黑暗。這是寫給詩人李晃的一首詩，是很有詩性的一首。因?yàn)檫@首詩在簡短的文字和語言中處處投射出一種詩之外的意義。李國堅(jiān)將李晃的名字給寓意化和尖銳化了，像這樣的寫作心理動(dòng)機(jī)在他的詩集中占了很大一部分。他試圖將一個(gè)名字的內(nèi)涵主觀解析出外意的存在，這正是詩意和詩性存在的價(jià)值。他在給李晃寫這首詩時(shí)，只取他感知到的東西，當(dāng)然這些內(nèi)在的東西也是他心理上的寫作動(dòng)機(jī)，卻直接撞擊了現(xiàn)實(shí)中存在的某些現(xiàn)象。在詩寫意義上來說，語言保持了自覺，并指射到一個(gè)外在的指向。他在詩中對準(zhǔn)了現(xiàn)實(shí)，存在一種真誠的“否定”意識(shí)，當(dāng)然詩中涵蓋了那些被值得關(guān)照的事實(shí)動(dòng)機(jī)，讓詩發(fā)散到一個(gè)可思考的外在因素上，獲得深度思考。李國堅(jiān)將名字作為一個(gè)符號(hào)，嚴(yán)格地說，他溫和地利用了名字，利用了自己的主觀性，讓讀者從中獲得很多的啟示和思考。事實(shí)上，詩人的語言以含蓄的方式給人以啟發(fā)，和一般作者和說話者不同。所以，詩的語言是一種擺脫日常語言的寫作。詩歌的第一要素是情感，無情即無詩，詩歌總是把詩人的精神世界袒露出來給人看。即使是對客觀生活的描寫，也必定經(jīng)過了詩人主觀情感的淘洗、釀造、升華，充滿著情感的力量。

那么再看詩人的幾首幾乎貼近純詩化理念的作品，讀者就能從中獲得詩寫意義上的有效體驗(yàn)和思考。他在給老刀的一首詩里寫道：老刀老師 /老刀從不離手 /打滑的泥土上 /陌上花在刀光下盛開。首先，他寫得很誠懇，除此之外，詩人運(yùn)用客觀的表現(xiàn)手法介入詩歌本體，他將一種可能性的隱喻功能施加到語言中，事實(shí)上，“陌上花在刀光下盛開”影射到很多的外在現(xiàn)象，當(dāng)然這可能涉及詩歌本身。但讀者會(huì)從語言中獲得更多的思考，可以說有很多發(fā)散和寬泛的影射效果。這也是詩性本身帶來的外在性。他在給李可君的詩中寫道：時(shí)間長成你的秀發(fā) /詩歌以風(fēng)的彈性 /將云朵編織成蝴蝶/在你憧憬里，飛。這種鮮活的語言在從具體到泛化的意境場上，給予了很好的呈現(xiàn)。他在這些簡短的詩歌中抓住某些特寫，或者發(fā)揮自己的主觀想象對“主題”進(jìn)行解構(gòu)處理，當(dāng)然也有很多直接陳述的結(jié)果?？伤怯眯牡模眯撵`去滲透“主題”，他將詩人的名字活靈活現(xiàn)地或者真實(shí)地或者泛意地去對應(yīng)、關(guān)照。

鑒賞他的詩歌，如果找準(zhǔn)了情感突破口，對詩歌主旨的把握就會(huì)更準(zhǔn)確，對情感的領(lǐng)會(huì)就會(huì)更深刻。他的詩中往往有種外在的延續(xù)，這些外在的動(dòng)機(jī)只是被放在了語言的背后或者說放在了一個(gè)側(cè)面交給讀者去領(lǐng)略。當(dāng)然，李國堅(jiān)的詩也不排除其他的干擾因素，他有時(shí)候往往過于追求文本完整，而有戛然而止的感覺，我覺得這直接反映了詩人的某些心理特征，通過他的文本可窺見他是一個(gè)完美主義者，一個(gè)很果斷堅(jiān)毅之人。文如其人，我讀到了很多。但是在他的詩歌中，最可貴的是唯美的詩意化。有時(shí)候他將名字想象成一塊海綿，干燥的海綿要吸很多水，這些水其實(shí)就是李國堅(jiān)的精神和思想意識(shí)的介入，他介入了文本，文本就升華到泛化詩寫主義上來了。雖然這些名字在寫作時(shí)只是一種符號(hào)，但他為這些符號(hào)賦予了內(nèi)涵或者陳述出一定的詩化在場效應(yīng)。比如他在寫給林楠的詩中說：也許，浪花初醒 /卻發(fā)現(xiàn)自己在昨夜夢中 /堆積成了大海 。這是很有意境的一首，其實(shí)語言中保留了對過去時(shí)的一種理解，這是難能可貴的心理體驗(yàn)。在另一段中說：只有鳥兒最自由 /它的天空 /空得只剩下一種飛翔 。這是很有內(nèi)在的表現(xiàn)主義特征的東西。詩歌讓讀者跟隨語言行駛到別的地方去思考和延展文本意義。這就是說，詩人借此寫到了一種自在的矛盾性，其實(shí)這種矛盾的體現(xiàn)是對應(yīng)到整個(gè)社會(huì)普遍存在的理念或者觀念性的動(dòng)機(jī)。但詩人從來沒有直接去說什么，這些都是在投影中悄悄發(fā)生，這也就驗(yàn)證了現(xiàn)代主義詩學(xué)的理念。文化是人的外化與象征，也是文明發(fā)展的標(biāo)志，卻傾向于文化批判，本質(zhì)上基于對人的生存狀況、人的本質(zhì)問題的探索。又如：那些我無法堆放的事物 /除了十一月，還有 /你和詩，虛和實(shí)。瞧！多有意味。詩人將一種存在觀念上升到理性主義的解讀，出現(xiàn)了意義，讓人思考。

詩人李國堅(jiān)的詩集《迎光者》已經(jīng)涵蓋了他詩集里面所有的精神和價(jià)值體現(xiàn)，涵蓋了他詩寫意義上最突出的動(dòng)機(jī)，那就是他將詩與光之間的含義巧妙地融合在了一起。準(zhǔn)確地說，他在寫作中感悟人生，感悟生命本質(zhì)，感悟存在與理念之間的觀念問題，只是詩人將“名字詩”作為一種代價(jià)演化到另一種“悟”的可能。

在詩人李國堅(jiān)的詩集中，還有大量對故事情節(jié)的敘述，這些詩同樣有著很好的感染力，更接近生活現(xiàn)實(shí)和日常化的普通生活。我看到的李國堅(jiān)分為兩種：一種是純粹的心理理念塑造出來的李國堅(jiān)，一種是將故事情節(jié)陳述出來的李國堅(jiān)。然而這些寫作動(dòng)機(jī)卻恰恰說明了他對生活和生命的觀察和思考。還有一些詩是對先賢和當(dāng)代文學(xué)家的感悟之語。在這里我就不再一一列舉，讀者還是翻開他的詩集慢慢品。

勞·坡林說：“詩不只涉及人的理解，還涉及他的感官、感情與想象。詩在理解度之外，還有感官度、感情度、想象度?！边@也是李國堅(jiān)詩意發(fā)揮的一個(gè)基本原則。他在寫給108 位詩人的作品中，很多語言看似簡單，其實(shí)語言指射到一個(gè)外在的存在理念，這就是說他將語言本身放在了一個(gè)事物發(fā)生的點(diǎn)和面上來發(fā)揮，并非局限于語言本身。這就是說詩人李國堅(jiān)很懂得詩語言的外在意義的表達(dá)效果，他通過具體現(xiàn)象的發(fā)生到心理真實(shí)的幻化，遵循了寫作上的真誠，那就是藝術(shù)地呈現(xiàn)文本帶給讀者啟發(fā)。

事實(shí)上，現(xiàn)代主義詩歌最大的特征是：“現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)內(nèi)心生活和心理真實(shí)，具有主觀性和內(nèi)傾性特征。在一些現(xiàn)代主義作家看來，傳統(tǒng)文學(xué)那種看似逼真的人物和物象描寫其實(shí)是一種假象。因此，必須擯棄對人物性格和一切相關(guān)的附屬品的描繪，使讀者進(jìn)入人物的心理現(xiàn)實(shí)，這就拓展了文學(xué)表現(xiàn)的領(lǐng)域，改變了傳統(tǒng)的藝術(shù)思維模式?！边@段引言很明確地告訴大家一個(gè)寫作上的事實(shí)，擯棄外在雜質(zhì)、聚焦內(nèi)心過濾已經(jīng)是現(xiàn)代作者和詩人所關(guān)注的重點(diǎn)。20世紀(jì)前期現(xiàn)代主義文學(xué)主要流派出現(xiàn)了后期象征主義、表現(xiàn)主義、未來主義、意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義、“迷惘的一代”等，多種流派大大厚重了詩寫主義的分量。返回來說李國堅(jiān)的詩，在這部詩集中，他大膽地運(yùn)用了象征和隱喻的手法，運(yùn)用了白描的手法，運(yùn)用了某些陳述和敘述的手法，當(dāng)然還有口語化詩歌形式的介入，從中感到他試圖嘗試多種“療法”，試圖通過各種表現(xiàn)手法囤積他精神的食糧。

事實(shí)上，不管什么手法，只要是言之有物就行，只要是能在文本中得到發(fā)揮和具有啟發(fā)效果就行，當(dāng)然不可能排除的是“藝術(shù)本身”的融合。就像黑格爾說的 ：“詩，是藝術(shù)中的藝術(shù)。”因?yàn)樵姲艘魳?、繪畫、雕塑等具體的藝術(shù)表現(xiàn)力，唯獨(dú)詩的形式可以包容這些具體的藝術(shù)存在。黑格爾在《美學(xué)》中說道：“詩人不是將外在事物和情況表現(xiàn)為所想的那樣，而是表現(xiàn)為它們本身原有的樣子，這樣詩人就賦予了它們一種獨(dú)立的有靈魂的生命?！本拖裼骷野⑻m·德波頓在《藝術(shù)的慰藉》里說的：“在藝術(shù)里，升華指的是心理過程的轉(zhuǎn)化，將平凡的基本經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)槌绺叩拿篮檬挛??！边@是很有道理的。比如李國堅(jiān)的詩：只有鳥兒最自由 /它的天空 /空得只剩下一種飛翔。其實(shí)就這簡單的兩句話，已經(jīng)上升到一種“崇高”，不過這種崇高分派給了一種鑒別力。

詩人李國堅(jiān)的詩集《迎光者》遵循了藝術(shù)表現(xiàn)力。法國詩人蘭波說：“詩歌與我們的真實(shí)需要相聯(lián)，那就是承擔(dān)起我們的有限性，承認(rèn)我們內(nèi)心的無限性……在這個(gè)已經(jīng)面目全非的世界上與我們的親人建立起更直接的聯(lián)系?！彪m然這句話在“面部全非”這個(gè)用詞上帶著蘭波時(shí)代的背景，但從人文角度來說，也正矯正了一個(gè)事實(shí)，就是詩人的良知。詩人是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，一個(gè)發(fā)聲者，一個(gè)持燭者，詩人照亮了黑暗。詩人能第一個(gè)發(fā)現(xiàn)美和藝術(shù)的存在價(jià)值，詩人通過各種生活現(xiàn)象和具體事物，從中發(fā)現(xiàn)真、善、美的存在。那是一種喚醒意識(shí)，那是存在于詩人心中的精神生活。詩人李國堅(jiān)在日常生活中處處發(fā)現(xiàn)，他從名字中解讀生活現(xiàn)實(shí)或者人本意識(shí)的存在個(gè)性和鮮明的存在感，以飽和的感情遞進(jìn)主題；或正視或演繹，當(dāng)然不乏某些象征和暗示效果的運(yùn)用，使得他的詩在一種幾乎單純和簡單的線條中能夠主動(dòng)延伸和發(fā)揮。就像他的詩中寫到的：有一些沉淀/無聲無息中/正完成一場自我蛻變，給人思考。他的詩集延展出108 位詩人的個(gè)性、內(nèi)涵和隱喻的東西，從主題本位到文本本身，很多都在自然中產(chǎn)生了某些意外的東西，這些東西都是值得思考的。這說明李國堅(jiān)正在詩歌道路上以“迎光者”參悟這個(gè)人文世界。此文為《迎光者》序，與讀者共討。