酈千明

一代出版界巨擘夏瑞芳，終究敵不過邪惡的子彈，成為民國初年被暗殺的犧牲者。盡管兇手被當場捉住，但幕后主使者始終未能查獲，這令他的死成了不解之謎，留下一樁“歷史懸案”……

夏瑞芳（1871—1914），字粹芳，生于江蘇省青浦縣（今上海市青浦區(qū)）一個貧寒的家庭。父親在上海董家渡擺攤為生，母親在一美國牧師家做傭工。夏瑞芳早年畢業(yè)于教會辦的清心書院，后來進入文匯報館學習英文排字，又到字林報館、捷報館做工。1897年，頗具經營才干的他和鮑咸昌等人集資創(chuàng)辦商務印書館，擔任總理（即總經理）。經過十多年的艱苦創(chuàng)業(yè)，商務印書館營業(yè)興旺、蒸蒸日上，除在上海的印刷所、編譯所、發(fā)行所外，還在全國各地設立了二十一個分館、四個支館和一個支店，資本達二百萬元，員工七百多人。正當事業(yè)如日中天時，夏瑞芳卻不幸在光天化日之下被人槍殺。

總理突遭槍擊，車夫奮勇追兇

1914年1月10日晚6點多，天氣異常寒冷，上海英租界河南路（舊名棋盤街）一帶華燈初上，路人大多裹著厚厚的棉衣，在寒風中行色匆匆。商務印書館發(fā)行所里，辛勤勞作一天的員工們陸陸續(xù)續(xù)下班回家，整幢大樓變得格外安靜。此時，四十三歲的商務創(chuàng)始人、總理夏瑞芳和往常一樣，手提公文包，準備回家。當他離開二樓辦公室門口時，恰好碰到館里另一位元老張元濟，兩人打過招呼，一起走下樓梯。行至半途，張元濟忽然想起有包應帶回家批閱的公文，便和夏瑞芳說了聲“再見”，返身上樓去取。于是，夏瑞芳獨自走出發(fā)行所大門。

這時，早已等候在門口的馬車夫胡友慶快步迎上前來，接過主人手中的公文包，兩人一前一后走向停在不遠處的馬車。胡友慶打開車門，熟練地將公文包放在座椅旁邊，轉身去駕馬車。夏瑞芳握住車門，正想跨進門去，突然從旁邊躥出一名三十多歲的黑衣男子，舉起手槍向其連開兩槍，其中一槍擊中了夏的胸部。夏感到胸口一陣疾痛，鮮血噴涌而出，急忙用左手護住前胸，踉踉蹌蹌地掙扎著往回走，準備退回到發(fā)行所躲避，可沒走幾步，便跌倒在門口臺階上。胡友慶聽到“啪啪”兩聲巨響，以為馬車橡皮輪胎爆炸，待轉過身來，卻看到主人正一手護胸，一手指向后面，嘴里不停地喊“啊唷，啊唷”。順著他手指的方向望去，黑衣槍手正沿著馬路往南邊狂奔。胡友慶頓時明白遇到了刺客，來不及扶起主人，立刻向男子逃跑方向追去，一邊追一邊大喊“捉拿刺客，捉拿刺客”！

聽到槍聲，發(fā)行所職員黃秉心等人出門察看情況，竟發(fā)現總理倒在血泊之中，大吃一驚，立即上前詢問緣故，但夏瑞芳此時已不能開口。眾人急忙把他扶進大門，并派人向巡捕房報告。很快巡捕趕到現場，用汽車將夏瑞芳送往山東路仁濟醫(yī)院救治。

與此同時，槍手正沿著河南路向南逃竄，胡友慶在后面緊追不舍。路人紛紛往街邊躲避，兩人一前一后，相距約二丈左右。一會兒，槍手回身朝后面連續(xù)開槍，一顆子彈從胡友慶耳邊擦過，他感到一陣疾痛。跑至泗涇路口，槍手跳上路邊的一輛黃包車，隨手扔掉手槍，命車夫快跑。胡友慶緊追幾步，用力將黃包車拖住。槍手見狀不妙，企圖下車逃走。這時兩名巡捕趕到，一人從后面將槍手攔腰抱住，一人上前拉人。胡友慶乘機拾起男子丟掉的手槍，也上去幫助巡捕抓人。另一名巡捕見胡友慶手里拿著槍，以為是槍手的同黨，轉身就去搶奪手槍，不料誤扣扳機，竟擊中行人賀阿毛的腳踝。賀被旁人急送醫(yī)院治療，后來據說沒有生命危險。不久，又有兩名西捕趕到現場，眾人押著槍手和胡友慶前往巡捕房，經過商務印書館發(fā)行所門口，員工指認胡友慶是總理夏瑞芳的馬夫，巡捕聲明應同去捕房調查核實后再處置，拒絕當場放人。

夏瑞芳被送入醫(yī)院后，經醫(yī)生仔細檢查，心臟一側被子彈擊中，血流不止。醫(yī)生、護士全力施救，無奈傷勢過重，傷者不久便氣絕身亡。

葬禮極為隆重，槍手依律處決

夏瑞芳去世后第四天，商務印書館同仁全體休業(yè)一天，參加在寶山路夏宅舉行的出殯儀式。那天，寶山路一帶素車白馬，來賓云集，僅迎送靈柩的馬車就有百余輛。公共租界總巡捕房特派中西探捕沿途護送，直至暫厝地延緒山莊。

1914年5月9日，商務印書館借靜安寺路（今上海市南京西路）味莼園舉行夏瑞芳追悼大會，到場中外賓客達一千多人。政學商界不少頭面人物贈送了花圈、祭軸、挽聯和誄文，其中國學大師章太炎所贈挽聯曰：“尋竊有殊功，不使精神隨物禍；捐軀付公論，獨留肝膽照人寰。”書館董事、前清遺老鄭孝胥主持追悼儀式，另一位董事、民國前司法總長伍廷芳致悼詞。在悼文中，伍廷芳盛贊夏瑞芳篳路藍縷，潛心創(chuàng)辦民族企業(yè)；又熱心公益，資助孤兒、建設鄉(xiāng)校等；號召同仁永遠紀念這位有抱負的民族企業(yè)家。

蔡元培專門為夏瑞芳立傳，文中說：“君信仰基督教，內行甚修，接人甚和易，宜若可以盡其天年，而卒被暗殺，儻所謂天道無知者邪？然君雖歿，而君所創(chuàng)設之事業(yè)，方興未艾，其及于教育之影響，則輾轉流布而不能窮其所屆，雖謂君永永不死可也。”

最初，董事會決定為夏瑞芳塑造一尊銅像，以便后人追思紀念，但被夏氏遺孀鮑翠玉婉辭拒絕。她勸董事會諸君說，丈夫生前一心從事建立學校、幼兒園和孤兒院，希望所有兒童都能吃飽飯、上學堂，不如省下這筆開支，用于上述公益事業(yè)。經董事會和親友反復協商，最后決定在夏瑞芳老家青浦縣建一所學校來紀念他，校名定為“夏氏小學”。

夏瑞芳被刺的消息傳開，引起社會各界尤其是文化界的震動，上海中西報紙連篇累牘刊登相關報道。滬上最大報紙《申報》在次日“本埠新聞”版頭條的大標題為“棋盤街又出暗殺案”，旁邊還接連配發(fā)三個小標題：“商務書館經理被害”“小馬夫拼命窮追”“巡捕抱住行兇人”。社會各界紛紛要求租界當局盡快查清案件，將兇手繩之以法。

夏瑞芳

公共租界會審公廨接到報案后，不敢怠慢，派員連夜審訊人犯。據兇手供稱，其名叫王慶瑞，略懂武術，沒有固定職業(yè)，不久前應居住楊樹浦的周緝云要求，行刺商務印書館總理夏瑞芳，周許諾事成之后支付其一筆巨款。最近二十多天，王慶瑞曾數次化裝潛入商務印書館發(fā)行所，熟悉周圍地形。事發(fā)當晚，他身穿青布長衫，打扮成文人模樣，又大搖大擺地進入發(fā)行所，還去二樓夏瑞芳辦公室門口觀察一番，然后下樓等候在大門外。公堂訊畢，立刻派巡捕至楊樹浦捉拿周緝云，結果只抓到周父周靜安，并在周家抄獲道契、信函等涉案物品。

過了一段時間，周緝云始終沒有歸案，捕房也沒有發(fā)現新的證據，會審公廨不得不允許周靜安保釋，王慶瑞暫押于捕房監(jiān)獄。王自知罪孽深重，必將處以極刑，在獄中異常兇橫，不僅經常欺侮同牢犯人，還向獄警強索食物。于是，捕房將他轉押于另一座監(jiān)獄。

馬車夫胡友慶經審訊無罪釋放，且租界工部局認為其在主人遇到危險時，能奮不顧身，拼命追趕兇手，最終協助巡捕將兇手抓住，勇氣可嘉，特決定獎勵大洋二百五十元。商務印書館同仁也以胡忠勇可嘉，應該從優(yōu)獎賞，決定每月付給胡友慶大洋六十元，終身享有此權利，并等他傷愈后，另行安排工作，不再做馬夫，以免遭他人報復。

此后，夏案遲遲沒有進展，幕后兇手一直逍遙法外，租界會審公廨決定將刺客王慶瑞解赴上海鎮(zhèn)守使署，按律處以死刑。至此，案件草草了結。

真兇永遠成謎，輿論莫衷一是

夏瑞芳之死，同時代的人一般認為與當時上海革命黨人陳其美有關。鄭孝胥在事發(fā)當天的日記中寫道：“至寶山路夢旦新宅，甫坐進食，有走報者曰：‘夏瑞芳于發(fā)行所登車時，被人暗擊中二槍，已入仁濟醫(yī)院。夢旦、拔可先行，余亦繼至，知夏已歿，獲兇手一人。此即黨人復閘北搜扣軍火之仇也?！彼勒吆糜?、滬上藏書家劉承干也在第二天的日記中說：“昨夜夏粹芳為人轟擊而斃……今日仲可來，述及三日前有黨人某來函，謂夏因閘北事，該徒大有欲得甘心之勢，將派人與交涉，猶疑恫嚇之言，不謂竟事暗殺也。慘哉狠哉。聞此事乃革賊陳其美等所為?！眲⒊懈呻m是聽說，卻說得更明白，矛頭直指原滬軍都督陳其美。

原來，事發(fā)前一年，陳其美、蔣介石等率兵攻打北洋軍閥袁世凱部隊據守的南市制造局失利，經費極其匱乏，到處籌措軍餉。當陳的部下向商務印書館募款時，因款項過大，夏瑞芳沒有答應。陳的部下便在商務印書館附近的閘北寶山路口擺了一尊大炮，說是打軍閥袁世凱部，實際上是要挾商務印書館。夏瑞芳見來者不善，急忙聯絡當地士紳向英租界當局呈文，請求由租界當局出面，反對陳其美部在租界附近構筑炮兵陣地。工部局接受商民請求，果然派出英籍總巡捕率領大批武裝人員進駐閘北，陳其美的反袁軍遇到租界巡警，只能默默退出。夏瑞芳由此得罪陳其美及其部屬，難免遭對方忌恨。

夏瑞芳血案發(fā)生后，人們自然聯想到大炮事件，推測夏瑞芳為陳其美的人報復所殺。據說，居住泥城外孟納拉路（今上海市延安東路）二十五號洋房的丁汝霖也在那份呈文上簽過字，夏案發(fā)生后，丁曾收到好幾封匿名信，全是恐嚇之詞。丁氏很緊張，要求租界總巡捕房派員保護其安全。捕房果然派員二十四小時跟隨他的左右，又加派兩名暗差在其住宅周圍巡察，防備歹徒襲擊。

在商務印書館舉行的夏瑞芳葬禮

1914年1月11日，《申報》報道了夏瑞芳槍殺案消息

不過，也有人認為夏瑞芳是因為同業(yè)競爭而被對手雇兇槍殺的，商務印書館董事張元濟便持這一觀點。夏瑞芳遇害一個多月后，即1914年2月19日，張元濟在寫給蔡元培的一封信中說：“夏粹芳于一月十日被兇人在本店門首狙擊，當即殞命。兇手被獲，審系出資雇來。說者謂原因在于閘北一役。以私見揣之，未必盡確，大約主因皆由于同行嫉妒，未知卓見以為然否？”當然，張元濟的“同行嫉妒”說也僅僅是一種推測，缺乏真憑實據，且語焉不詳。從當時租界司法機關掌握的情況來看，并無證據能夠證明其他出版機構與夏案有關……

報紙上還有一種說法，即商務印書館收回日股，消息公布日總理被刺，恐與日方有關聯。商務印書館早期和日本金港堂出版會社合資，借鑒日本的先進經營策略和印刷技術，迅速發(fā)展成為國內首屈一指的出版企業(yè)。為在激烈的市場競爭中獲得主動，商務印書館領導層決定收回企業(yè)內部的日本股份。從1913年夏開始，和日方進行談判。其間，日方態(tài)度強硬，多次提出無理要求，否則拒絕售股。經過數輪艱難較量，終于在次年1月6日正式簽訂收回日股的協議。夏瑞芳被刺那天，《申報》刊登商務印書館廣告，宣布“公司為完全由國人集資營業(yè)之公司，已將外國人股份全數購回”。有人懷疑日本人因不得不退出日股而怨恨夏瑞芳，繼而實施報復。不過，這種說法與張元濟等人的懷疑相似，結果也是不了了之。

后記

值得一提的是，夏瑞芳雖然命遭不測，英年早逝，他的一子八女后來均接受良好的教育，個個事業(yè)有成。孫女夏連蔭中學畢業(yè)后留學美國哥倫比亞大學，精通英語和法語。20世紀中葉，她在美國從事口述歷史研究工作，采訪過很多國民黨風云人物。據說有一次，她去訪問涉嫌槍殺其祖父的幕后主使陳其美的侄子陳立夫，談及這一塵封數十年的歷史懸案時，陳立夫顯得十分尷尬，只好顧左右而言他，始終沒有正面回答此敏感問題。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com