同學(xué)，和同鄉(xiāng)不同。只要是同一鄉(xiāng)里的人，便有鄉(xiāng)誼。同學(xué)則一定要有同窗共硯的經(jīng)驗(yàn)，在一起讀書，在一起淘氣，在一起挨打，才能建立起一種親切的交情。尤其是日后回憶起來，別有一番情趣?？v不曰十年窗下，至少三、五年的聚首總是有的。從前書房狹小，需要大家擠在一個(gè)窗前，窗間也許著一雞籠，所以書房又名曰雞窗。至于梆硬死沉的硯臺(tái)，大家共用一個(gè)，自然是經(jīng)濟(jì)合理。

自有學(xué)校以來，情形不一樣了。動(dòng)輒幾十人一班，百多人一級(jí)。一批一批的畢業(yè)，像是蒸鍋鋪的饅頭，一屜一屜的發(fā)售出去。他們是一個(gè)學(xué)校的畢業(yè)生，畢業(yè)的時(shí)候可能相差幾十年。祖父和他的兒孫可能是同一學(xué)校畢業(yè)，但是不便稱為同學(xué)。彼此相差個(gè)十年八年的，在同一學(xué)校里根本沒有碰過頭的人，只好勉強(qiáng)解嘲自稱為先后同學(xué)了。

小時(shí)候的同學(xué)，幾十年后還能知其下落的恐怕不多。我小學(xué)同班的同學(xué)二十余人，現(xiàn)在記得姓名的不過四、五人。其中年齡較長身材最高的一位，我永遠(yuǎn)不能忘記，他腦后半長的頭發(fā)用紅頭繩緊密扎起的小辮子，挺然翹起，像是一根小紅蘿卜。他善吹喇叭，畢業(yè)后投步軍統(tǒng)領(lǐng)門當(dāng)兵，在“堆子”前面站崗，拄著上刺刀的步槍，滿神氣的。有一位滿臉疙瘩嚕嗦，大家送他一個(gè)綽號(hào)“小炸丸子”，人緣不好，偏愛惹事，有一天犯了眾怒，幾個(gè)人把他抬上講臺(tái)，按住了手腳，扯開他的褲帶，每個(gè)人在他褲襠里吐一口唾液！我目睹這驚人的暴行，難過很久。又有一位好奇心強(qiáng)，見了什么東西都喜歡動(dòng)手，有一天遲到，見了老師為實(shí)驗(yàn)冷縮熱脹的原理剛燒過的一只鐵球，過去一把抓起，大叫一聲，手掌燙出一片的溜漿大泡。功課最好寫字最工的一位，規(guī)行矩步，主任老師最賞識(shí)他，畢業(yè)后，于某大書店分行由學(xué)徒做到經(jīng)理。再有一位由辦事員做到某部司長。此外則人海茫茫，我就都不知其所終了。

有人成年之后怕看到小時(shí)候的同學(xué)，因?yàn)樗赡芸匆娺^你一脖子泥、鼻涕過河往袖子上抹的那副臟相，他也許看見過你被罰站、打手板的那副窘相。他知道你最怕人知道你的乳名，不是“大和尚”就是“二禿子”，不是“栓子”就是“大柱子”。他會(huì)冷不防的在大庭廣眾之中猛喊你的乳名，使你臉紅。不過我覺得這也沒有什么不好。小時(shí)候嬉嬉鬧鬧，天真率直，那一段純稚的光景已一去而不可復(fù)得，如果長大之后還能邂逅一兩個(gè)總角之交，勾起童時(shí)的回憶，不也快慰生平么？

……

本文節(jié)選自梁實(shí)秋作品《同學(xué)》