老賈那套房子算是買(mǎi)對(duì)了，因?yàn)樾^(qū)地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，環(huán)境好不說(shuō)，也安靜。早晨不用出門(mén)就可以呼吸到清新的空氣，享受到干凈的陽(yáng)光。小區(qū)的前面是一片田野，無(wú)遮無(wú)攔，站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上想看多遠(yuǎn)就看多遠(yuǎn)。

老賈是在去年冬天搬進(jìn)來(lái)住的，在新房子過(guò)的年，他的三個(gè)兒子及兒媳孫子們從天南海北趕來(lái)，一家人歡聚一堂，那個(gè)年過(guò)得很熱鬧。老賈沒(méi)有什么不滿(mǎn)足的，兒子們個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，而且事業(yè)有成，那房子就是兒子們?cè)谒^(guò)生日那天送給他的一份禮物，唯一讓他感到遺憾的是老伴早早地走了。

年過(guò)去后，兒子們一個(gè)個(gè)像鳥(niǎo)一樣飛走了，剩下老賈和一個(gè)從附近農(nóng)村雇來(lái)的保姆，那房子便顯得格外空蕩。老賈腿腳不好，平時(shí)很少出門(mén)，一天的時(shí)間大都在房間里和陽(yáng)臺(tái)上度過(guò)。小區(qū)叫麥田花園，一個(gè)令人感到溫馨的名字。當(dāng)初老賈之所以接受兒子們送給他的這份厚禮，與小區(qū)的名字不無(wú)關(guān)系。

麥田花園！老賈有些感慨，這名字好??！老賈來(lái)自農(nóng)村，來(lái)自田野，老了，又回到田野，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎有著葉落歸根的意味。天氣變得暖和起來(lái)，放眼望去，目之所及一片蔥綠。老賈知道他看到的是返青的麥苗，綠油油的，在南風(fēng)的吹拂下，叫人倍感清爽。

是在哪一天呢，老賈不記得了，當(dāng)時(shí)他還躺在床上，隱約聽(tīng)見(jiàn)一聲?shū)B(niǎo)叫，接著又是一聲。老賈翻然起身，側(cè)耳去聽(tīng)。

不是一只鳥(niǎo)，是兩只，你一言，我一語(yǔ)，叫聲婉轉(zhuǎn)。老賈下床，躡手躡腳地來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，去尋找把他從睡夢(mèng)中叫醒的鳥(niǎo)。當(dāng)老賈的目光由近及遠(yuǎn)，又由遠(yuǎn)及近，果然在那棵靠著陽(yáng)臺(tái)的柳樹(shù)梢上看到了兩只鳥(niǎo)。

那棵柳樹(shù)有些年頭了，樹(shù)干粗得要兩個(gè)人才能抱過(guò)來(lái)。老賈來(lái)看房子那天，第一眼就喜歡上了那棵柳樹(shù)。兒子們要他去看房子，他卻圍著那棵柳樹(shù)轉(zhuǎn)圈，不時(shí)伸手拍拍龜裂的樹(shù)干，看那表情好像他鄉(xiāng)遇見(jiàn)了故人一般。他喜歡那棵柳樹(shù)，現(xiàn)在又有兩只叫不上名字的小鳥(niǎo)光臨，能不叫他激動(dòng)嘛。

老賈要小保姆來(lái)看，歡快地說(shuō)，快看啊，是兩只鳥(niǎo)哩。小保姆正在擦地板，聽(tīng)到老賈的喊聲，馬上朝陽(yáng)臺(tái)走過(guò)來(lái)。小保姆邊走邊說(shuō)，賈老師，您有事嗎？老賈說(shuō)，小聲點(diǎn)，小聲點(diǎn)。小保姆來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，說(shuō)賈老師，您沒(méi)事吧？老賈說(shuō)，你把它們嚇跑了。小保姆問(wèn)把什么嚇跑了。老賈說(shuō)，兩只鳥(niǎo)。小保姆有點(diǎn)不屑，她還以為發(fā)生了什么事，聽(tīng)老賈說(shuō)他看到的只是兩只鳥(niǎo)，口氣淡漠地說(shuō)，是嘛。

老賈看看天空，又看看那棵柳樹(shù)，說(shuō)它們會(huì)在樹(shù)上筑巢嗎？他們要是把巢筑在樹(shù)上，那我們就有個(gè)鄰居了。小保姆扎煞著雙手，老賈的激動(dòng)并沒(méi)有感染她，不就兩只鳥(niǎo)嗎，值得高興成這個(gè)樣子？

見(jiàn)小保姆反應(yīng)冷淡，老賈說(shuō)，你忙你的去，我在陽(yáng)臺(tái)上呼吸一下新鮮空氣。

吃過(guò)早飯，老賈拄著拐杖，沒(méi)要小保姆攙扶，一個(gè)人下樓去。小保姆不放心老賈外出，一再說(shuō)要陪他。老賈擺擺手，說(shuō)不用不用，你看你的電視，看書(shū)也行，我沒(méi)事的。

出了小區(qū)的大門(mén)是一條東西走向的柏油路，在路的對(duì)面就是那片麥田。老賈喜歡走進(jìn)麥田，順著田埂走，直到走累了，才往回返。麥田一望無(wú)際，綠油油的麥子在腳下蕩漾，如水一般。老賈對(duì)開(kāi)發(fā)麥田花園小區(qū)的那個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商充滿(mǎn)了好感，覺(jué)得那個(gè)人真的是很有眼光，不像其他的開(kāi)發(fā)商在寸土寸金的市區(qū)爭(zhēng)那一杯羹，他或她或許也是個(gè)農(nóng)村孩子……老賈走累了，在田埂上坐下，看看四周沒(méi)人，這才點(diǎn)上一根煙。

在家里，有小保姆監(jiān)督著，他一天只能抽三根煙，那是兒子們給小保姆的權(quán)利。小保姆很勤快，人也樸實(shí)，但對(duì)老賈抽煙這事，她從不開(kāi)后門(mén)。煙癮上來(lái)后，老賈只好借出去散步的機(jī)會(huì)抽上一根。

抽過(guò)一根煙，老賈開(kāi)始往回走。正走著，他突然聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)叫，連忙抬頭去看。那是一只花喜鵲，正朝東邊的一片樹(shù)林飛去。等那只花喜鵲飛遠(yuǎn)了，看不見(jiàn)蹤影后，老賈才回到小區(qū)。回到家，一進(jìn)門(mén)老賈就問(wèn)小保姆那兩只鳥(niǎo)有沒(méi)有再來(lái)？小保姆正在看電視，懵懂地說(shuō)，賈老師，您說(shuō)什么？老賈說(shuō)，兩只鳥(niǎo)。小保姆搖了搖頭。老賈有些失落，一個(gè)人朝陽(yáng)臺(tái)走去。

再次聽(tīng)到鳥(niǎo)叫聲是在三天后的一個(gè)早晨，老賈散步回來(lái)，剛走進(jìn)門(mén)便聽(tīng)見(jiàn)“啁啾”一聲。老賈鞋也沒(méi)換，匆匆向陽(yáng)臺(tái)走去。因?yàn)樽叩眠^(guò)快，老賈腳下打滑，差點(diǎn)跌倒，幸虧他及時(shí)扶住了門(mén)框，這才有驚無(wú)險(xiǎn)。小保姆看看老賈留在剛剛擦過(guò)的地板上的腳印，很無(wú)奈地笑了笑。老賈小心翼翼，探頭去看。那兩只鳥(niǎo)果然又來(lái)了，它們也看到了老賈，卻沒(méi)有飛走。兩只小鳥(niǎo)，和麻雀一般大，但比麻雀漂亮。它們?cè)跇?shù)上跳來(lái)跳去，對(duì)正在觀察它們的老賈毫無(wú)戒備之心，不時(shí)還叫上兩聲，其聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，如同天籟之聲。老賈嘿了一聲，說(shuō)太好了，太好了。

兩只鳥(niǎo)要在樹(shù)上安家，這一發(fā)現(xiàn)讓老賈喜形于色，以后有這對(duì)小夫妻做伴，他的日子就不會(huì)寂寞了。早晨不僅可以欣賞到田野的景色，呼吸到來(lái)自麥田的清新空氣，還可以聽(tīng)到鳥(niǎo)叫聲。家安好后，它們會(huì)生兒育女，就像他老賈，兒孫成群，盡享天倫之樂(lè)。兩只鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，不時(shí)交頭接耳，好像在商量把家安在哪里好。老賈不動(dòng)聲色地看著，他不能參與意見(jiàn)，人家夫妻倆的事他不好說(shuō)什么。后來(lái)兩只鳥(niǎo)選擇了一個(gè)樹(shù)杈，這也是老賈所希望的，把家安在那個(gè)樹(shù)杈上，可以避免被風(fēng)刮掉。小鳥(niǎo)的智慧雖然有限，但考慮把家安在哪里這個(gè)問(wèn)題上并不比人類(lèi)低能。

選好了位置，兩只鳥(niǎo)開(kāi)始忙碌起來(lái)，它們來(lái)來(lái)回回，用嘴巴叼著一根草，或一片羽毛，沒(méi)有哪個(gè)偷奸?；Ｋ鼈凖R心協(xié)力，孜孜矻矻，從不吵架。三天過(guò)后，小巢已現(xiàn)出雛形。為了犒勞它們，老賈買(mǎi)來(lái)小米、花生、黃豆，擔(dān)心花生和黃豆太大了，小鳥(niǎo)吃的時(shí)候會(huì)卡在嗓子眼兒，他便把花生和黃豆搗碎了。食物盛在一個(gè)小盤(pán)子里，旁邊還備有一杯水。老賈把食物擱在陽(yáng)臺(tái)上，等小鳥(niǎo)來(lái)吃。但一天下來(lái)，小鳥(niǎo)卻不為所動(dòng)，連看都不看老賈為它們準(zhǔn)備的食物。

老賈有些怏怏不樂(lè)，小聲地嘟囔著，來(lái)吃??！你們?yōu)槭裁床粊?lái)吃啊。是不是怕我下毒呢，是不是懷疑這是個(gè)陷阱呢。兩只小鳥(niǎo)“啁啾”兩聲，又飛走了。嘿！它們這是不吃“嗟來(lái)之食”哩。老賈釋然，兀自笑起來(lái)。有時(shí)老賈會(huì)看見(jiàn)兩只鳥(niǎo)用各自的嘴巴去蹭對(duì)方，看上去好像在親熱?？粗粗?，老賈不好意思了，都這么大年紀(jì)了，怎么能偷看人家親嘴呢。老賈低下頭，卻按捺不住心里的好奇，又偷偷去看。兩只小鳥(niǎo)終于發(fā)現(xiàn)了老賈，對(duì)他的偷窺雖然沒(méi)有提出抗議，但看上去卻有點(diǎn)不滿(mǎn)。老賈自責(zé)著，返身回到房間里。

春暖花開(kāi)，天氣是越來(lái)越暖和了。

老賈除了外出散步，一天的大部分時(shí)間都待在家里，觀察兩只小鳥(niǎo)的工程進(jìn)度。對(duì)他的一驚一乍，小保姆已習(xí)以為常。在那家還未建成之前它們住在哪里呢？老賈問(wèn)小保姆。小保姆想也沒(méi)想，說(shuō)它們又不是人，在哪不能湊合著過(guò)。對(duì)小保姆的回答，老賈不甚滿(mǎn)意，覺(jué)得她那話(huà)說(shuō)得沒(méi)有多少道理。老賈說(shuō)，你看看它們多認(rèn)真啊，工作那么辛苦，可從不偷懶、發(fā)牢騷。小保姆說(shuō)，它們是在建自己的家嘛。老賈感慨道，現(xiàn)在的這些房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商要是都像它們那樣敬業(yè)，就不會(huì)建出那么多豆腐渣工程了。小保姆說(shuō)，他們建了房子自己又不住，哪能不偷工減料。老賈很無(wú)奈地?fù)u著頭，向陽(yáng)臺(tái)走去。

有時(shí)，看著兩只忙碌的小鳥(niǎo)，老賈會(huì)去想他去世的老伴。老伴走得太早了，還不到五十歲就撒手人寰，她要是再堅(jiān)持兩年，就苦盡甘來(lái)，與他同享天倫之樂(lè)了，可老伴沒(méi)那個(gè)命。想起老伴，老賈便傷感得兩眼潮濕。老賈和他的老伴是通過(guò)介紹人認(rèn)識(shí)的，只談了一個(gè)月便結(jié)了婚。婚后兩個(gè)人相濡以沫，日子過(guò)得雖然清苦，卻從未吵過(guò)架。老伴接連生下三個(gè)兒子，隔了兩年，又生下一個(gè)女兒。但女兒來(lái)到世上不到三個(gè)月就沒(méi)了。對(duì)女兒的早殤，老賈很是傷心。老伴更是悲痛欲絕，一下子老了十歲。人生在世，生老病死，這是沒(méi)有辦法的事。老賈搖搖頭，又去看那兩只小鳥(niǎo)。它們的家已竣工在望，也許再過(guò)兩天，那個(gè)鳥(niǎo)巢就可以完工了。鳥(niǎo)巢雖然不大，但建得如同一件藝術(shù)作品，大可以與北京的那個(gè)“鳥(niǎo)巢”相媲美。老賈心情激動(dòng)，仿佛那個(gè)鳥(niǎo)巢的建成也有他的一份功勞，他也參與了它們的建設(shè)似的。

一天早晨，老賈散步回來(lái)，去看樹(shù)上的那個(gè)鳥(niǎo)巢。只看了一眼，老賈便驚呆了。這是兩只小鳥(niǎo)建的嗎？想不到它們靠著嘴巴，居然能建造出如此巧奪天工的作品來(lái)，而且無(wú)須圖紙。老賈大呼小叫，要小保姆來(lái)看。小保姆邊走邊說(shuō)，賈老師，鳥(niǎo)巢是不是完工了？老賈不住地點(diǎn)頭，說(shuō)，完工了！完工了！小保姆去看樹(shù)上的鳥(niǎo)巢，為了叫老賈高興，故作激動(dòng)地說(shuō)，賈老師，它們建得真漂亮??！我要是一只鳥(niǎo)，也會(huì)喜歡的。老賈說(shuō)，以后它們就把家安在這里了，它們會(huì)生兒育女。小保姆說(shuō)，賈老師，那兩只鳥(niǎo)？老賈眨巴一下眼，卻沒(méi)有看到那兩只鳥(niǎo)。正在他納悶的時(shí)候，小保姆驚呼道，賈老師，它們?cè)诔怖锬?。老賈也看到了，兩個(gè)小腦袋正從巢里探出來(lái)，朝老賈這邊張望。

住在老賈樓下的老梁也發(fā)現(xiàn)了樹(shù)上的那個(gè)鳥(niǎo)巢，確切地說(shuō)是老梁的那個(gè)外孫先發(fā)現(xiàn)的。小男孩啊啊地叫著，大聲說(shuō)，快來(lái)看啊，樹(shù)上有個(gè)鳥(niǎo)窩。

老梁聽(tīng)到他的叫聲，以為發(fā)生了什么事，忙從屋里出來(lái)。小男孩說(shuō)，外公，你看！一個(gè)鳥(niǎo)窩哩。老梁抬頭去看，說(shuō)小心鳥(niǎo)屎掉你嘴里。小男孩說(shuō)，外公，還真的有一只鳥(niǎo)呢。你看，是兩只呢。

樓下的喧嘩聲驚動(dòng)了老賈，他來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，低頭去看。老賈有些不高興，擔(dān)心他們的叫嚷聲會(huì)嚇著鳥(niǎo)巢里的小鳥(niǎo)，但老賈沒(méi)有去制止他們，因?yàn)槟莾芍圾B(niǎo)又不是他養(yǎng)的，他不知道怎么開(kāi)口。老賈怏怏不樂(lè)，他的秘密被別人發(fā)現(xiàn)了，他不知道這對(duì)那兩只小鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)將意味著什么。這時(shí)老賈又聽(tīng)見(jiàn)小男孩說(shuō)，外公，我要小鳥(niǎo)！我要小鳥(niǎo)！外婆說(shuō)，要什么要，它們?cè)跇?shù)上，沒(méi)有人能捉住它們。老梁說(shuō)，想要，外公給你買(mǎi)一只。小男孩說(shuō)，我不要你買(mǎi)的，我就要樹(shù)上的那只。老賈的心收緊了，他又聽(tīng)見(jiàn)小男孩的外婆說(shuō)，想要，等你爸爸來(lái)了，讓他上樹(shù)給你捉一只。聽(tīng)外婆那么說(shuō)，小男孩終于不鬧了。

樓下靜下來(lái)，老賈的心里卻難得平靜。整整一天，老賈都提心吊膽，他想不出別的辦法，只好站在陽(yáng)臺(tái)上，守護(hù)著那個(gè)近在咫尺的鳥(niǎo)巢。他想好了，只要樓下的老梁冒犯樹(shù)上的小鳥(niǎo)，他就會(huì)站出來(lái)，向他們提出抗議。

第二天，老賈沒(méi)有聽(tīng)到小男孩的叫聲，卻看到那棵柳樹(shù)下擺了一張小圓桌，圍著桌子坐著兩男兩女，正在打麻將。老梁的那個(gè)外孫呢？也許他回家了。老賈的目光回到樹(shù)上的鳥(niǎo)巢，意外地發(fā)現(xiàn)巢里只蹲著一只鳥(niǎo)。另一只鳥(niǎo)呢？老賈困惑地看看天空，但他什么也沒(méi)看到。另一只鳥(niǎo)，它會(huì)不會(huì)被那個(gè)小男孩的爸爸給捉住了？老賈被自己的這個(gè)想法嚇出一身冷汗。正在老賈不得其解時(shí)，另一只鳥(niǎo)突然翩然而至。老賈暗暗喘了一口氣，終于放下心來(lái)。

那只蹲在巢里的鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)是在孵小鳥(niǎo)呢？一定是，要不然它怎么不外出尋找吃的。嘿！那只蹲在巢里的鳥(niǎo)一定是媽媽了。媽媽在孵小鳥(niǎo)，那只就要做爸爸的鳥(niǎo)兒肯定要外出找吃的了，就像懷孕的女人，你不能讓她挺著個(gè)大肚子去工作吧。對(duì)那只就要做爸爸的鳥(niǎo)兒，老賈很是敬佩。當(dāng)初老賈的妻子懷孕后，他也是那樣，對(duì)老伴呵護(hù)備至，什么活也不讓她干。老伴卻沒(méi)老賈想的那么嬌氣，他不在家的時(shí)候，照樣做家務(wù)，上街買(mǎi)菜，回家做飯洗衣服。老伴不是那種吃點(diǎn)苦，受點(diǎn)累就大呼小叫的女人。生大兒子時(shí)，老伴做了剖腹產(chǎn)，肚子上留下的那條刀疤比一條蜈蚣還嚇人。老賈說(shuō)，做女人不容易啊，還要生孩子，這不是拿大命換小命嘛。老伴卻說(shuō)哪個(gè)女人不生孩子，其實(shí)呢只要順利，生孩子跟雞下蛋差不多。老賈知道老伴那么說(shuō)只是在寬慰他，因?yàn)樗男?，?jiàn)不得血，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)要給老伴剖腹，嚇得已是手腳發(fā)軟了。老伴在醫(yī)院住了三天就嚷著出院，老賈不同意，他知道老伴心疼花錢(qián)，可他拗不過(guò)老伴，只好攙著老伴出院了。后來(lái)二兒子、三兒子出生，沒(méi)想到都是順產(chǎn)，在醫(yī)院生完的當(dāng)天就出院了。三個(gè)兒子，嗷嗷待哺。老賈教書(shū)之余，在街口擺了修鞋攤。老伴不同意，說(shuō)為人師表，哪能坐在大街上給人修鞋呢。老賈說(shuō)，我受點(diǎn)委屈算什么，等孩子們長(zhǎng)大了就好了。歲月倥傯，三個(gè)兒子似乎是在一眨眼間便長(zhǎng)大成人了，然后遠(yuǎn)走高飛。要是有個(gè)丫頭在身旁多好！老賈經(jīng)常想起那個(gè)早夭的閨女，老伴卻說(shuō)他命里沒(méi)有閨女。有句話(huà)不是說(shuō)命里沒(méi)有莫強(qiáng)求嘛。其實(shí)老伴也想要個(gè)丫頭，在她去世前還嘮叨，說(shuō)那個(gè)丫頭要是活著，也該出嫁了。

看著那只忙進(jìn)忙出，就要做爸爸的小鳥(niǎo)，老賈很是感慨。他不止一次對(duì)小保姆談起他的老伴，談起他的那三個(gè)身在天南海北的兒子。談到早夭的丫頭時(shí)，他會(huì)嘆一口氣，眼睛濕漉漉的。小保姆便安慰他，說(shuō)賈老師，你要是不嫌我沒(méi)文化，讓我做你的閨女好不好？老賈點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)好啊！好啊！沒(méi)文化不要緊，賈老師可以教你嘛。小保姆說(shuō)，賈老師您可別叫我看書(shū)了，我這腦子笨，一看書(shū)就打盹兒。

小保姆不喜歡看書(shū)，閑著時(shí)她總是看電視，老賈給他推薦的那些書(shū)她從沒(méi)看過(guò)。現(xiàn)在老賈對(duì)小保姆已是放任自流了，他生活的興趣全部轉(zhuǎn)移到了那兩只鳥(niǎo)的身上。他迫切地等待著鳥(niǎo)媽媽早點(diǎn)孵出一只又一只小鳥(niǎo)來(lái)?？纯茨侵圾B(niǎo)媽媽的表情，老賈覺(jué)得它是幸福的。他甚至從鳥(niǎo)媽媽的表情中看到了昔日老伴懷孕時(shí)的樣子，那時(shí)老伴腆著個(gè)大肚子，臉上洋溢著滿(mǎn)足而自豪的表情。

那天，老賈散步回來(lái)，像平時(shí)那樣圍著那棵柳樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈，忽然發(fā)現(xiàn)樹(shù)身不知被誰(shuí)砍了一刀。這一刀無(wú)疑是對(duì)他的一次冒犯，好端端的一棵樹(shù)，招誰(shuí)惹誰(shuí)了，干嗎要對(duì)一棵不會(huì)說(shuō)話(huà)的樹(shù)下如此狠的黑手！老賈憤懣極了，點(diǎn)上一根煙，一口不迭一口地抽著?；氐郊?，也不說(shuō)話(huà)，黑著一張臉，小保姆問(wèn)他怎么了，他也不做聲。小保姆說(shuō)，賈老師，小鳥(niǎo)出殼了，你快去看看。老賈這才眉頭舒展，幾乎是小跑著朝陽(yáng)臺(tái)走去。小保姆沒(méi)有騙老賈，小鳥(niǎo)真的出殼了，一共是五只，嘴巴嫩黃，正唧唧喳喳叫著，似乎正朝他這邊張望。老賈的心在怦怦直跳，激動(dòng)得手心都出汗了，聲音哆嗦地叫小保姆來(lái)看。小保姆說(shuō)，賈老師，我看過(guò)了。老賈嘖嘖道，嘿！多可愛(ài)的小家伙。我們不要打擾它們，這個(gè)時(shí)候他們的膽子小著呢。小保姆看她的電視，對(duì)老賈的大驚小怪很不以為然，她想不明白都那么大年紀(jì)的人了，怎么跟個(gè)孩子似的。老賈沉浸在喜悅中，剛才堆積在心頭的陰霾全然不見(jiàn)了，他又看到了晴朗的天空，呼吸到了來(lái)自麥田的清新空氣，感覺(jué)通體舒泰，就好像回到了兒子們還小的年紀(jì)。

五只小鳥(niǎo)，一天一個(gè)樣，天還沒(méi)亮，就張著嘴要吃的。鳥(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽忙得飛來(lái)飛去，給孩子們找吃的。家里多了五張嘴，它們能不忙得焦頭爛額嗎。當(dāng)初拉扯三個(gè)兒子時(shí)，老賈也是腳不沾地，所以他能體會(huì)鳥(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽的心情。三個(gè)孩子，幾乎是一年一個(gè)，那個(gè)時(shí)候老賈對(duì)生活要求不高，只要孩子們能吃飽，他就眉開(kāi)眼笑了。他最害怕孩子們生病，一個(gè)感冒，其他的兩個(gè)也會(huì)跟著。小鳥(niǎo)也會(huì)感冒嗎？老賈覺(jué)得不會(huì)，鳥(niǎo)不像人那么嬌氣，即使感冒了，扛一扛也就好了。

那天，老賈意外地發(fā)現(xiàn)少了一只小鳥(niǎo)。兩只大鳥(niǎo)，沒(méi)有像平時(shí)那樣唧唧喳喳，它們好像吵架了，悶不做聲，正在賭氣。是不是死掉了一只？老賈搖了搖頭，好端端的，昨天還五只，哪會(huì)死掉一只呢。過(guò)了一會(huì)兒，鳥(niǎo)爸爸拍了一下翅膀，飛走了。少了一只鳥(niǎo)，會(huì)不會(huì)是被風(fēng)刮到樹(shù)下了。老賈下樓去找，但他沒(méi)有找到那只小鳥(niǎo)?？磥?lái)那只小鳥(niǎo)是真的遭遇了不測(cè)。老賈傷心地回到家里，對(duì)小保姆說(shuō)，死掉了一只小鳥(niǎo)。小保姆眼睛看著電視，說(shuō)賈老師，身體要緊，你可不要因?yàn)樗赖粢恢恍▲B(niǎo)太過(guò)傷心。老賈回到陽(yáng)臺(tái)，對(duì)小保姆的漠然，有些生氣。小鳥(niǎo)也是一條命?。芍淮篪B(niǎo)回來(lái)了，嘴巴叼著食物，好像是一條菜青蟲(chóng)。物競(jìng)天擇，適者生存。鳥(niǎo)和人一樣，都生活在大自然中，死是不可避免的。老賈看一眼遠(yuǎn)處，發(fā)現(xiàn)麥子已泛黃了。

樓下老梁的那個(gè)外孫又來(lái)了，小男孩剛來(lái)就叫著，要老梁給他捉一只鳥(niǎo)。老梁說(shuō)，那么高，你外公老胳膊老腿的，哪能爬得上去！小男孩說(shuō)，你可以找個(gè)梯子爬上去。老梁不高興地說(shuō)，要爬也得是你爸爬！小男孩嚷嚷著要給爸爸打電話(huà)。老梁說(shuō)，想要鳥(niǎo)！你要是想要天上的星星，也得給你摘??！小男孩幾乎要哭了，說(shuō)，我就要！我就要！老梁叫他的老伴，氣呼呼地說(shuō)，你看把他慣的！都是你，平時(shí)總是順著他，什么都聽(tīng)他的?，F(xiàn)在好了，慣得不成人樣了！

這個(gè)小家伙怎么又來(lái)了。老賈憂(yōu)心忡忡，你要一只鳥(niǎo)干嗎？鳥(niǎo)是屬于天空的，你把它擱在籠子里，它還能活？老賈非常贊成老梁管孩子的方法。人的欲望是無(wú)法滿(mǎn)足的，你今天想要得到一只鳥(niǎo)，那明天就要上天摘星星了。必須去制止他！要不然那個(gè)小家伙真的會(huì)把他爸爸叫來(lái)。老賈靈機(jī)一動(dòng)，找來(lái)裝修時(shí)剩下的一塊木板，然后又找出一桶油漆。小保姆問(wèn)他要干什么。老賈說(shuō)，等會(huì)你就知道了。老賈拿刷子蘸了紅色的油漆，然后正襟危坐，很認(rèn)真地寫(xiě)下：愛(ài)護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)——市鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)協(xié)會(huì)。小保姆說(shuō)，賈老師，你的字寫(xiě)得真漂亮啊。老賈又寫(xiě)下：古樹(shù)保護(hù)——市園林處。寫(xiě)完，老賈長(zhǎng)吁一口氣，然后孩子般對(duì)小保姆眨了眨眼睛。

晚上，吃過(guò)飯，老賈借散步的機(jī)會(huì)，把那個(gè)牌子掛在了樹(shù)干上。

想不到老賈的這一招還真的很管用。第二天，小男孩又叫著，要老梁去給他上樹(shù)捉鳥(niǎo)。老梁說(shuō)，你看看那個(gè)牌子上都寫(xiě)著什么！上樹(shù)捉鳥(niǎo)，警察會(huì)把你外公捉走的！警察這兩個(gè)字對(duì)小男孩很有震懾力，他居然默不作聲，不再嚷著要老梁給他捉鳥(niǎo)了。

老賈放下心來(lái)，得意地對(duì)小保姆說(shuō)，這回你明白了吧？

小保姆說(shuō)，賈老師，還是有文化好。要是換了我，打死我也想不出你的辦法來(lái)。

老賈說(shuō)，我不是早就告訴你了嗎，要多看書(shū)。你說(shuō)你整天抱著個(gè)電視看，能學(xué)到什么知識(shí)？

小保姆伸了一下舌頭，說(shuō)賈老師，我都二十多了，現(xiàn)在學(xué)是不是有些晚了？

老賈想說(shuō)朝聞道夕可死，覺(jué)得那個(gè)死字不好，就改成活到老學(xué)到老，你看我都一把年紀(jì)了，不是還看書(shū)學(xué)習(xí)嘛。

小男孩的爸爸，也就是老梁的女婿，在一天中午開(kāi)著車(chē)來(lái)了。當(dāng)時(shí)老賈正在睡午覺(jué)，對(duì)樓下發(fā)生的事一點(diǎn)都不知曉。是小保姆把正在睡覺(jué)的老梁叫醒的，小保姆邊叫邊說(shuō)，賈老師！不好了！老賈睜開(kāi)眼，見(jiàn)小保姆一臉焦急的表情，問(wèn)她怎么了。小保姆說(shuō)，鳥(niǎo)！樹(shù)上的鳥(niǎo)！你快去看看。老賈預(yù)感大事不妙，下了床，鞋也沒(méi)穿，就要出門(mén)。小保姆說(shuō)，賈老師，你還沒(méi)穿鞋呢。老賈穿上鞋，說(shuō)他們是不是把鳥(niǎo)給捉了？小保姆說(shuō)，老梁的那個(gè)女婿，他把鳥(niǎo)窩給捅下來(lái)了。

老賈以為自己把那塊牌子掛在樹(shù)上后就可以高枕無(wú)憂(yōu)了，沒(méi)想到他們無(wú)視他的警告，居然把鳥(niǎo)窩給捅下來(lái)了。那巢里的小鳥(niǎo)呢？它們還小，羽毛還沒(méi)長(zhǎng)全，從那么高的樹(shù)上掉下來(lái)，還不全都給摔死了。老賈想質(zhì)問(wèn)小保姆，你既然知道，那你為什么不去制止他們呢。但情況緊迫，他不能耽擱。來(lái)到樓下，老賈快步向那棵柳樹(shù)走去。小保姆擔(dān)心老賈出什么事，緊跟在他的后面出了門(mén)。老賈的三個(gè)兒子一再叮囑小保姆，不僅要她監(jiān)督老賈抽煙，還要特別注意不要讓老賈生氣。老賈血壓高，一旦生氣，對(duì)他意味著什么，小保姆心里非常明白。

老賈還未走到那棵柳樹(shù)下，便看見(jiàn)那個(gè)被從樹(shù)上捅下來(lái)的鳥(niǎo)巢了。

小保姆邊走邊說(shuō)，賈老師，你不要生氣。

老賈說(shuō)，小鳥(niǎo)呢？咋不見(jiàn)小鳥(niǎo)了呢？

小保姆年輕，腿腳快，她跑到了老賈的前面，突然“啊”了一聲，說(shuō)賈老師，它們?cè)谶@里呢，它們都死了。小保姆回頭去看老賈，卻見(jiàn)老賈的半個(gè)臉在哆嗦，眼睛也發(fā)直了。

在那一刻，老賈的頭腦還是清醒的，他慢慢地蹲下身，發(fā)覺(jué)半個(gè)身體不聽(tīng)使喚了，但他的一只手卻抓住了那個(gè)鳥(niǎo)巢。小保姆伸手去攙老賈，可老賈的身體還是慢慢地倒在了地上。小保姆說(shuō)，賈老師，你怎么了？你不要嚇我??！她不知道老賈中風(fēng)了，但她知道老賈的情況不妙。小保姆轉(zhuǎn)身往家跑，開(kāi)了門(mén)，幾乎是撲在了那部電話(huà)上。她給賈老師的大兒子打電話(huà)，然后才打的120。要不是賈老師的大兒子問(wèn)他叫沒(méi)叫救護(hù)車(chē)，她根本想不起打120。

老賈的三個(gè)兒子是在第二天下午趕來(lái)的，他們圍在老賈的身邊，叫著爸爸。老賈躺在醫(yī)院的病床上，目光空洞，一只手還握著那個(gè)鳥(niǎo)巢。小保姆一個(gè)勁地自責(zé)，說(shuō)都怪我，要是我不告訴賈老師就好了。老賈的三個(gè)兒子，眼淚汪汪地看著昔日在講臺(tái)上口若懸河，如今卻說(shuō)不出話(huà)的父親，怎么也想不明白他的手里為什么緊緊握著一個(gè)鳥(niǎo)巢。小保姆也不明白賈老師怎么會(huì)為了幾只死掉的小鳥(niǎo)氣成這個(gè)樣子，她只是在那里語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著，最后連她自己都不知道在說(shuō)什么了。老賈的三個(gè)兒子沒(méi)有責(zé)備小保姆，老大擺了擺手，叫小保姆打住。小保姆流著眼淚，似乎比老賈的那三個(gè)兒子還要難過(guò)，還要傷心。老二說(shuō)，哭什么哭！我爸又沒(méi)……小保姆擦干眼淚，去看躺在病床上的賈老師。

賈老師！小保姆說(shuō)，他在說(shuō)話(huà)呢。

老賈的三個(gè)兒子忙俯下身去，可他們什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

小保姆說(shuō)，賈老師說(shuō)鳥(niǎo)。

老三說(shuō)，扯淡！我怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！

老賈的眼睛看著窗外，看著窗外的天空，以及天空上飄過(guò)的白云。他的心已飛出窗口，飛過(guò)那片白楊樹(shù)林，飛過(guò)那片金黃的麥田，像一只鳥(niǎo)那樣飛去了。他的那三個(gè)兒子沒(méi)有看到正在飛翔的老賈，他們慢慢地掰開(kāi)他的手，然后把那個(gè)鳥(niǎo)巢從窗口扔到了樓下。

張可旺：山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于兗礦能源。在《當(dāng)代小說(shuō)》《陽(yáng)光》《山東文學(xué)》《作品》《黃河文學(xué)》《延安文學(xué)》《福建文學(xué)》《廣西文學(xué)》《小說(shuō)界》等刊物上發(fā)表過(guò)小說(shuō)。作品曾獲全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。