康富強

河南當(dāng)代作家南丁的小說《檢驗工葉英》是20世紀(jì)50年代描寫工廠新人的代表作。①南?。骸稒z驗工葉英》，《長江文藝》1955年第2期。1954年2月寫于河南省文聯(lián)，1955年1月在漢口修改。

小說發(fā)表后影響很大，可以說，青年作者南丁是以這篇小說在中國當(dāng)代文壇嶄露頭角的文學(xué)新人，②新時期以后，文學(xué)界對南丁的認(rèn)知，要么是基于其河南省文聯(lián)主席兼黨組書記的身份，要么是上海文藝出版社1979年出版的《重放的鮮花》所收入的小說《科長》。作為中華人民共和國成立后成長起來的第一代作家，南丁立于中國當(dāng)代文壇的代表作應(yīng)是《檢驗工葉英》。而他筆下的檢驗工葉英更是被期待已久的“社會主義文學(xué)新人”?！白髡咄ㄟ^葉英在為保證完成國家生產(chǎn)計劃和保證產(chǎn)品質(zhì)量而同落后勢力的斗爭中，相當(dāng)真實地體現(xiàn)了走在生活前面的，成長中的新人的典型?！雹弁醵啵骸蹲x〈檢驗工葉英〉》，《人民文學(xué)》1955年第12期。圍繞《檢驗工葉英》及其葉英這個典型的人物形象，可以借此重新討論社會主義現(xiàn)實主義的若干問題。

一、典型環(huán)境與不成熟狀態(tài)

小說是在檢驗工葉英與二工段工人們的沖突中展開的。工人們對檢驗工檢查出不合格的產(chǎn)品感到不滿，二工段段長趙得也一方面要趕計劃完成工作進度，一方面又因廢品率問題而不斷地遭到批評。在葉英到崗之前，不僅青年鏇工對檢驗工有意見，就連有經(jīng)驗的安大方師傅也對檢驗工不滿意。而當(dāng)葉英就檢驗結(jié)果提出意見后，“他把電鈕一按，鉆床立刻停止了。他用棉紗擦了擦手，看也沒看葉英，說：我不行，你來吧。說著就往工段辦公室走去”。“工段辦公室的門一開，隱隱約約傳出了聲：我干不了，我不能受這小妞的欺侮……”①南丁：《檢驗工葉英》，《在海上》，北京：中國青年出版社，1957年，第66、48—49、56頁。這些工人構(gòu)成了葉英這個典型形象的周圍環(huán)境，不管是工段辦公室里的辦事員、青年鏇工，還是有經(jīng)驗的老師傅，都可以說是相當(dāng)消極的。這樣的工人形象，恩格斯曾有經(jīng)典論述：“在《城市姑娘》里，工人階級是以消極群眾的形象出現(xiàn)的，他們無力自助，甚至沒有試圖作出自助的努力。想使這樣的工人階級擺脫其貧困而麻木的處境的一切企圖都來自外面，來自上面?！雹凇抖鞲袼怪卢敗す四嗡埂?，《馬克思恩格斯選集》第4卷，北京：人民出版社，1995年，第683頁。

如果說這個典型環(huán)境的設(shè)置是《檢驗工葉英》小說敘事行動發(fā)生的背景，有著不可取消的作用和功能，并代表著一部分工業(yè)戰(zhàn)線上存在的實際問題，但有評論者還是指出，小說沒有選擇作為生活主要方面的題材，“在描寫新人物成長過程中，比較地忽略了新人物周圍有著蓬勃生長或正在萌芽著的新東西。這是新人物成長的鞏固的基礎(chǔ)，這是生活的真實”。③王冬青：《讀〈檢驗工葉英〉》，《人民文學(xué)》1955年第12期。所以，如何處理小說中的典型環(huán)境，一直是一個重要的寫法問題，甚至成為社會主義文學(xué)自身的一個難題。

這個典型環(huán)境中需要被克服的工人階級狀態(tài)，也即為瑣碎小事爭吵發(fā)牢騷，對檢驗工不滿，不能以主人翁的姿態(tài)面對生產(chǎn)問題，毋寧說是一種不成熟、不覺悟的工人階級狀態(tài)。這種不成熟狀態(tài)，更集中表現(xiàn)在二工段段長趙得身上，“進度，進度，媽的！你越是講進度，檢驗員就越是給你挑眼，又是報廢，又是退修，她畫起紅道道、黃道道來，倒是容易得很”。④南?。骸稒z驗工葉英》，《在海上》，北京：中國青年出版社，1957年，第66、48—49、56頁。趙得的不成熟，不全是像工人那樣對檢驗工不滿，而是他所面臨到的這個尚不能解決的問題，有著主、客觀兩方面的原因?！斑@里面也有個客觀原因：剛剛投入生產(chǎn)的新產(chǎn)品，比平常略多出些廢品，并不是很奇怪的事”，所以又不能說趙得不盡力，正如他說的：

又是批評，我聽得夠了，可你們?yōu)槭裁床豢纯次业倪^去？冒著性命危險護廠的不是我趙得嗎？我干鏇工那會兒搞得不漂亮嗎？現(xiàn)在我怎樣？我也沒有偷懶，我的眼熬得通紅，這一年頭發(fā)一下白了許多，可就沒一個人說我好，光是批評，夠了。⑤南丁：《檢驗工葉英》，《在海上》，北京：中國青年出版社，1957年，第66、48—49、56頁。

面對這樣的狀況，費心費力的趙得不成熟的根源在哪兒，也即需要得到指導(dǎo)和啟蒙的地方是什么？這就是工人階級的自覺問題。列寧在《怎么辦》里曾指出過群眾的自發(fā)性和社民黨的自覺性是有區(qū)別的，進而提出了對無產(chǎn)階級工人著名的“灌輸論”：工人階級單靠自己本身的力量是不夠的，社會主義意識需要從上面從外面灌輸?shù)綗o產(chǎn)階級的斗爭中去。⑥列寧：《怎么辦》，《列寧全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1995年，第317—326頁。趙得的自覺力還不夠，他仍在一種過去的時刻里衡量自己。而且，趙得的不成熟狀態(tài)，葉英認(rèn)識不到他的思想根源里去，不僅認(rèn)識不到，還犯了方法上的錯誤并引起安大方老師傅的強烈反對，而這一切，只有車間黨支部書記唐亮首先認(rèn)識到并能準(zhǔn)確地總結(jié)出來：

他驕傲的本錢就是他今天所談的“過去”，他老是看著過去，迷醉于過去，這樣就妨礙了他更好的前進，當(dāng)然，不能說他現(xiàn)在工作偷懶，可是他卻成為思想的懶漢了，停滯不前，對周圍的新生事物失去敏銳的感覺，成為落后保守力量的代表，趕不上時代的腳步了。①④⑤南?。骸稒z驗工葉英》，《在海上》，第56—57、68、72頁。

二、軍隊因素與無產(chǎn)階級概念

但是，在這個典型環(huán)境克服結(jié)構(gòu)中的唐亮指出問題所在，就算是解決問題了嗎？艾蕪就說車間黨支部書記唐亮的作用是較弱的，只是起了個支持葉英的作用?！皳?jù)我所知在一般工廠中，黨的領(lǐng)導(dǎo)人物常常是哪里有問題，哪里發(fā)生困難，就深入到哪里去。因此從這一點來看，就覺得作者對于黨的領(lǐng)導(dǎo)人物寫得有些薄弱?！雹谑嫒?、艾蕪、李納：《青年作者筆下的英雄形象（筆談）》，《文藝學(xué)習(xí)》1956年第3期。《長江文藝》在組織工人作者座談時，也對唐亮有所評判，比如認(rèn)為唐亮對二工段的情況是了解得不及時的，雖然知道檢驗工和工人們之間鬧意見，導(dǎo)致二工段屢出廢品，影響了全車間的工作進度，但他卻沒有想辦法主動解決，到車間去也只是找段長談話，對工人的接觸也不多，直到葉英展開斗爭并想辦法解決時，他才出來支持她。③《工人作者座談〈實習(xí)生〉〈檢驗工葉英〉》，《長江文藝》1955年第5期。

且不管這個寫法上的薄弱問題，真正有意味的是唐亮解決二工段問題時的軍人身份和儀式感。作為黨的形象出現(xiàn)的唐亮，除了是車間黨支部書記，他身上還有較為濃重的軍人色彩，如根據(jù)在部隊做多少年的政治工作積累起來的經(jīng)驗。再如唐亮在終于下定決心要和趙得談一談時，這樣特別描寫：

第二天是廠禮拜，唐亮習(xí)慣的早早的起床，換上了那身褪了色的軍裝，掛上了淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章。唐亮對十幾年的部隊生活是作為珍貴的回憶保存起來的。到工廠來，他也總是保存著軍人的特點，敏捷、爽快，卻又有老政治工作人員那種深思熟慮，感覺敏銳，和詼諧的風(fēng)度。④南?。骸稒z驗工葉英》，《在海上》，第56—57、68、72頁。在談話最后，“唐亮站了起來，咬緊牙關(guān)，按照軍人那樣說話：我們對于廢品就要像對待敵人一樣，一定要消滅光！”⑤南丁：《檢驗工葉英》，《在海上》，第56—57、68、72頁。唐亮為解決趙得的思想問題，非常莊重地換上了軍裝，而且最后還對趙得做了個軍事動員。可見，軍人形象和老政治工作人員構(gòu)成了車間黨支部書記唐亮的又一身份特征。工人作者和讀者能夠清楚地認(rèn)識到這一特征所要完成的是黨的領(lǐng)導(dǎo)的使命。但是，還需要進一步追問軍人身份的儀式感到底是如何實現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，它為何能夠體現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)？

這就涉及到了軍人、軍隊與工業(yè)的管理問題。中華人民共和國成立之后，為了地方工作和發(fā)展工業(yè)、農(nóng)業(yè)，中央軍委著手部隊整編并訓(xùn)練大批從事工業(yè)和農(nóng)業(yè)的干部。⑥中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜（一九四九—— 一九七六）》第1卷，北京：中央文獻出版社，2013年，第429、630頁。1952年底，毛澤東和周恩來聯(lián)名簽署了《關(guān)于人民解放軍一九五二年回鄉(xiāng)轉(zhuǎn)業(yè)建設(shè)人員處理辦法的決定》。⑦中共中央文獻研究室編：《毛澤東年譜（一九四九—— 一九七六）》第1卷，北京：中央文獻出版社，2013年，第429、630頁。大批軍政干部轉(zhuǎn)業(yè)到地方，用以加強工業(yè)、農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)建設(shè)。而軍隊因素能夠順利進入工業(yè)戰(zhàn)線，一方面是工業(yè)戰(zhàn)線尤為急需管理者?！拔覍I(yè)是外行的，上級叫我轉(zhuǎn)工業(yè)時，我要求說：叫我進進工業(yè)學(xué)堂吧，先學(xué)學(xué)，學(xué)好了再干。上級說：邊做邊學(xué)吧。”①南?。骸稒z驗工葉英》，《在海上》，第70頁。另一方面，作為生產(chǎn)戰(zhàn)斗的現(xiàn)代化組織，軍隊在運行機制上較為接近工業(yè)生產(chǎn)部門的組織結(jié)構(gòu)。這是經(jīng)過組織化了的兩個現(xiàn)代化管理體制的結(jié)合。

而在軍隊因素與工業(yè)管理的結(jié)合中，除了有解放初期實存的軍政層面的意義，還有著中國共產(chǎn)黨從革命到建國的重要線索，它涉及無產(chǎn)階級的階級領(lǐng)導(dǎo)問題。中國革命和新中國的成立是由無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的，而無產(chǎn)階級又是由無產(chǎn)階級工人所體現(xiàn)的，但正如梁漱溟所指出：“真正無產(chǎn)階級工人太少，而各式各樣的小資產(chǎn)者太多?！薄笆穼嵖勺C，全國解放時黨員百分之九十是農(nóng)民，黨的組織者則主要是知識分子。革命是以農(nóng)村為根據(jù)地慢慢包圍城市，由小城市而大城市，工人是末后被解放的?！雹诹菏椋骸吨袊▏贰?，《梁漱溟全集》第3卷，濟南：山東人民出版社，2005年，第402頁?！肮と耸悄┖蟊唤夥诺摹保蛷碾A級成分的角度提問了中國革命中無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的力量究竟在哪、又該如何理解無產(chǎn)階級這個概念。有學(xué)者在談到這點時，就認(rèn)為無產(chǎn)階級的屬性既不是特定的社會階級所固有的，也不是只存在于某個特殊組織中的，它似乎總有剩余，不能被某一領(lǐng)域全部吸收。③參見蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)——文化想象（1949—1966）》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第85頁。也即農(nóng)民、知識分子、軍人、工人等都包含在無產(chǎn)階級這個概念里。但是，軍隊的角色是至關(guān)重要的，可以說始終是一個紐帶性結(jié)構(gòu)。就此，梁漱溟在《中國——理性之國》（1967—1970）中說：

此堅持馬列主義革命的少數(shù)人，不論其家世出身如何，從其本于無產(chǎn)階級立場、以無產(chǎn)階級在人類歷史上的使命自任……我們便說他無產(chǎn)階級化了。其具體征驗要在于投身到工農(nóng)群眾中，與工或農(nóng)結(jié)合起來搞革命運動……從知識分子的無產(chǎn)階級化引進到農(nóng)民的無產(chǎn)階級化……實皆得力于武裝革命斗爭。④梁漱溟：《中國——理性之國》，《梁漱溟全集》第4卷，第252頁。

“實皆得力于武裝革命斗爭”，就指出了軍隊對各社會成份轉(zhuǎn)化到無產(chǎn)階級的重要紐帶性作用。他又引述彭真的意思說：

雖然他們大部分出身于農(nóng)民，但他們早已脫離了小塊土地和小生產(chǎn)對于他們的束縛性和局限性。又：這種生活是特殊的軍事共產(chǎn)主義的供給制生活——嚴(yán)格的集體生活，具有至少不亞于產(chǎn)業(yè)工人的組織性、紀(jì)律性和覺悟性?，F(xiàn)在這種黨員的實際社會成份已經(jīng)不是農(nóng)民而是革命職業(yè)者、革命軍人。所謂農(nóng)民成份，對于他們不過是歷史上的成份。武裝斗爭是中國革命的特點，非無產(chǎn)階級而變成無產(chǎn)階級其故在此。⑤梁漱溟：《談工人階級領(lǐng)導(dǎo)問題的發(fā)言草稿》，《梁漱溟全集》第7卷，第108頁。

“非無產(chǎn)階級而變成無產(chǎn)階級其故在此”，這就點出了軍隊之于無產(chǎn)階級概念的重要所在。而這種紐帶性結(jié)構(gòu)，不僅讓建國后軍隊因素能夠與工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域相結(jié)合，而且還順利又有威信地扮演著黨的領(lǐng)導(dǎo)角色。盡管我們并不知道作者在塑造這位車間黨支部書記時，是有意還是無意讓其有了軍人身份和軍隊的管理經(jīng)驗，但這一身份角色轉(zhuǎn)換確實有著它內(nèi)在的特性。

三、葉英式新人以及新人的現(xiàn)實主義寫法問題

這個克服結(jié)構(gòu)中的主要人物葉英是在一種整體的社會氛圍中面對趙得的。如果將這一不允許趙得落后并促使他要求進步，還要高效地完成工作任務(wù)的社會氛圍深入探究的話，實際上這反映的是一個有關(guān)“革命中國”的重要政治結(jié)構(gòu)，鄒讜將這一結(jié)構(gòu)稱為“全能主義”，①參見鄒讜：《中國革命再解釋》，香港：牛津大學(xué)出版社，2002年，第145頁。其在社會層面的有效運行主要是依靠廣泛的動員結(jié)構(gòu)和“群眾教育群眾”的模式。以葉英為代表的先進人物（更不用說作為黨領(lǐng)導(dǎo)化身出現(xiàn)的車間黨支部書記唐亮），在小說中所承擔(dān)的敘事功能即是要幫助、教育和改造落后人物，所以趙得的這種壓力，不僅來自領(lǐng)導(dǎo)的批評，更來自葉英的存在和整個社會主義要求進步的氛圍帶給他的影響。小說中這種不敢、不能落后的壓力，從正向的角度來理解的話，也即這種動員結(jié)構(gòu)，“并不完全依賴于現(xiàn)代的科層制的管理模式，而是直接依靠群眾的社會主義自覺性”，這一自覺性，“也經(jīng)典地說明了所謂‘社會主義改造’，并不單純地指向知識分子，而是含有‘全民’的意味，最終目的仍然是要塑造所謂的‘社會主義新人’”。②蔡翔：《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)——文化想象：1949—1966》，第93—94頁。

這個克服結(jié)構(gòu)中的社會主義新人葉英是這樣出場的：“葉英什么都美，那一對明澈的大眼睛黑黑的，那么深沉，顯得這個女孩子的思想也是深沉得很。只是鼻子略微的塌了那么一點，略微的一點點。嘴唇薄薄的，一定是個不肯饒人的姑娘?！雹勰隙。骸稒z驗工葉英》，《在海上》，第45頁。

在作者筆下，賦予葉英的第一個形容詞就是“美”，而且是什么都美。這個突出的“美”字，昭示了社會主義文學(xué)的美學(xué)品質(zhì)，進一步說，這個美學(xué)品質(zhì)所要生成的是體現(xiàn)著無產(chǎn)階級美學(xué)氣質(zhì)的，能夠以之教育人民的社會主義理想人物。這是個有著一對明澈的黑黑的又深沉的大眼睛的女孩子，對深沉的眼睛的描寫，突出的是思想的深沉。思想的深沉，可以說是社會主義文學(xué)對理想人物的普遍訴求，因這個理想人物是要代表著強烈的社會意識和時代精神的，她無法平庸，她要有較為深刻的思想水平，甚而是要能從生活的小事中看出大意義的?！氨亲勇晕⒌乃四敲匆稽c，略微的一點點”，這是對葉英外貌特點的描寫，“塌鼻子”在小說中一度成為青年鏇工小馬對葉英的代稱?！白齑奖”〉模欢ㄊ莻€不肯饒人的姑娘”，這體現(xiàn)的是檢驗工的職業(yè)特征以及葉英本人的個性特征。葉英的不肯饒人和口齒伶俐，在她與小馬的爭吵中就表現(xiàn)了出來：“她把薄薄的嘴唇咬了一排牙印，終于忍不住站了起來?！倍颐鎸w得的無端指責(zé)，她也不甘示弱?？梢哉f一出場的葉英就是一個恩格斯所言的典型性格、典型人物，而且是一個“這個”。④《恩格斯致敏·考茨基》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，第673頁。這是一個將社會意識的階級特征、社會生活的職業(yè)特征和個人的性格特征融合到一起的活的典型。

葉英代表的是有著無限力量和豪邁氣概，為了推動生活的前進，敢于和一切落后事物挑戰(zhàn)的工人階級形象，①張振宇：《讀南丁的〈檢驗工葉英〉》，《文藝月報》1956年第4期。也是在黨的教育下階級覺悟得到提高，走在生活的前面，能夠同落后勢力做斗爭的新人典型。但是，工人作者在座談時也提出：“感覺到葉英身上工人階級的氣質(zhì)少，像是個女學(xué)生出身，而實際上她是個鏇工，從她的內(nèi)心活動里感到不像一個工人那樣純樸?！雹凇豆と俗髡咦劇磳嵙?xí)生〉〈檢驗工葉英〉》，《長江文藝》1955年第5期。關(guān)于藝術(shù)描寫的真實性，這是在談到類似梁生寶這類理想人物生成時的老問題。盡管南丁筆下的葉英（1955年）是早于柳青筆下的梁生寶的（1960年），但兩者共享的是同一個社會主義文學(xué)塑造新人的典型形象問題。這里不妨以柳青和對梁生寶的相關(guān)討論作為參照。

柳青在《美學(xué)筆記》開篇就針對生活的真實和藝術(shù)的真實做了回應(yīng)。他講得很樸素，生活的真實就是細節(jié)的真實，藝術(shù)的真實就是逼真與入情入理，像現(xiàn)實生活里發(fā)生的事情一樣，要有生活的氣氛和生活的真實。而這只是革命的現(xiàn)實主義文學(xué)起碼的真實，還有更高的藝術(shù)的真實，那就是典型環(huán)境的典型性格，即藝術(shù)創(chuàng)作中的典型化。③柳青：《美學(xué)筆記》，《柳青文集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第277—278頁。而葉英不像工人，像女學(xué)生的問題，可以從生活中對人的觀察得到回答：工人中也是有學(xué)生氣質(zhì)的，況且，葉英還是個剛從技術(shù)訓(xùn)練班畢業(yè)，憑著青年團員的良心和責(zé)任工作的，因此她工人階級的純樸感就少了一些，多了很多思考和學(xué)生氣質(zhì)。重要的還是如柳青所言，“她的天資、氣質(zhì)和教養(yǎng)是否協(xié)調(diào)，并且形成統(tǒng)一的性格”，④柳青也以此回應(yīng)改霞的戀愛有些知識分子氣的批評：“我覺得知識分子里頭也有感情貧乏，淡漠的人；工農(nóng)子女里頭也有感情豐富、強烈的人?！绷啵骸睹缹W(xué)筆記》，《柳青文集》第4卷，第302頁。也即新人之所以以此種面貌出現(xiàn)并形成一種統(tǒng)一的性格，這是理想人物的生成問題，因為“這種人既是‘現(xiàn)實’所必需的，也是‘現(xiàn)實’所應(yīng)該培養(yǎng)、生成的”。⑤程凱：《“理想人物”的歷史生成與文學(xué)生成——梁生寶形象的再審視》，《文藝?yán)碚撆c批評》2018年第3期。以梁生寶的性格為例，張均就清楚地分析了在新人梁生寶的生成過程中社會主義對各因素的選擇與調(diào)用。⑥張均：《〈創(chuàng)業(yè)史〉“新人”梁生寶考論》，《武漢大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2019年第1期。葉英的情況或許沒有梁生寶這么復(fù)雜，但仍然可以看到所謂“新人敘事學(xué)”加諸這個青年檢驗工身上的理想人物訴求：女學(xué)生的氣質(zhì)、慣于思考的心性、勇敢作為的魄力、以公心戰(zhàn)勝私人關(guān)系的意識和面貌。女學(xué)生的氣質(zhì)除了由于技術(shù)訓(xùn)練班的小說文本生成，還有著社會主義文學(xué)對青年的想象以及建構(gòu)一種主體性的訴求。在當(dāng)代文學(xué)有關(guān)“青年政治”的討論啟發(fā)下，可以看到女學(xué)生氣質(zhì)的葉英無疑也是在援用“青年政治”給小說所強調(diào)的社會主義工業(yè)化加注一種面向未來的政治合法化力量。這樣的一種主體性訴求，既是“革命”和“國家”的文學(xué)隱喻，例如它所要求的葉英勇于作為的魄力和說一不二的行動力，同時也是政治的訴求，正如它同時所要求的這個青年檢驗工要有深沉的思想、慣于思考的心性和青年團員的良心與責(zé)任感，而且這個青年人還能時時刻刻戰(zhàn)勝大叔趙得所示意給她的私人關(guān)系，“你來得好，小英子！關(guān)系不同尋常，彼此會有……有啥困難，就不客氣告訴大叔！”①南?。骸稒z驗工葉英》，《在海上》，第52、62頁。就此而言，這個新人典型的背后對應(yīng)著一套社會主義所需要確立的社會制度以及在這個新型的社會制度下人與人的關(guān)系和思想意識狀態(tài)。這個思想意識狀態(tài)是包含著認(rèn)識機制、道德品質(zhì)和精神訴求的，可以被稱為一種社會主義的主體形態(tài)。②程凱：《“理想人物”的歷史生成與文學(xué)生成——梁生寶形象的再審視》，《文藝?yán)碚撆c批評》2018年第3期。

另一方面，葉英在藝術(shù)上并沒有遭到如嚴(yán)家炎對梁生寶式的質(zhì)疑：思想上最先進并不等于藝術(shù)上最成功，反而有可能會導(dǎo)致人物的概念化。③參見嚴(yán)家炎：《關(guān)于梁生寶形象》，《文學(xué)評論》1963年第3期。葉英不僅不是一個概念化的人物，而且還有著作為一個新人不斷克服自己走向成長的過程。葉英不是以一個已然成熟了的面貌出現(xiàn)的，貫穿她生活的一直有兩個主要方面，一是工作，二是學(xué)習(xí)和思考，也可以說是繼續(xù)接受教育并自我成長。當(dāng)她第一次與小馬吵架后，晚上經(jīng)過一番長久的思考，她拿出了日記本，在日記中說“我要憑著青年團員的良心和責(zé)任感來工作”，接著她看了一本在文中被反復(fù)提到的小說《為了幸福的明天》。這是作家白朗在建國初期一部描寫工人的小說，主人公邵玉梅把自己的全部心力都貢獻給了人民事業(yè)，她愛廠護廠，以致光榮負傷。正是在邵玉梅的精神感召下，葉英每每在工作中遇到困難，就會想：“我的工作是有困難，可是，比起人家邵玉梅呢？”在此精神感召下，她對自己提出了更高的要求：“毛病是挑對了，沒有錯?？墒牵蛢H僅是這樣嗎？我能不能幫助他們改進工作呢？我能不能幫助趙大叔呢（她有點后悔和趙大叔吵架）？比如說幫助他們降低廢品率，能不能呢？”④南丁：《檢驗工葉英》，《在海上》，第52、62頁。

在父親的幫助下，她想到了一個可以減少廢品的竅門并立即付諸行動，可是由于工作方法不對頭，沒有很好地估計可能遇到的困難，在安大方老師傅那里碰了壁，她變得更加苦惱了。也是在這個時候，她又想起了邵玉梅，邵玉梅的眼睛好像責(zé)難地看著她，最終一個青年團員的責(zé)任感喚醒了她，她知道她要去尋找黨支部書記唐亮的支持了。葉英就是這樣不斷地接受教育，克服困難，慢慢成長起來的。但值得注意的是葉英的這種成長，體現(xiàn)出了一種社會主義文學(xué)新人的獨特新處：克服自己，在與現(xiàn)實反復(fù)往返的過程中既矯正自己，又能形構(gòu)出新現(xiàn)實的能力和品質(zhì)。葉英不只是一個單純的技術(shù)勞動者，也不只是工廠體系中的一個螺絲釘，她是一個能夠勝任既定崗位工作同時又能破除崗位分工限制，引領(lǐng)整個生產(chǎn)體系不斷更新優(yōu)化的文學(xué)新人。⑤葉英打破崗位分工限制，超越產(chǎn)業(yè)分工的本位意識，引領(lǐng)生產(chǎn)體系優(yōu)化更新的這種技術(shù)革新和技術(shù)革命，無意中體現(xiàn)著“兩參一改三結(jié)合”的方針，可謂是“鞍鋼憲法”的精神先聲。關(guān)于“鞍鋼憲法”，參見《中共中央轉(zhuǎn)批鞍山市委〈關(guān)于工業(yè)戰(zhàn)線上的技術(shù)革新和技術(shù)革命運動開展情況的報告〉》，中共中央文獻研究室編：《建國以來重要文獻選編》第13冊，北京：中央文獻出版社，1996年，第109—124頁。文學(xué)塑造主體，檢驗工的質(zhì)檢工作導(dǎo)向的是社會主義認(rèn)真的心性結(jié)構(gòu)。葉英不僅僅擁有這個心性結(jié)構(gòu)，也用這個心性結(jié)構(gòu)來面對現(xiàn)實，但是她發(fā)現(xiàn)僅僅用這個心性結(jié)構(gòu)是不能夠化解現(xiàn)實中二工段的問題的，現(xiàn)實是如此的堅硬。當(dāng)她只是在檢驗這一環(huán)節(jié)去工作時，現(xiàn)實并沒有得到解決，這個時候她還沒有破除崗位分工限制進入生產(chǎn)關(guān)系中的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，所以，在與現(xiàn)實的觸碰并往返時，她開始克服自己，進入生產(chǎn)環(huán)節(jié)，以對方的現(xiàn)實（趙得的困境）來重構(gòu)自己的位置，既矯正了自己，在新的心性構(gòu)成中拓展了新人訴求，同時也打開和推動了新現(xiàn)實的孕育。正是這一點，讓葉英與其他的社會主義文學(xué)新人區(qū)分了出來。

盡管如此，理想人物仍然受到脫離實際生活的質(zhì)疑，“實際生活中梁生寶式的新人還只是萌芽，而像他這樣成熟的尤其少”。①嚴(yán)家炎：《關(guān)于梁生寶形象》，《文學(xué)評論》1963年第3期。那么該如何理解文學(xué)塑造實際生活中還只是萌芽又尤其少的這種新人呢？程凱提供了一種理解，“這個主體的形態(tài)不是在現(xiàn)實中已經(jīng)完成的、完整存在的，而是依據(jù)歷史和現(xiàn)實條件可以設(shè)想和應(yīng)該要求的。我們或者可以把它稱為主體的可能性”。②程凱：《“理想人物”的歷史生成與文學(xué)生成——梁生寶形象的再審視》，《文藝?yán)碚撆c批評》2018年第3期。也即新人不完全是已經(jīng)存在的人，也是尚未出現(xiàn)和可以預(yù)見到的人。但是，以反映論為基礎(chǔ)的社會主義現(xiàn)實主義能夠?qū)戇@種可能性的潛在主體嗎？換言之，現(xiàn)實主義文學(xué)能寫這種社會主義新人嗎？如果能，在寫法上又會遭遇到什么挑戰(zhàn)？

面對這樣的假設(shè)，還是需要回到現(xiàn)實主義的概念。盧卡契在關(guān)于20世紀(jì)30年代現(xiàn)實主義與表現(xiàn)主義論爭的《現(xiàn)實主義辯》中，談到了現(xiàn)實主義的預(yù)見性。③洪子誠的《左翼文學(xué)與“現(xiàn)代派”》總結(jié)盧卡契的現(xiàn)實主義論有兩個重要的概念：“整體”與“典型”。盧卡契的這種預(yù)見性是在現(xiàn)象與本質(zhì)、作家主觀體驗和客觀真實可以統(tǒng)一起來的這種“整體性”的基礎(chǔ)之上論述的。參見洪子誠：《文學(xué)與歷史敘述》，開封：河南大學(xué)出版社，2005年，第74頁。他認(rèn)為偉大的現(xiàn)實主義不只是描寫直接可見的事物，在客觀上還有更加重要的“持久著的”和“萌芽著的”，以及還未能展開的發(fā)展傾向。而這種發(fā)展傾向?qū)z驗作家是否正確地認(rèn)識到了典型人物的重要特點和社會作用。也即盧卡契認(rèn)為典型是具有預(yù)見性的，因為現(xiàn)實主義所創(chuàng)造出來的真正典型，是能把被掩蓋著的客觀現(xiàn)實的傾向和潮流給刻畫出來，并終將被證實。盧卡契總結(jié)道：“爭論的焦點并非是否否認(rèn)上層建筑中所要預(yù)見的運動的可能性，問題是：誰已經(jīng)預(yù)見到發(fā)展？他在什么上頭預(yù)見到發(fā)展？他具體預(yù)見到了什么？”④盧卡契：《現(xiàn)實主義辯》，《盧卡契文學(xué)論文集（二）》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1980年，第22頁。

按照盧卡契的理解，偉大的現(xiàn)實主義文學(xué)不僅能夠預(yù)見到新人，而且還將預(yù)見新人具體是什么樣的。另外，根據(jù)《蘇聯(lián)作家協(xié)會章程》給社會主義現(xiàn)實主義做的規(guī)定，“從現(xiàn)實的革命發(fā)展中真實地、歷史具體地去描寫現(xiàn)實”，同時還將與教育人民的任務(wù)結(jié)合起來。⑤《蘇聯(lián)作家協(xié)會章程》，《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問題》，北京：人民文學(xué)出版社，1953年，第13頁。這一創(chuàng)作方法的規(guī)定，它所期待的是文學(xué)能夠發(fā)揮出更大作用的政治潛能和塑造主體的強烈訴求，也可以說，它將是一個政—教機制，而這個機制就不僅僅只是文學(xué)的模仿論和反映論了，它將有更多的驅(qū)動力，也將規(guī)定著文學(xué)對可預(yù)見到的新人的描寫與塑造。在小說中，我們看到葉英已經(jīng)被塑造出來了，而且是那么地尖銳、較真、富有責(zé)任心。至于在寫法上所遭遇到的挑戰(zhàn)，或許是已經(jīng)完成和出現(xiàn)的新人到何處去的問題。在小說中，葉英用她的出現(xiàn)已然克服了當(dāng)時的社會政治、經(jīng)濟、產(chǎn)業(yè)分工等問題，那么她是否還需要持存，將以何面貌持存？她的政治潛能耗盡之后，是否會淪為一個“庸人”？也即當(dāng)葉英在二工段克服了趙得和工人們的落后思想以后，她將如何？所以，小說也是在這種對未來的悵惘中結(jié)束的：

葉英卻并沒有去睡，但又不知干什么好……她打開日記本，想記下些什么來，但她長久地坐在那里，竟連一個字也沒寫下來。熄燈的汽笛尖著嗓子嘶叫，這劃破長空的汽笛聲，把葉英的思想引得很遠，很遠……①南?。骸稒z驗工葉英》，《在海上》，第79頁。