野莽

讓寫作者到指定的地點去體驗指定的生活，這在有人聽來是對牛彈琴，問題倒并不完全是牛非知音，有的牛就認為世上最美妙的音樂是咯吱咯吱的嚼草聲。我承認自己就是這樣的牛，生活和我的關(guān)系不是讓我去體驗它，停車坐看楓林晚，或一日看盡長安花，卻是無處沒有的生活也檢驗我認識和表現(xiàn)生活的能力。這樣的寫作者通常是任性的，無視某類題材附加于文學(xué)的優(yōu)勢，因此而失去一些利益也是活該。

我所理解的生活二字，含義是生命還活著，還能與其他活著的生命發(fā)生關(guān)聯(lián)。結(jié)合自己的寫作經(jīng)歷，就是在我想寫的時候，每次都隨便挑幾個記憶深刻，或近期相遇勾起了某種記憶的人。我這樣認為，只要能準(zhǔn)確地認識并且真實地表現(xiàn)他們，自然就是一部文學(xué)作品。這部文學(xué)作品的價值一半兒取決于生活，另一半兒取決于作家，首先是作家的價值觀，其次是才華和技術(shù)。

有時候我會想《西游記》的生活怎么體驗，《三國演義》是否經(jīng)過了戰(zhàn)地記者的采訪，《水滸傳》的原作者是深入梁山的圣手書生蕭讓嗎？別的我不敢說，《我們家的小花》肯定不是那個套路。因為是我們家的，我要回家，就不可能不發(fā)現(xiàn)這個人物，不與之發(fā)生如下的故事。這幾乎是必然的，若說偶然，那只是回家忙完一些重大的事情之后，感覺尚有余勇，不忘初心地還想寫點兒什么，這個人物就適時地出現(xiàn)在了我的眼前。

年紀(jì)很輕的時候，初學(xué)寫作的時候，我和我的諸多同行一樣是聽話的，勤快的，迷信好記性不如爛筆頭的，無限珍惜稍縱即逝的飛來靈感，一旦為某個人物興奮和激動，極其擔(dān)心這陣子狂熱過去，瞬間風(fēng)平浪靜，雁過無痕，即將誕生的偉大作品又被新的素材所取代?；蛟诹嘘牬龑懙淖髌放判邪裆辖抵潦灰韵?，因此恨不得半夜起床，開燈找紙，迅雷不及掩耳地寫下一個暫定的篇名。最好再來一句開頭，哪怕是一行平庸的字，只要它在天亮以后，還能勾起我今晚的記憶。這樣就仿佛與自己簽下合同，黎明即起，灑掃動筆，君子不可違約。

然而現(xiàn)在，我不吃那一套了，什么車到山前，什么船到橋頭，什么水到渠成，什么安娜·卡列尼娜到時候自然就會臥軌，包法利夫人到時候自然就會服毒，娜娜走后自然還會回來。不行，我不相信“自然”，我得親自先把她們的死安頓好了，然后再寫她們活著時的偷情。人老了就是多事，否則為什么說老到，老練，老鬼難纏呢？我會想到僅有好的開頭是不行的，還得有好的結(jié)尾，一篇好的小說，沒有一個好的結(jié)尾行么？

小說中的小花原型是叫小芳，三十多年前汪曾祺先生在世的時候，我去他家見過一個安徽的小保姆，后來我讀到他一篇名叫《小芳》的小說。那一年馮牧先生也在，發(fā)表評論說他寫得爐火純青。那應(yīng)該是汪老晚期的作品，從容平淡之至，在馮牧先生眼中則是丹要煉成的標(biāo)志，顏色已達化境。我記住了小芳的名字，三十多年未曾忘記，把我們家的小芳改叫小花，是要把她們兩個區(qū)別開來，同時也把我們兩個，我和汪老區(qū)別開來。此外，那年還有一個同名的流行歌曲風(fēng)靡了全國，那可比小說要紅得多。

與小芳的平淡相比，小花恰是激烈而悲壯的，這不僅是作者對他所處世界的觀察和認識，更是小說中人物本來的命運。

小說寫于父親辭世的周年，在我再次回鄉(xiāng)，住在父親一年前住過的屋子里，白天有無數(shù)要做的事情，心情無比煩亂。由于父親的離去，照看他的小花立刻沒有了工作，家有殘疾的丈夫，讀書的女兒，這也成了我為之操心的項目。因此小說寫得匆忙了些，現(xiàn)在讀來，還少了幾個無須加工的故事。舉例說，我的朋友送我父親幾支長白山人參，附言說每日熬湯一盅，小花是不識字的，將它與豬蹄子燉成一鍋，盛情勸客，一頓吃光。在父親最后的日子里，每天我在靈芝湯里燉進一只海參喂他，小花卻一頓燉六只，叫他一次吃個夠，取意六六順，想的是起死回生挽大廈之將傾，在我家立下蓋世奇功。

但我即便這樣寫了，挖空心思安在結(jié)尾，也只能加重她的忠誠、善良、淳樸和可愛，為這個原本沉重的故事淺涂一層喜劇的油漆，反而使之輕松愜意。而要讓讀者的心靈受到震撼，最好還得有一件粗暴的事，讓所有的人都來認清這個世界的正義和邪惡。而這類事在我們的身邊，或稍遠一點兒的地方，幾乎每日每夜、每時每刻都在發(fā)生。不必體驗，號召體驗生活的人也不許體驗。

男人在遠方給人打工從高空摔下來成為殘疾是有的；老板協(xié)議賠償?shù)恢毕抻诩埳鲜怯械模拮訋状稳祥T討要無果也是有的；目前只是沒有如何解決問題的方案。不過天下人都沒有的，小說家卻可以有，許多年前我寫過一篇名叫《找打》的小說，結(jié)果證明主人公有根的那個方案并不科學(xué)，很多年后的小花應(yīng)該做得更好。芥川龍之介的《羅生門》的智慧告訴讀者有很多種，這次我選擇的是其中之一。

我從今日世界看到，一個討薪的農(nóng)民工被捕了，一個被強奸的女子敗訴了，一個為母復(fù)仇的兒子死在法庭宣判的一聲槍響。還有，一群欺世盜名的男女成了著名的書法家和文學(xué)家。這幾片陰冷丑陋的花瓣，它們從墻外飛來，被我像接飛鏢一類的暗器接住，稍加調(diào)整，嫁接給了獄中待釋的小花。

我希望未來社會是這樣的，也許會是這樣。