研一條老松煙，寫幅扇面，取東坡《赤壁賦》中的佳句：“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！蔽蚁矚g這段，能消暑。寫完之后，再看，與蘇處在似與不似之間，最是妥洽。

日常書寫的筆墨最有人情味。觀東坡手札和寫其他法帖的感覺完全不同，便在于此。我用東坡字法一遍又一遍地抄寫他的詩詞文章，不覺寒來暑往過了三秋。它既是消磨時光的依賴，也是壯大自己神經(jīng)的良方，于是，在煩亂中獲得一份寧靜，于溽熱里偶遇涼風，悲憤之余也見一絲希冀，這也是書法的秘密。

《題王晉卿詩》

《題王晉卿詩》寫于元祐元年（1086年），蘇軾51歲。

這一年，劫后余生的蘇東坡重返京師，遷中書舍人，筆墨間已經(jīng)沒有了黃州《寒食帖》那種寒氣逼人的壓抑與激越，反而典雅平實，行氣充沛，自然放松，一派淡然，人生幾回傷往事，文字間依舊流淌出對生活的樂觀，那顆豐富敏感，豁達通透的心靈在也一筆一畫中越發(fā)清晰可見。

《題王晉卿詩》全文如下：

晉卿為仆所累，仆既謫產(chǎn)晉卿亦貶武當。饑寒窮安，困，本書生常分，仆處不戚戚固宜。獨怪晉卿以貴公子罹此憂患，而不失其正，詩詞益工，超然有世外之樂，此孔子所謂“可與久處約長處樂”者。元祐元年九月八日蘇軾書。

王詵字晉卿，是書畫歷史上的重要人物，有《漁村小雪圖》《煙江疊嶂圖》等傳世之作。公元1087年，在王詵組織的西園雅集上聚集了北宋文化界最后一波超級大腕，他們是蘇東坡、蘇轍、黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之、蔡天啟、李之儀、李公麟以及米芾等十六人。雅集之后，米芾寫了記文，李公麟繪制《西園雅集圖》。這次雅集足可以與東晉王羲之蘭亭雅集相媲美，十六人中，唐宋八大家兩人，宋代頂級書法家蘇軾，米芾，黃庭堅三人，畫家有王詵、蔡天啟、李公麟三人，另外還有蘇門四學士，陣容之豪華，后世恐難有比肩者。

蘇軾與王詵交游甚密，在王詵沒有做駙馬之前就常往來。王詵雖出將門，卻熱衷詩書，年輕時也想有一番作為，無奈取了長公主，這事就麻煩了。宋朝為了防止宗室干政，給他們的都是虛職，并且限制宗室與朝堂重臣交往。對于王詵來說，這等于再也沒有施展政治抱負的舞臺了，于是他把志向轉(zhuǎn)移到了琴棋書畫之上，遇到蘇軾，讓他平淡的生活有了滋味也掀起巨大的波瀾。

“晉卿為仆所累”，開篇一句即指元豐二年（1079年）的烏臺詩案，這是四十四歲的蘇軾命運中最悲慘的一年。7月28日，御史臺的辦案人員突然闖入湖州府衙。長官蘇軾雖然也聽說朝廷宵小告發(fā)他以詩亂政，甚至通過王詵給蘇轍的密信也得知朝廷正在派人抓他，但沒想到抓人的人來得這么快。蘇軾想這次肯定兇多吉少，惶恐之下甚至不知道穿什么衣服出去與來人相見，通判提醒他說，既然現(xiàn)在還不清楚是什么罪行，就還得穿官服。

雙方見面，抓人者板著面孔，一言不發(fā)，完全是要壓垮對方的心理防線。還是那個通判理智一些，他和抓人者要逮捕令，抓人者拿出來的卻是“臺諜”，也就是普通的傳喚書。即便如此，他們還是把蘇軾捆綁起來，“頃刻之間，拉一太守，如驅(qū)犬雞”，目擊者如無悚然。

在此后的一百多天中，蘇軾被關押在御史臺深井一樣的牢房里，遭受非人的審訊。要不是那么多人勇于為蘇軾伸張公道，可能歷史中就不會有一個蘇東坡了。為蘇軾說好話的人里不僅有他的舊日師友，竟然也有他曾經(jīng)的政敵，比如王安石。

最后，皇帝出面裁決，蘇軾被貶黃州。

王詵為搭救蘇軾不惜“泄漏密命”，成為烏臺詩案牽連最重的一個人，再加上“交結(jié)蘇軾及攜妾出城與軾宴飲”等罪名被勒停所有官職，貶均州。七年后再回京，見到蘇軾，老友間執(zhí)手相看，竟無語凝噎。蘇軾感念舊情，引用孔夫子的語言，稱贊其“可與久處約長處樂”，意思就是你這個人講義氣，有擔當，我要與你做一輩子的朋友。

王詵交往蘇軾，更多是仰慕他的才學。他經(jīng)常請?zhí)K軾吃飯，贈送酒食茶果，以及鯊魚皮、紫茸氈、翠藤簟，乳糖獅子、龍腦面花象板、裙帶系頭子等奢侈的生活用品。這些朋友之間的饋贈，都成了二人結(jié)交的罪證。罪狀中還有一條：1073年，蘇軾分兩次跟王詵借錢三百貫，一次是為了嫁外甥女，一次原因不明，兩筆錢，均未歸還。也許蘇軾想還錢，但王詵沒有收，或者拿書畫作品抵債了事，但雙方?jīng)]有還款記錄，這就不好解釋了，也就被別有用心的人拿來當整人的“黑材料”了。

蘇軾寫字畫畫，對筆與墨都非常挑剔，因此，王詵也投其所好，其目的還是要在蘇軾那里換取一些書畫。王詵曾一次贈送蘇軾十幾種墨，共計二十六丸。宋以前的書法家大多專注于筆法，很少有特別在意用墨之法。到了東坡的時代，物質(zhì)的發(fā)展再次推動藝術的創(chuàng)新。北宋是中國文房用品研發(fā)、制作技藝發(fā)展的一個高峰期，拿制墨而言先有南唐李廷珪，后有李承晏、潘谷，蘇軾都有詩歌贊之，甚至他自己也參與過墨的研發(fā)和制造。

宋代的頂級墨大多來自南唐李廷珪的松煙墨。制墨首先要取煙，油煙制墨在宋代還處于初創(chuàng)階段，不太成熟。北宋大多用松煙，松煙以黃山老松最優(yōu)，匠人把松樹去皮焚燒的煙灰收集起來，再經(jīng)過淘洗分揀，才能使用。曾抄寫過一則制墨配方：煙松一斤，珍珠、龍腦、玉屑各一兩，另外還有麝香、樟腦、冰片、藤黃、犀角等材料。如果只看這個配料表，還以為是中藥店開出治病的藥方呢。是啊，墨也是一種藥，小時候看人治病，還真用到墨汁涂抹患處，現(xiàn)在也有一種藥墨，只是用墨治病的也少見了。這些原料備齊，再用上半斤皮膠，攪拌后，用木槌反復捶打，曰十萬杵，也就是要捶打十萬次，當然這只是一個大概的說法，目的是讓墨中的各種配料能夠更好的融合。這還不算，剛做好的墨還要等待時間的沉淀，陰干之后，存儲三五年再投放市場，這樣墨里的動物膠也會慢慢退去。壬寅歲末，我在安徽績溪參訪胡適老宅，出來之后偶遇一制墨工匠，帶我去他家里。房間里光線幽暗，一位大叔正在熬煮皮膠。皮膠是制墨的關鍵原料，墨之優(yōu)劣，在用膠上有很大區(qū)別，最優(yōu)者是鹿角膠，大多使用牛皮膠。蘇軾說，北宋時代的制墨名家潘谷用的是魚膠。但無論用什么膠，都是為了讓文人筆下能揮灑出更自由的線條。墨是老的好，新墨燥，澀筆，主要是沒有退膠。三五十年的老墨，用起來就有不一樣的神采了，墨色透亮，色澤豐富而穩(wěn)定。蘇軾喜歡用濃墨，每次寫字都把墨研磨得糊糊的，寫出來的字黑又亮，歷經(jīng)千年，仍然光彩奪目。

王詵也善制墨，蘇軾說王詵制墨“用黃金、丹砂，墨成，價與金等?！笨磥?，王詵這配料更名貴，墨與黃金等價，這不是虛言，民間本來就有一兩徽墨一兩金的說法。實際上，墨是一種特別的顏色，它展現(xiàn)的是一個中國文人純凈的精神世界，又豈是黃金可以等價？

除了墨之外，蘇軾作書常用諸葛筆和澄心堂紙。蘇軾做過一首《黃泥坂詞》，那是他被貶黃州時的作品，因原稿保存不善，找出來的時候已殘損大半，蘇軾憑記憶重寫一份，被張耒收藏。這件事情被王詵知道后，就給蘇軾寫信：吾日夕購子書不厭，近又以三縑博兩紙。子有近書，當稍以遺我，毋多費我絹也。

于是蘇軾用李承晏墨、澄心堂紙再把《黃泥坂詞》謄寫一稿，算是還了這位貴公子的文債。

貴公子王詵常常做出一些賴皮的事情。蘇軾有一塊仇池石，視若珍寶。王晉卿聽說后，明里寫詩借賞，暗地里要橫刀奪愛。蘇軾不能不借，也寫詩回應，詩名叫《仆所藏仇池石，希代之寶也，王晉卿以小詩借觀，意在于奪，仆不敢不借，然以此詩先之》。光看這條長長的標題，就可知道蘇東坡那種無奈的心境。

1077年，王詵收藏書畫的寶繪堂建成，請?zhí)K軾寫一篇記文。蘇軾寫了《寶繪堂記》，其中有言曰：

君子可以寓意于物，而不可以留意于物?！恢疗淞粢舛会?，則其禍有不可勝言者。鐘繇至以此嘔血發(fā)冢，宋孝武、王僧虔至以此相忌，桓玄之走舸，王涯之復壁，皆以兒戲害其國，兇其身。此留意之禍也?！制洳恍叶愇嵘贂r之所好，故以是告之，庶幾全其樂而遠其病也。

可以想見，王晉卿看了這篇文章是何感想？我堂堂駙馬都尉，功臣名將之后，我愛好個收藏，咋啦，咋就要招致禍端啦？我本來想請你大學士寫一篇美文，裝裱后懸于廳堂，本來是一件美事，你可倒好，不會說話不說也行，還“害其國，兇其身”，你看你說的多晦氣。于是他寫信給蘇軾，讓他刪掉這些不吉利的字眼，可蘇軾也犯了犟勁兒，答復曰：你要是不喜歡，可以不裱掛啊，讓我寫，我就這么寫，對不起，一個字也不改。

同樣兄弟倆，個性卻明顯不同，蘇轍的做事方式就要沉穩(wěn)很多。還是在王詵的寶繪堂這件事上，蘇轍也寫了一首詩，從頭到尾嘮的都是吉祥嗑，跟人家辦喜事他給唱喜歌兒一樣。且看一兩句：“騏驎飛煙郁芬芳，卷舒終日未用忙。游意淡泊心清涼，屬目俊麗神激昂。君不見伯孫孟孫俱猖狂，干時與事神弗臧?！?/p>

這不由得讓人想起蘇軾在任鳳翔簽判的一段往事，那時候蘇軾二十七歲，年輕氣盛，也不怎么把長官陳希亮放在眼里，讓他去開會也敢不去，后來被罰銅八斤，并記錄在案。不久后，陳長官建造一座高臺，請?zhí)K軾寫記文一篇。蘇軾在文章中大加諷刺：“物之廢興成毀，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所竄伏，方是時，豈知有凌虛臺耶？廢興成毀，相尋于無窮；則臺之復為荒草野田，皆不可知也?！蚺_猶不足恃以長久，而況于人事之得喪，忽往而忽來者歟？而或者欲以夸世而自足，則過矣！蓋世有足恃者，而不在乎臺之存亡也！”這篇文章確實有些刺眼，可是蘇軾這位眉州老鄉(xiāng)，卻顯示出了極大的氣度，竟然一字未改，刊刻于石。很多年后，蘇軾想起這件事，很后悔，在給陳長官寫的傳記中，他說：“方是時，年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，形于言色，已而悔之。”

《新歲展慶帖》

蘇軾的老長官陳希亮有一個兒子叫陳慥。

陳慥不熱衷功名，喜歡喝酒弄劍，一身社會氣。

蘇軾第一次見到陳慥，是在歧山腳下，陳慥帶著幾個弟兄，正在騎馬打獵。蘇軾發(fā)現(xiàn)他身上有一種誘人的游俠氣質(zhì)，倆人越聊越投緣，沒想到和陳希亮不對脾氣，卻和他兒子成了莫逆之交。

陳慥和東坡共同為中國語言留下了一個詞：河東獅吼。這成了某一類女人的代名詞。

陳慥雖然在外面吃得開，可是回到家里是龍也得盤著，是虎也得臥著，修道修佛都沒有用，全然不敵那一聲刺入靈魂深處的獅子吼?！褒埱鹁邮恳嗫蓱z，談空說有夜不眠。忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然?！碧K軾如是說。

既能體現(xiàn)蘇軾書法美學，讀來又清清爽爽的，是蘇軾元豐四年（1081年）正月二日寫給陳慥的一封信札。

手札的可愛之處，在于它親切，因為是朋友之間的互通有無，也沒有必要端著架子，又逢新歲，下筆輕松愉快，一個新的開始，未來還有無限可能，干嗎不去擁抱。

烏臺詩案以前的蘇軾，少年得志，意氣風發(fā)，雖有些不如意，朝堂大佬均以國士待之，自己也感覺未來可期。貶謫黃州，雖不至死，但前途茫茫，心境落差必定極大，即使豁達如蘇軾者，也不能在短時間內(nèi)一笑而過?！逗程肪褪沁@種情緒低落到了極點的哀鳴。

那個時代很多被貶謫的人都死在了路上，他們面臨嚴酷的生存環(huán)境，內(nèi)心郁結(jié)的痛苦與孤獨的煎熬，甚至比生存環(huán)境還要嚴酷。萬人如海一身藏，說來輕巧，做起來難，要不東坡怎么會半夜睡不著覺！朋友的慰藉讓孤獨退場，住在承天寺里的張懷民可能不算大人物，但此時卻讓人頗生好感。中年以后，再讀東坡，甚至有點感激張懷民，他恰如其分地出現(xiàn)在東坡最需要慰藉的時候，清冷的夜色之下，你會發(fā)現(xiàn)張懷民對于蘇東坡來說是多么溫暖的存在??！落難中的蘇東坡往往能有推心置腹的朋友，張懷民、潘丙、古道耕、郭興宗，當然也少不了鐵桿粉絲馬夢得，以及龍丘居士陳季常了。

關于馬夢得，《東坡志林》里有一個段子，“馬夢得與仆同歲月生，少仆八日。是歲生者，無富貴人，而仆與夢得為窮之冠。即吾二人而觀之，當推夢得為首。”初讀感覺好笑，再讀不免心酸，再三讀之，便更覺東坡豁達的妙處。

馬夢得原本一任“太學”小吏，后辭職。但這個人一直在蘇軾身上押寶，賭他將來定能榮華富貴，好能分他錢財，買山終老。蘇軾到黃州，他特跟隨而至。也是馬夢得與官方爭取，蘇東坡才能在黃州東門外的一處坡地開荒種田，解決了一家人的溫飽。這對蘇軾來說是一件大事，從此以后，繁重的體力勞動，以及陶潛隱逸思想的某種暗示，蘇軾看到了自己的改變，也體會到了一個農(nóng)夫的辛苦與收獲。某些時候，他覺得自己如同陶淵明轉(zhuǎn)世，還曾寫下一首《江城子》：夢中了了醉中醒，只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕……都是斜川當日境，吾老矣，寄余齡。

從寂寞沙洲冷到此心安處是吾鄉(xiāng)，心境的轉(zhuǎn)變讓生活的眉目更加明朗，蘇軾開始漸漸適應目前的生活。有了田地，更想有一所自己的房子，即使不能面朝大海春暖花開，但能見長江東逝，白浪卷雪也是人間有味的清歡好日子啊。

這時候，我們可以再看一遍這封書札的原文了。

軾啟：新歲未獲展慶，祝頌無窮，稍晴起居何如？數(shù)日起造必有涯，何日果可入城。昨日得公擇書，過上元乃行，計月末間到此，公亦以此時來，如何？竊計上元起造，尚未畢工。軾亦自不出，無緣奉陪夜游也。沙枋畫籠，旦夕附陳隆船去次，今先附扶劣膏去。此中有一鑄銅匠，欲借所收建州木茶臼子并椎，試令依樣造看兼適有閩中人便。或令看過，因往彼買一副也。乞蹔付去人，專愛護便納上。余寒更乞保重，冗中恕不謹，軾再拜。季常先生文閣下。正月二日。

子由亦曾言，方子明者，他亦不甚怪也。得非柳中舍已到家言之乎，未及奉慰疏，且告伸意，伸意。柳丈昨得書，人還即奉謝次。知壁畫已壞了，不須怏悵。但頓著潤筆新屋下，不愁無好畫也。

書信內(nèi)容安排的很自然，造房子，來朋友，送禮物，另外要借用建州木茶臼，蓋房子可能算老蘇的一件大事，但因為還沒有進入具體操作流程，信中也未詳細言說?？墒悄羌栌貌杈实男∈?，來龍去脈卻絮叨得明白真切，且用筆墨最多。足見窘境中蘇軾對生活的態(tài)度，茶臼是提升生活情調(diào)，錦上添花的東西，對于蘇軾來說，生活中的這一點兒小情趣也是必要的，否則生活就不是生活，而是死氣沉沉地活著罷了！

1079年的那個冬天，蘇軾灰突突地從汴梁出發(fā)去往黃州，路上偶遇季常。二人已經(jīng)多年未見，蘇軾見季常瀟灑如故，但季常竟還不知道蘇軾攤了大事，互相寒暄之下，陳季常不提傷心事，只是拉著他回家喝酒。岐亭陳家宅子，環(huán)堵蕭然，簡樸得超出了蘇軾的想象。陳慥清心寡欲，醉心修道，“龍丘新洞府，鉛鼎養(yǎng)丹砂”，蘇軾感覺季常已經(jīng)不再是以前的那個浪蕩子了，時間改變了兩個人的境遇，但肝膽相照的內(nèi)心依然溫暖。那天蘇軾酒喝得有點多，加上旅途勞累，就坐在椅子上睡著了。

一周之后，蘇軾到了黃州。擺在他面前的第一個問題，就是住在哪兒？

好在佛家寺院給他敞開了大門，他和兒子先搬到了定惠院和僧人們一同吃住。半年之后，蘇家老小也都來到黃州，這可麻煩了，寺廟里肯定不能住，怎么辦，想買房子，又沒有財力。太守朱壽昌伸出援手，他們一家人搬進臨皋亭。臨皋亭雖然局促，但可以安定下來，只是要來了朋友，就沒有地方住了。

陳慥來黃州，當?shù)厝擞埑宰?，陳慥拒之，蘇軾想安排他住在寺院或者船上，陳慥亦拒，他更愿意和老友在簡陋的房子里抵足而眠。蘇軾在黃州四年，陳慥來過七次，每次都盤桓十來天，在此期間，他也建議蘇軾置辦一處屬于自己的房子。

蘇軾造房，親力親為，被炙熱的太陽曬得皮膚黝黑，房屋落成時已是冬天。屋外大雪悠散，屋內(nèi)他于墻壁繪制雪景，遂給新居取名“雪堂”。“雪堂”容易給人一種浪漫的想象，但實際上雪堂冬天還好，只漏風不漏雨，但到了雨季，可就是屋里屋外一起下雨了，客人來了挪床接漏雨，難免有點尷尬，“他時夜雨困移床，坐厭愁聲點客腸。一聽南堂新瓦響，似聞東塢小荷香。”詩歌中所言“南堂”，是蘇軾同年進士蔡承禧到黃州看望他出資建筑的。雪堂是五間草房，南堂是三間瓦房，住房改善了，雨打瓦片的聲響，聽起來都那么悅耳。有了這所房子，蘇軾可以在這里會客、看書、習字、抄經(jīng)、畫畫，當然還有給朋友寫信。時間就這樣一點點兒的過去，在這些具體細微的活動中，原來那種被貶謫的壓抑、痛苦、百無聊賴、空洞洞而沒著落的內(nèi)心，都被時間填滿，蘇軾也在與勞作、讀書、交游之中，不知不覺地代謝掉了垃圾情緒，發(fā)現(xiàn)了幸福的密碼。

你看他寫得輕松愉快，悠然之態(tài)躍然紙上。

文字在紙上如同跳動的音符一樣，墨色變化也并非一味兒豐腴厚重，而是疏密錯落，大小呼應，牽絲連帶，輕重緩急，用筆果斷而自信，你可以認為這就是蘇軾日常寫字的樣貌。他不夸張，不刻意，筆意歡快，瀟灑自如，達到“書出無意于佳，乃佳爾”的藝術效果。

但這種感覺并不是在蘇軾所有的作品中都可以看到的，《寒食帖》字里行間的情緒與線條的沉郁之感相互感染，讀來則有哀鳴之音，是情感的極端體現(xiàn)，是即興表達，有難以復制的是心境和情緒。因此黃庭堅題跋曰：試使東坡復為之，未必及此?！肚俺啾谫x》書法與賦文皆美，用筆端穩(wěn)圓潤，結(jié)構(gòu)精當，山巒、水影、樹木搭接起來的線條，浸潤一種獨特的水墨氣質(zhì)，柔軟平和，舒展灑脫，又不缺乏生命的韌性與豐盈。但因是贈予給朋友的“謄寫”之作，書寫中必定用心經(jīng)營，與人生的曠達相比則稍顯拘謹。蘇軾多次抄寫《前赤壁賦》贈給朋友，但《后赤壁賦》卻不見真跡，想來也和文章有關，我更喜歡《后赤壁賦》，感覺后赤壁，更神秘，更私人。

《后赤壁賦》中，蘇子不再講那些大而化之的道理，而變成了一個人的歷險記，不僅是冬夜登山望月的歷險，更是一次精神歷險。此后，蘇東坡在夢與命運的啟示之下，重又找回生命的巨大意義。

作者簡介：梁帥，在《大家》《山花》《大益文學》《延河》《湖南文學》《小說林》《香港文學》《世界文學》等刊物發(fā)表文學作品，出版長篇小說《補丁》、短篇小說集《馬戲團的秘密》等，獲蕭紅青年文學獎，天鵝文藝獎，黑龍江省文藝獎等獎項。