錢(qián)翰

知識(shí)體系和知識(shí)對(duì)象的出現(xiàn)，看上去是人類向著真理進(jìn)步的歷史，然而并非如此，它常常是一系列事件引發(fā)的。例如重農(nóng)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)是源自饑荒， 現(xiàn)代社會(huì)管理體系與鼠疫很有關(guān)系。文學(xué)史也一樣， 它并非一種理所當(dāng)然的學(xué)問(wèn)。為了說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題，我們要辨別什么是關(guān)于文學(xué)的歷史（histoire de la littérature）和文學(xué)史（histoirelittéraire），前者是一系列編年記錄，猶如中國(guó)古代史書(shū)中的《藝文志》，這是古已有之的記錄和材料；后者則是在記錄“人與作品”的編年之外，還要建立起一套邏輯的解釋體系，闡釋圍繞“人與作品”因果關(guān)系的構(gòu)造，而不僅僅是歷時(shí)的排列。

翻看今天的各種西方文論選，會(huì)發(fā)現(xiàn)在十九世紀(jì)末發(fā)生了一個(gè)重大的變化。在此之前，林林總總的文學(xué)理論，從亞里士多德到布瓦洛，所回答的實(shí)際上都是一個(gè)問(wèn)題：詩(shī)與文學(xué)應(yīng)當(dāng)如何寫(xiě)？很多理論家表面上提出的問(wèn)題是：文學(xué)的本質(zhì)是什么？然而，下面潛藏的實(shí)質(zhì)問(wèn)題是：好的文學(xué)是什么？壞的文學(xué)是什么？怎樣才能寫(xiě)作好的文學(xué)作品？與此相對(duì)應(yīng)的是，過(guò)去歐洲的文學(xué)教育主要是修辭學(xué)。但是從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初以后，問(wèn)題變成了：關(guān)于作者和作品，我們知道什么？能夠知道什么？如何知道？對(duì)于任何一種學(xué)科和知識(shí)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，問(wèn)題比回答重要得多。答案的變化是體系內(nèi)部知識(shí)的調(diào)整、補(bǔ)充和演化，但提問(wèn)方式的轉(zhuǎn)換才意味著整個(gè)學(xué)科的徹底更新。提問(wèn)方式的轉(zhuǎn)換意味著文學(xué)研究從修辭學(xué)變身為人文科學(xué)。

孔帕尼翁《從福樓拜到普魯斯特—文學(xué)的第三共和國(guó)》研究的是法國(guó)文學(xué)史的歷史，向我們細(xì)致描繪了法國(guó)文學(xué)史作為一種知識(shí)體系是如何建構(gòu)起來(lái)的，以及這個(gè)過(guò)程與現(xiàn)代大學(xué)制度之間的復(fù)雜關(guān)系。法國(guó)文學(xué)史形成的直接原因是現(xiàn)代大學(xué)的建立。普法戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，讓法國(guó)人意識(shí)到他們?cè)诳茖W(xué)技術(shù)上的落后，于是開(kāi)啟了向德國(guó)學(xué)習(xí)的風(fēng)潮。后來(lái)中國(guó)人在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗之后，也同樣是向打敗我們的國(guó)家學(xué)習(xí)。一八七0年以后，法國(guó)以德國(guó)大學(xué)為模板建立自己的現(xiàn)代大學(xué)，目標(biāo)就是讓大學(xué)成為國(guó)家生產(chǎn)知識(shí)和傳承知識(shí)的機(jī)構(gòu)。十九世紀(jì)的自然科學(xué)狂飆突進(jìn)，席卷歐洲人的精神世界。新的知識(shí)一方面創(chuàng)造了巨大的生產(chǎn)力，在國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)中起著最重要的作用；另一方面極其深刻地影響了人對(duì)自身的認(rèn)識(shí)。實(shí)證主義成為主流，人們普遍相信只要采用正確的方法，就可以最終認(rèn)識(shí)世界和人類社會(huì)的真理。在這種情況下，傳統(tǒng)的人文學(xué)科開(kāi)始把自然科學(xué)作為自己的模板。

十九世紀(jì)以前，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)都是藝術(shù)。法國(guó)文學(xué)史的集大成者是朗松（Lanson），他的教席名稱卻不是文學(xué)史，他在中學(xué)教的是修辭學(xué)（rhétorique），在巴黎高師接替的布呂埃爾（Brunetière）的教席頭銜是雄辯（éloquence）。然而在新大學(xué)中，文學(xué)批評(píng)逐漸失去了它的位置，過(guò)去在文學(xué)元語(yǔ)言中占據(jù)最重要位置的筆法、品味和修辭等概念和價(jià)值體系在新的大學(xué)體制中難以占據(jù)合法的位置，修辭和雄辯沒(méi)有價(jià)值，因?yàn)樗鼈兪撬囆g(shù)，而不生產(chǎn)知識(shí)，總之“沒(méi)有用”，無(wú)法為現(xiàn)代化的民族國(guó)家做出貢獻(xiàn)。與此同時(shí)，第三共和國(guó)的民主化進(jìn)程加速，教育的目的不再是培養(yǎng)精英的高雅品味，而是普及知識(shí)，惠及大眾。雖然傳統(tǒng)文化意義上的博學(xué)依然有意義，但是更重要的是方法和實(shí)證知識(shí)。史學(xué)家賽諾波斯說(shuō)：“在民主社會(huì)中，人們無(wú)法想象按照傳統(tǒng)的方式建立起沒(méi)有實(shí)際用途的高等教育體系?！笨着聊嵛谭治隽宋膶W(xué)批評(píng)與歷史兩方勢(shì)力的消長(zhǎng)：“在歷史學(xué)家的上升勢(shì)頭面前，文人怎么辦？他們丟城失地；他們無(wú)法團(tuán)結(jié)在一起；面對(duì)以圍繞方法論之絕對(duì)信心建立的（歷史學(xué)）群體，他們無(wú)法抵抗。他們的教席不斷丟失?！?/p>

文學(xué)批評(píng)和理論發(fā)生了根本性的變化?？着聊嵛陶J(rèn)為文學(xué)批評(píng)有兩大主要的動(dòng)力：一是美學(xué)判斷，一是求知。前者是古典的文學(xué)批評(píng)，而后者是現(xiàn)代學(xué)術(shù)化的批評(píng)。十九世紀(jì)末，在“人文科學(xué)”的大潮中，大學(xué)體制中的文學(xué)元語(yǔ)言如果要取得合法性，就必須走向科學(xué)之路。求知之志取代了品味和修養(yǎng)，成為現(xiàn)代大學(xué)文學(xué)系的主要任務(wù)?！笆攀兰o(jì)九十年代，文學(xué)史就力圖與批評(píng)分家，以文學(xué)的理由，否認(rèn)批評(píng)的地位，它太成功了?！蔽膶W(xué)史的命運(yùn)與學(xué)校教育息息相關(guān)，朗松也提出：“歷史方法是文學(xué)教育中唯一符合大學(xué)目標(biāo)的?！倍以谝庾R(shí)形態(tài)上，文學(xué)史也正好符合法國(guó)民主的第三共和國(guó)的崇高要求：作為公民教育，文學(xué)史一方面重視社會(huì)的因素和作用，強(qiáng)化了文學(xué)的社會(huì)性；另一方面又建立起屬于本國(guó)的民族文化傳統(tǒng)，參與了現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)。

那么，文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)成為什么樣的知識(shí)系統(tǒng)呢？朗松和他的同志們選擇了歷史學(xué)作為文學(xué)批評(píng)和研究的模型。與中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的史學(xué)傳統(tǒng)不同，歐洲在十九世紀(jì)以前沒(méi)有專門(mén)的史學(xué)。描寫(xiě)歷史故事一直被當(dāng)作一門(mén)藝術(shù)，屬于文學(xué)的范疇。 “直到十九世紀(jì)下半葉，尤其是最后二十五年，歷史才真正成為一門(mén)科學(xué)，與文學(xué)分道揚(yáng)鑣，立身于科學(xué)之中……”這時(shí)，西方的歷史才從藝術(shù)性地講故事，轉(zhuǎn)向?qū)嵶C研究，丹納與米什萊爭(zhēng)論的時(shí)候說(shuō)道：“確實(shí)，歷史是一門(mén)藝術(shù)，然而它同時(shí)也是一門(mén)科學(xué)。”新建立的歷史學(xué)所具有的博學(xué)和實(shí)證的特性使它很快在人文學(xué)科中建立了強(qiáng)大的權(quán)威，而且成為解釋人類社會(huì)變化的有力武器。十九世紀(jì)是“歷史”的世紀(jì)：從黑格爾到馬克思，從米什萊到丹納，歷史成為人類反觀自身的關(guān)鍵詞。在這樣的歷史意識(shí)之中，“歷史研究就不再屬于文學(xué)，從文學(xué)中排除出來(lái)。如果從正面來(lái)表述，就是文學(xué)研究與它的研究對(duì)象分開(kāi)了”。歷史與文學(xué)的分離，使文學(xué)史有可能自我認(rèn)定為歷史科學(xué)，從而獲得現(xiàn)代大學(xué)中的權(quán)威地位，反過(guò)來(lái)歷史又變成文學(xué)研究的模板，使后者從中看到了科學(xué)精神的閃光。

然而朗松很清楚，文學(xué)研究不可能真的像硬科學(xué)那樣做到普遍化和邏輯化，按照波普爾的說(shuō)法，文學(xué)史的命題從形式是不可能證偽的。另一方面，朗松還為文學(xué)史研究保留了傳統(tǒng)的審美、情感和品味等個(gè)人化的因素，他沒(méi)有完全取消感性：“我希望他們看到，在印象主義旁邊，留下了一個(gè)位置，可以在時(shí)代、環(huán)境和流派的歷史知識(shí)之上對(duì)風(fēng)格進(jìn)行明辨，為了更好地辨別，我們必須進(jìn)行種種微妙的分析，這些分析需要有品味和感性能力，要與過(guò)去的以規(guī)范性為目標(biāo)的文人們一樣具有穿透力，感性豐富。我們有時(shí)會(huì)想象跟他們一起進(jìn)行純粹的文學(xué)研究。這些文人誹謗和蔑視精確、博學(xué)和有耐心的方法，是因?yàn)樗麄儗?duì)此完全不理解，但是這不意味著方法要取消文學(xué)感情，而是給這種感情一種新的動(dòng)力，一種更確定更廣闊的游戲，更無(wú)窮盡的快感?！?因此他很清醒和謙卑地說(shuō)，文學(xué)史從歷史學(xué)中獲得的是科學(xué)精神，而不是科學(xué)。

科學(xué)精神向人文學(xué)科的灌注，文學(xué)史只是個(gè)開(kāi)始。二十世紀(jì)戰(zhàn)后的結(jié)構(gòu)主義和語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向，是科學(xué)化的高潮，許多青年學(xué)者都提出了要用理論和方法把文學(xué)研究變成真正的科學(xué)。語(yǔ)言學(xué)逐漸變成硬科學(xué)，極大地激勵(lì)了許多年輕的文學(xué)研究者，在他們眼里，過(guò)去的文學(xué)史研究太不科學(xué)，嚴(yán)重缺乏科學(xué)精神，必須打倒。羅蘭·巴特在《批評(píng)與真理》中說(shuō)：“必須重新分配文學(xué)科學(xué)的對(duì)象。作家、作品僅僅只是以語(yǔ)言為視野的分析的起步而已：不可能有關(guān)于但丁、莎士比亞或拉辛的科學(xué)，而只可能有關(guān)于話語(yǔ)的科學(xué)。這門(mén)科學(xué)根據(jù)它所處理的符號(hào)，有很多廣泛的領(lǐng)域……”這本一九六六出版的書(shū)產(chǎn)生于巴特與索邦大學(xué)教授皮卡爾之間的論戰(zhàn)。一九六三年巴特出版了《論拉辛》，它的敵人是一九六五年出版的《新批評(píng)還是新騙局》（Nouvelle Critique ou nouvelle imposture ），作者是萊蒙·皮卡爾（RaymondPicard）。一九六六年的巴特四十一歲，沒(méi)有博士學(xué)位，在巴黎的文學(xué)批評(píng)界是所謂“新批評(píng)”的干將，游離在大學(xué)體制之外，而與他幾乎同年的皮卡爾則已經(jīng)是索邦大學(xué)的知名教授。這次論戰(zhàn)嚴(yán)重打擊了文學(xué)史的地位，而巴特本人也因?yàn)檫@場(chǎng)論戰(zhàn)的勝利成為新批評(píng)無(wú)可爭(zhēng)辯的領(lǐng)軍人物。結(jié)構(gòu)主義成為二十世紀(jì)后半葉文學(xué)批評(píng)和理論中最引人注目的潮流，而且當(dāng)年那些掀起造反浪潮的先鋒派今天已經(jīng)都成為經(jīng)典作家和理論家。二00一年，我在當(dāng)年的死敵索邦大學(xué)聽(tīng)課，講臺(tái)上的文學(xué)系教授不斷強(qiáng)調(diào)巴特的重要性，要求我們遍讀巴特的所有重要著作，那一刻，我深切地感受到了歷史進(jìn)程具有多么不可思議的戲劇性。

在索邦大學(xué)教授、拉辛專家皮卡爾眼里，羅蘭·巴特只是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)、好說(shuō)大話的騙子，只會(huì)用新術(shù)語(yǔ)來(lái)欺騙無(wú)知的大眾。激怒皮卡爾的是《論拉辛》，這本書(shū)的名字看起來(lái)像是一本典型的文學(xué)史研究，但是巴特卻完全不按傳統(tǒng)出牌：巴特既不理會(huì)拉辛的生平，也不去探討拉辛寫(xiě)作時(shí)的意圖，而是醉心于在拉辛的戲劇文本中發(fā)現(xiàn)各種對(duì)立的結(jié)構(gòu)，例如：“A 對(duì)B 有絕對(duì)的權(quán)力，A 愛(ài)B，而B(niǎo) 不愛(ài)A?！崩凉P下的皮努斯和安德洛瑪格等各種人物都被納入了巨大的而且無(wú)所不包的心理和敘事結(jié)構(gòu)，他們的角色不是國(guó)王或者美麗的女囚，而是大寫(xiě)的A 和B，大寫(xiě)的“父親”，大寫(xiě)的“兒子”，等等。列維－斯特勞斯的人類學(xué)向巴特提供了對(duì)故事情節(jié)和人物性格加以最大程度抽象的工具和方法，巴特所說(shuō)的精神分析顯然不同于傳統(tǒng)意義上的精神分析，拉辛的童年生活在這里沒(méi)有任何位置，與列維－斯特勞斯結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)對(duì)功能的分配一樣，巴特也把對(duì)立的功能角色分配給舞臺(tái)上的人物和空間。

皮卡爾義憤填膺，他說(shuō)自己本來(lái)懶得理會(huì)所謂“新批評(píng)”的瞎折騰，可是如果不出來(lái)說(shuō)兩句，又擔(dān)心羅蘭·巴特們敗壞了公眾的趣味，出于強(qiáng)烈的責(zé)任心，他不得不挺身而出，維護(hù)文學(xué)的尊嚴(yán)。一九六五年，《新批評(píng)還是新騙局》剛出版的時(shí)候受到各種媒體的廣泛歡迎，皮亞蒂耶在《世界報(bào)》上發(fā)表文章說(shuō)：“皮卡爾使用的第一件武器是譏諷。最精彩的是，他只借助思想的精確、嚴(yán)謹(jǐn)和邏輯性就能讓人發(fā)笑?！逼た枏?qiáng)烈批評(píng)巴特的主觀性，許多論斷缺乏嚴(yán)密的論證：“所有這些論斷都既可以采納，也可以放棄，因?yàn)楦揪蜔o(wú)法驗(yàn)證它們正確與否?！倍矣捎诎吞卦凇墩摾痢分姓f(shuō)過(guò)“關(guān)于拉辛，我們實(shí)際上無(wú)法講述其真實(shí)”，皮卡爾認(rèn)為這是巴特不負(fù)責(zé)任的借口，因?yàn)榘吞氐恼撌鋈狈紦?jù)，其論斷缺乏足夠數(shù)量的例證來(lái)加以說(shuō)明，與其說(shuō)巴特論拉辛，不如說(shuō)巴特論自己的理論，拉辛不過(guò)是一個(gè)隨便拿來(lái)用用的工具而已，這正是令皮卡爾發(fā)怒的原因：拉辛沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重。

從今天的角度看，皮卡爾的話并非沒(méi)有道理，然而當(dāng)時(shí)的整個(gè)精神環(huán)境完全傾向于巴特，大學(xué)生們堅(jiān)定地站在羅蘭·巴特一邊。結(jié)構(gòu)主義思想在人文學(xué)科突飛猛進(jìn)，造反精神也在青年學(xué)生中醞釀（此時(shí)距離一九六八年五月風(fēng)暴已經(jīng)不遠(yuǎn)了）。在我從索邦大學(xué)圖書(shū)館借閱的《新批評(píng)還是新騙局》書(shū)頁(yè)的邊角處，有一些圓珠筆寫(xiě)的批注，不知道是誰(shuí)寫(xiě)的，但很明顯都是當(dāng)時(shí)的大學(xué)生。皮卡爾說(shuō)：“我要指出的是新批評(píng)的危險(xiǎn)，而不僅僅是荒謬?！迸⑸蠈?xiě)道：“看得出來(lái)，他（皮卡爾）顯得多么平庸！”在這個(gè)浪潮中，作為法國(guó)現(xiàn)代大學(xué)標(biāo)志的索邦大學(xué)在年輕人眼中反過(guò)來(lái)成了保守派的堡壘，打倒索邦及其所代表的學(xué)科體系，是法國(guó)新批評(píng)的目標(biāo)之一。文學(xué)史也被當(dāng)作過(guò)時(shí)的學(xué)問(wèn)，被當(dāng)時(shí)的“新批評(píng)”看成是老古董，是科學(xué)道路上的絆腳石。

現(xiàn)在中國(guó)大學(xué)中耳熟能詳?shù)陌吞?、拉康、福柯等人在?dāng)年都是法國(guó)大學(xué)體制之外成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)者，他們都沒(méi)有在法國(guó)的大學(xué)體制中任職。然而，僅僅在十年后，巴特就放棄了科學(xué)的野心，重歸文學(xué)審美和快感的世界?？着聊嵛桃埠芸旆艞壛四贻p時(shí)的理論夢(mèng)想，轉(zhuǎn)向了具體的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。他的《理論的精靈》對(duì)理論與經(jīng)驗(yàn)常識(shí)之間的沖突做了很好的總結(jié)。文學(xué)史雖然經(jīng)歷了各種理論的輪番沖擊，但是頑強(qiáng)不倒。今天，無(wú)論在法國(guó)還是中國(guó)的文學(xué)系，文學(xué)史依然是最主要的課程，幾乎要占到文學(xué)課一半的比例。

今天的文學(xué)數(shù)字化研究似乎又要掀起新一輪科學(xué)化的浪潮，在大數(shù)據(jù)和人工智能的加持下，文學(xué)研究科學(xué)化最大的攔路虎“量化”似乎看起來(lái)不是那么遙不可及，通過(guò)海量的數(shù)據(jù)，新一代的學(xué)者們?cè)噲D把對(duì)意義在人群中的產(chǎn)生和傳播過(guò)程進(jìn)行測(cè)量和標(biāo)定，從而超越個(gè)人的隨機(jī)印象，達(dá)到更高程度的客觀描繪。