【摘要】菲利普·羅斯代表作之一《美國牧歌》講述了20世紀(jì)中后期一個(gè)移民家族的興衰史,體現(xiàn)了作者對于歷史的思考和對“美國夢”所做的新的藝術(shù)詮釋。本文運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評中的二元對立概念,對小說主要人物之一梅麗·利沃夫進(jìn)行形象解析,進(jìn)一步清晰呈現(xiàn)人物命運(yùn)中的種種矛盾沖突及其對于凸顯小說主題的意義。
【關(guān)鍵詞】《美國牧歌》;梅麗·利沃夫;結(jié)構(gòu)主義;二元對立
【中圖分類號】I106 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261(2023)08-0032-04
《美國牧歌》于1998年獲得普利策小說獎,是美國作家菲利普·羅斯的代表作之一。小說講述了從美國大蕭條時(shí)期至20世紀(jì)末,移民企業(yè)家西摩·利沃夫美國夢短暫實(shí)現(xiàn)繼而又慘痛破滅的坎坷歷程。本文從結(jié)構(gòu)主義視角出發(fā),結(jié)合結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評中的重要概念——二元對立,對小說主要人物之一梅麗·利沃夫進(jìn)行形象解析。
一、結(jié)構(gòu)主義與二元對立
現(xiàn)代語言學(xué)之父索緒爾提出的二元對立原則,是現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的理論基礎(chǔ)。索緒爾強(qiáng)調(diào),研究語言的功能時(shí),我們的研究對象不應(yīng)該是孤立的語言符號,而是符號之間的關(guān)系。語言本身是一個(gè)內(nèi)在的整體系統(tǒng),每一個(gè)成分的功能完全依賴于它在整個(gè)系統(tǒng)中的位置,索緒爾據(jù)此提出了具有二元對立性質(zhì)的語言與言語兩個(gè)概念。著名語言學(xué)家、詩學(xué)家羅曼·雅各布森的語言學(xué)詩學(xué)就是建立在二元對立的理論基礎(chǔ)上的,他在索緒爾的語言符號的句段關(guān)系和聯(lián)想關(guān)系的基礎(chǔ)上提出了著名的隱喻和轉(zhuǎn)喻理論。
結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評建立于索緒爾的語言學(xué)理論基礎(chǔ)之上,具備以下特點(diǎn):一、用系統(tǒng)——結(jié)構(gòu)方法來考察、分析各種文學(xué)觀象,把一個(gè)作家、一部作品、一種文藝思潮當(dāng)成一個(gè)整體,突破了傳統(tǒng)的文學(xué)批評孤立地分析文學(xué)現(xiàn)象中某一部分、某一要素的局限性;二、把各種文學(xué)現(xiàn)象分析成不同的層次、不同的要素,并力圖探索層次、要素之間的復(fù)雜關(guān)系;三、強(qiáng)調(diào)透過文本的表層結(jié)構(gòu)來發(fā)現(xiàn)作品未經(jīng)顯露的深層意義,開拓了批評思維的空間;四、特別重視對敘事作品的語言分析,將功能的、行動的、敘述的三個(gè)描述層的特征以及它們之間的上下結(jié)合的關(guān)系,作出深入細(xì)致的分析等。二元對立是結(jié)構(gòu)主義的基礎(chǔ),我們通過成對的概念來構(gòu)建結(jié)構(gòu),從其中找出存在有對立、有聯(lián)系關(guān)系的特征,從而達(dá)到構(gòu)建結(jié)構(gòu)的目的。格雷馬斯認(rèn)為,從理論上說,語言是多重意義的聚合體,任何表達(dá)和概念都需要依靠對立面獲得意義,道理很簡單,若想把任何的兩個(gè)對象詞項(xiàng)區(qū)分開來,它們就必須具有某種形式的差異。羅蘭·巴爾特指出,通過找出文本中其他的對立雙方以及分析這些對立雙方是怎樣相關(guān)的,結(jié)構(gòu)主義學(xué)家就能解構(gòu)文本并解釋其意義。
二、梅麗·利沃夫人物形象中的二元對立
梅麗·利沃夫是小說主人公西摩·利沃夫唯一的女兒,在小說所描述的社會背景下是一個(gè)集有色人種、女性、青少年、移民后裔等多重社會弱勢群體身份于一身的人物。這樣的身份定位決定了梅麗的人生軌跡中必然會存在諸多二元對立元素。本文通過挖掘這些二元對立元素,以期深層剖析梅麗·利沃夫這一人物形象及其對于凸顯小說主題的意義。
(一)期待與叛逆的二元對立
從梅麗的出身環(huán)境來看,她似乎是一個(gè)幸運(yùn)兒,可以享受父輩幾代人辛勞付出換來的富裕生活,在父母和祖父母的呵護(hù)關(guān)愛中幸福成長。但在家庭與社會種種復(fù)雜因素的共同作用之下,她的成長道路并不平坦,幸福更是無從談起,回應(yīng)家庭殷殷期待的,唯有叛逆。
梅麗的父親西摩為女兒設(shè)計(jì)的人生軌跡是做一個(gè)美麗可愛的天使,無憂無慮地長大,在學(xué)校里成績優(yōu)異,進(jìn)而成為完美的上流社會淑女。梅麗的母親多恩曾經(jīng)是選美小姐,她同樣對女兒寄予厚望,要求她學(xué)習(xí)舞蹈、網(wǎng)球等各類課程。西摩對女兒從小便關(guān)懷備至,百般呵護(hù)。梅麗11歲時(shí)在電視上看到了越南和尚自焚的畫面,受到了極大的驚嚇,晚上甚至不敢一個(gè)人睡,西摩便想方設(shè)法開導(dǎo)女兒,耐心跟她分析解釋越南和尚會自焚的可能原因,終于讓梅麗慢慢理解了和尚的行為,內(nèi)心的恐懼得到了緩解。但西摩對女兒的寵愛慢慢變成了溺愛,對女兒的要求一味地遷就,甚至妥協(xié)讓步。進(jìn)入青春期的梅麗表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的叛逆,一位真正關(guān)注孩子成長的父親本應(yīng)在此時(shí)對女兒給予正確的引導(dǎo),但是西摩卻支持、縱容著女兒的反叛,告訴她可以在里姆洛克盡情表達(dá)她的想法,因?yàn)槟抢锏娜藗儾环磳?zhàn)爭。
西摩對女兒的人生規(guī)劃不僅僅是出于父親對女兒的寵愛,同時(shí)也是他個(gè)人實(shí)現(xiàn)“美國夢”的重要體現(xiàn)。西摩被美國主流文化深深吸引,他希望自己能夠成為一個(gè)真正的美國人。他嚴(yán)格自律,努力融入美國主流文化,辛勤經(jīng)營著從父親手中接管的公司,使自己有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,在這片土地上站穩(wěn)腳跟,并且娶了美麗的新澤西小姐為妻,婚后又有了美麗可愛的女兒,似乎已是實(shí)現(xiàn)了“美國夢”的人生贏家。于是,將女兒培養(yǎng)為一個(gè)完全融入美國主流文化,融入美國上流社會的真正的美國人,便是他“美國夢”的完美句號。作為父親,他認(rèn)為自己有義務(wù)給女兒梅麗一個(gè)幸福的人生,他希望女兒能夠做好他想讓她做的事,成為他期待的樣子,實(shí)現(xiàn)他的夢想。
然而,像許多孩子一樣,梅麗并不愿接受父母為自己畫好的人生藍(lán)圖。在她的心目中,母親只關(guān)注她的生活,卻并不了解她的內(nèi)心,母親的疼愛和嘮叨是她難以承受的負(fù)擔(dān)。由于內(nèi)心的孤獨(dú)痛苦無從宣泄,她慢慢學(xué)會了破壞和對抗,甚至以自己的口吃作為對抗一切的工具。長大后的梅麗因?yàn)楫a(chǎn)生了對男性的異常崇拜,試圖以極端的方式和母親爭奪父親的愛,又因此和母親產(chǎn)生了更大的隔閡,更多的爭吵,父親的溺愛與遷就也必然成為梅麗成長的又一道枷鎖。父親越是妥協(xié)縱容,梅麗內(nèi)心的反叛就越強(qiáng)烈,她開始厭惡父親的溫和謙卑,更痛恨父親為她繪制的人生藍(lán)圖。她選擇變胖、口吃,用怪異的舉止來表達(dá)內(nèi)心的痛苦和抗議,更是在十六歲時(shí)便聽從了父親鼓勵反叛的建議,炸毀了當(dāng)?shù)氐泥]局,一個(gè)如花的少女就這樣變成了反越戰(zhàn)的激進(jìn)分子。
(二)家庭內(nèi)部兩種宗教信仰的二元對立
梅麗出生于一個(gè)兩種不同宗教并存的家庭環(huán)境中。梅麗的祖父作為家族第二代移民,堅(jiān)持盡力保護(hù)自己的文化傳統(tǒng),他對外來文化充滿了恐懼和敵意。而母親和外祖母又是虔誠的天主教教徒。兩種信仰雖然有著各自不同的教義和要求,畢竟本身都是崇尚真善美的,所以家人之間即使有著這樣不同的信仰,原本也可以互不干涉相安無事,但是當(dāng)梅麗出生后,這兩種宗教信仰之間的對立關(guān)系就日漸嚴(yán)峻。祖父母認(rèn)為梅麗作為唯一的后代,應(yīng)該繼承家族所信奉的宗教。而篤信天主教的母親和外祖母也有著同樣的想法,在她出生時(shí)就為她舉行了天主教洗禮,也常常帶她去天主教堂,不斷向她灌輸天主教信仰。兩種文化和宗教信仰夾縫中的梅麗深感迷茫,無所適從。這種境況下,本應(yīng)給予她支持與幫助的父親,卻一方面在追逐“美國夢”的過程中使得自身對于宗教信仰也處于一種模糊不定的狀態(tài),另一方面又出于對女兒的溺愛任由她自由成長,這讓梅麗更加不知如何選擇,在家庭中無法找到歸屬感和安全感。
(三)當(dāng)代“伊甸園”與殘酷現(xiàn)實(shí)的二元對立
依據(jù)《圣經(jīng)》的描述,人類的始祖亞當(dāng)被憤怒的上帝逐出伊甸園之后,在后世歲月中人們一直致力于尋找新的伊甸園。這種信念自從“創(chuàng)世紀(jì)”之后就從未消失過,這也是“美國夢”得以存在的理論根源。西摩·利沃夫是羅斯筆下致力于重建伊甸園的亞當(dāng)形象的典型。超越宗教之間的界限,無視種族之間的隔閡,不露痕跡地融入美國主流社會,能夠安定幸福地生活在當(dāng)代的“伊甸園”中是西摩一生孜孜以求的生活夢想。西摩認(rèn)為女兒這一代人是無比幸福地生活在天堂一般的國度,他也在不斷努力地重建著理想的“伊甸園”。他認(rèn)為自己生活在世界上最好的地方,他人生的樂趣,他所有的成功和幸福都是美國式的。他認(rèn)為憎恨美國是不合理的。他覺得自己是將家族文化和美國主流文化結(jié)合在一起的典范,他還天真地認(rèn)為自己的女兒這一代人生活在天堂里。
而梅麗在成長過程中的一些所見所聞卻向她呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的殘酷,尤其是越南戰(zhàn)爭對她產(chǎn)生了極大的負(fù)面影響。少年時(shí)代,她從電視屏幕中看到越南某市街道上和尚自焚的恐怖畫面后,幼小的心靈里便投下了揮之不去的沉重陰影。她緊張地關(guān)注著電視里關(guān)于自焚的每一條新聞,試圖弄清楚這件匪夷所思的事情。她無法理解為什么需要用如此殘忍的方式來表達(dá)抗議,而當(dāng)時(shí)周圍的人為什么沒有人撲滅火焰救人,這讓她深深陷入了對社會的不滿、對現(xiàn)實(shí)的焦慮和對未來的迷茫,也成為她后來變得瘋狂暴力,積極投入反戰(zhàn)活動的導(dǎo)火索。制造了炸毀郵局事件后,為了逃避追捕,梅麗開始了地下流亡的生活。她不敢用自己的真實(shí)姓名,甚至假名也不敢一直用同一個(gè),也不敢一直住在同一個(gè)地方;逃亡到芝加哥的當(dāng)天晚上,就遭遇了扣押、奸污和搶劫;為了賺取一點(diǎn)路費(fèi),她在一家低級酒館做洗碗工,也是處處受欺凌;后來在變換住所的過程中又再一次被強(qiáng)奸……這一段流亡經(jīng)歷中所面對的種種現(xiàn)實(shí)都如地獄般殘酷。
(四)暴力罪犯與耆那教徒的二元對立
作為家族在美國的第四代移民,梅麗并沒有像父親那樣的一個(gè)“美國夢”,也并不完全認(rèn)同父親所崇尚的美國主流文化。梅麗代表著無視美國價(jià)值觀的年輕人,困于美國文化與家族傳統(tǒng)文化之間,進(jìn)退兩難。當(dāng)梅麗還是個(gè)小女孩的時(shí)候,她其實(shí)就已經(jīng)開始懷疑美國的文明,因?yàn)檫@個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)、政治、社會各方面都呈現(xiàn)出了混亂的狀況。冷戰(zhàn)、核武器、越南戰(zhàn)爭等造就了這一代年輕人過早地看到了這個(gè)國家陰暗的一面,于是她用盡全力反對越南戰(zhàn)爭,多次赴紐約參加反戰(zhàn)運(yùn)動,最終發(fā)生了年僅十六歲便炸毀當(dāng)?shù)剜]局的極端行為。梅麗的這一行為具有一定象征意義,郵局是信息溝通的紐帶,炸毀郵局象征著梅麗切斷了父親與美國文化的聯(lián)系,粉碎了父親的“美國夢”。
爆炸發(fā)生后,變成了殺人犯的梅麗不得不隱瞞自己的身份,開始了長達(dá)五年的凄慘逃亡,她從一個(gè)叛逆的少女變成了一具行尸走肉。在逃亡的過程中,她對于宗教的理解和選擇也發(fā)生了很大的變化。由于從小就在祖父與外祖母的不同宗教信仰的灌輸、爭奪中煎熬,逃亡中的梅麗最終做出了結(jié)束這份煎熬的選擇,她徹底背棄了家庭中的兩種宗教,皈依苦行主義的耆那教。耆那教強(qiáng)調(diào)對生命的敬畏,不傷害任何生物;信徒必須遵循非暴力主義的教義,通過苦行僧般的嚴(yán)格自律和自我否定,才能實(shí)現(xiàn)自身所追尋的完美。歷經(jīng)磨難的梅麗,從無視生命肆意妄為的反動暴徒,走向了敬畏生靈苛待自身的另一種極端。
三、梅麗·利沃夫悲劇命運(yùn)的影響因素
從小說情節(jié)的發(fā)展脈絡(luò)來看,梅麗似乎是將原本興盛的利沃夫家族推向深淵,導(dǎo)致家族沒落的直接原因,但是,仔細(xì)探究梅麗的成長軌跡,她自身的悲劇命運(yùn)實(shí)質(zhì)上又是家庭和社會共同作用的結(jié)果。
梅麗出生于一個(gè)物質(zhì)生活富足舒適的家庭,又有兩代長輩關(guān)懷疼愛,這本應(yīng)是一個(gè)完美的成長環(huán)境,本可以塑造出一個(gè)父母所期待的上流社會淑女。然而遺憾的是,梅麗的悲劇命運(yùn)正是開始于這份期待。梅麗并不喜歡父母為她選擇的學(xué)習(xí)內(nèi)容,隨著年齡的增長閱歷的增加認(rèn)知的變化,她越來越厭惡父母為自己設(shè)計(jì)的人生道路。另一方面,父親西摩的溺愛又進(jìn)一步助推了她的叛逆。對于女兒不合理的想法、行為及要求一味包容、妥協(xié)甚至給予錯(cuò)誤的引導(dǎo)和支持,寵愛就變成了傷害,強(qiáng)行要求與溺愛縱容是父母教育孩子過程中的兩大極具破壞性甚至毀滅性的利器。梅麗的悲劇首先是家庭教育失敗的悲劇,而教育又是人類社會發(fā)展需要持續(xù)高度關(guān)注的重要主題,小說在這一層面具有很強(qiáng)的啟示意義。
除父母的教育理念之外,另一個(gè)影響梅麗成長的重要家庭因素就是父母及祖父母對于宗教信仰的態(tài)度。梅麗父母的婚姻組合方式就注定了他們的孩子在宗教信仰方面要面對的壓力與困境,尤其梅麗是家中唯一的后代,信奉不同宗教的祖父母與外祖父母必然會全力爭奪這個(gè)孩子的信仰選擇。宗教信仰本身應(yīng)是為信徒提供精神寄托與指引,然而年幼的梅麗在祖父母們的爭奪中對于宗教的理解也許更多的是迷茫困惑,以及分別面對各方時(shí)的為難窘迫。這份困惑與壓力不僅影響著她對宗教的認(rèn)知,也影響著兩代人之間的親情,更影響著她對于自我的認(rèn)識與肯定。
造成梅麗悲劇命運(yùn)的社會因素主要有兩方面,一是移民在美國的生存狀況,二是越南戰(zhàn)爭。梅麗是利沃夫家族在美國的第四代移民,從第一代移民到達(dá)這片他們心目中自由和希望的國土之后,他們就一直在努力爭取通過自己的辛勤勞動獲得一席之地。到梅麗的父親也就是第三代時(shí),他們的夢想的確已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一大半,有了雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和隨之而來的社會地位,西摩不顧父親最初的反對執(zhí)意要娶信奉天主教的美國妻子,也是希望離自己變成一個(gè)真正的美國人的目標(biāo)更進(jìn)一步。然而,作為第四代的梅麗卻無法完全按照父親為她所設(shè)計(jì)的人生道路去實(shí)現(xiàn)他自己的“美國夢”。看似僅一步之遙的成功卻注定會在這最后一步前功盡棄,因?yàn)樵趦煞N文化的夾縫中成長的梅麗并沒有和父親一樣的一份堅(jiān)定的“美國夢”,她從小面對的就是紛繁復(fù)雜的社會形勢和自己復(fù)雜的身份,她對這個(gè)社會對未來充滿困惑甚至恐懼。尤其在越南戰(zhàn)爭爆發(fā)之后,關(guān)于戰(zhàn)爭的畫面在這個(gè)孩子的心里留下的只有驚恐、迷茫、憤怒,她無法接受戰(zhàn)爭的恐怖,也無法理解為什么要以如此殘酷的方式去傷害別人,傷害自己。慢慢長大的她更清楚地了解了這場戰(zhàn)爭的前因后果之后,自然會去選擇以她認(rèn)為對的方式來表達(dá)抗議。然而她的方式當(dāng)然是不對的,她只是為自己也為很多其他無辜的人制造了更多的悲劇。
四、結(jié)語
西摩·利沃夫一生都在竭盡全力地營造秩序與和諧,試圖修正自身生活圈中的一切混亂,然而頗為諷刺的是,他最心愛的承載著他“美國夢”的女兒的一生卻始終處于一片混亂之中。本文運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義二元對立概念,解析了梅麗·利沃夫成長軌跡中存在的期待與叛逆、家庭內(nèi)部的兩種宗教信仰、當(dāng)代“伊甸園”與殘酷現(xiàn)實(shí)、暴力罪犯與耆那教徒等四組二元對立元素,進(jìn)一步清晰呈現(xiàn)了人物命運(yùn)中的種種矛盾沖突?!睹绹粮琛烦尸F(xiàn)了作者菲利普·羅斯對于歷史的思考和對“美國夢”所做的新的藝術(shù)詮釋,梅麗的存在是導(dǎo)致父親“美國夢”破碎的直接原因,而梅麗自身的悲劇命運(yùn)又是家庭與社會共同作用的結(jié)果。利沃夫家族的興衰是無數(shù)破碎的“美國夢”的代表,也是無數(shù)移民家庭悲劇命運(yùn)的縮影。
參考文獻(xiàn):
[1]方漢泉.二元對立原則及其在文學(xué)批評中的運(yùn)用[J].外語與外語教學(xué),2004(07):37-41.
[2]馮季慶.二元對立形式與??思{的《我彌留之際》[J].外國文學(xué)評論,2002(08)):60-67.
[3]高婷.當(dāng)代“伊甸園”的困惑——菲利普·羅斯新現(xiàn)實(shí)主義小說《美國牧歌》解讀[J].山東社會科學(xué),2010(3):65-68.
[4]史飛飛.《虎媽貓爸》二元對立解讀[J].青年文學(xué)家,2015(07):110.
[5]寫作大辭典[M].莊濤,胡敦驊,梁冠群,主編.上海:漢語大詞典出版社,1992:520.
作者簡介:
馬麗,女,回族,新疆人,研究生,昌吉學(xué)院講師,研究方向:英美文學(xué)、英語教學(xué)。