栗子

1992年6月，一只雄性尖吻鯖鯊（Isurus oxyrinchus）在美國紐約州的蒙托克鎮(zhèn)（Montauk）被捕撈上岸。

當時，這條鯊魚應該已經(jīng)死去一段時間了。它的頭部下方變成了褐色，鰓部的泥土似乎也在告訴人們，它生前最后的時光，是在一片泥濘的海床上度過的。

蒙托克素有捕殺鯊魚的傳統(tǒng)，從上世紀50年代起，就有一年一度的鯊魚錦標賽（Annual Shark Tournament）在這座小鎮(zhèn)舉行。原本，那只尖吻鯖鯊可能只是錦標賽中不幸遇害的鯊魚之一。但不同的是，釣者把這條鯊魚的死訊告訴了科學家。

很快，幾位研究者趕到現(xiàn)場，將不可多得的研究樣本帶回了實驗室。第二天，當科學家剖開了它的身體，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)鯊魚的心臟里面住著兩條鰻魚……

如何吸到鯊魚的血

假如只說有一條鯊魚的心臟被鰻魚定居，你可能無法立刻感受到那究竟是一條怎樣的鯊魚。

尖吻鯖鯊是一種大型鯊魚，最大的身長可達4米，體重可達570公斤。這種鯊魚來自鼠鯊科（Lamnidae），此科成員中不乏兇猛的掠食性動物，比如恐怖電影里令人不寒而栗的大白鯊（Carcharodon carcharias），就屬于這一科。

與大白鯊一樣，尖吻鯖鯊也是自然界的頂級掠食者，游泳的最高時速可以達到74公里，是所有鯊魚中最快的一種。除此之外，這種鯊魚的咬合力也出類拔萃，在2020年的新西蘭馬約爾島附近，科學家曾引誘一條尖吻鯖鯊咬住傳感器，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它的咬合力最高來到了13000牛頓左右（相當于1300多公斤物體的重力）。

而1992年在蒙托克被捕撈上來的那條尖吻鯖鯊，體型不算最大，但也重達395公斤，超出了同類的平均水平?；蛟S，它生前也曾經(jīng)是一位速度與力量俱佳的獵手。那么，這樣一條鯊魚又是被怎樣的鰻魚入侵了自己的身體呢？

鯊魚的心臟里，有一個心房（auricle）和一個心室（ventricle）。解剖那只尖吻鯖鯊時，科學家找到的兩條鰻魚，一條有21厘米長（身體中間部位的周長3.9厘米），蜷曲在鯊魚的心房里；另一條24厘米長（身體中間部位的周長4.7厘米），尾部在鯊魚的心房中，而身體大部分在鯊魚的心室中。

這兩條不速之客都是未成年的雌性鰻魚，它們被發(fā)現(xiàn)的時候，也都已經(jīng)死去了，但除此之外沒有健康方面的異狀。

至于這兩條鰻魚為什么會出現(xiàn)在一條大魚的身體里，它們的名字似乎透露了一些線索。這種鰻魚的拉丁文名稱是Simenchelys parasitica，其中“parasitica”代表“寄生的”，早年間科學家就認為這個物種擁有寄生生物的屬性。它們的中文名字也叫作寄生鰻。

寄生鰻雖然身形細小，卻有強壯的頜骨與鋒利的牙齒，可以幫它們鉆入一些大魚的肉體。早在1879年，兩位美國科學家就在馬薩諸塞州的一份地方物種清單中記述過，有人曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)寄生鰻鉆進了大比目魚的肉里。

不過，寄生鰻在動物體內(nèi)寄生（不只將身體鉆入對方的肉）的具體案例，文獻中鮮有記錄。而鯊魚心臟里的寄生鰻，對科學家來說更是難得一遇的奇妙景觀。

不僅如此，在這條死去的鯊魚身上，還有另一層神秘色彩：除了拖繩造成的創(chuàng)傷外，研究者沒有從它的體表和臟器中發(fā)現(xiàn)明顯的傷痕，或是被什么東西穿透過的跡象。所以，也說不清寄生鰻究竟是從哪個部位進入鯊魚體內(nèi)，又是經(jīng)過怎樣的路徑到達心臟的。

但科學家知道，兩條鰻魚生前已經(jīng)在鯊魚身體里定居一段時間了。因為，解剖鰻魚的時候，研究者發(fā)現(xiàn)它們的胃里滿是鯊魚的血液（幾乎沒有別的內(nèi)容），這表明鰻魚在鯊魚體內(nèi)取食的時間很充足。

除此之外，科學家還將這只鯊魚的心臟健康狀況，與另外幾顆沒有被鰻魚入侵的（同種）鯊魚心臟做了對比。鰻魚寄居的那顆心臟里，心房與心室連接的地方，有一個小動脈出現(xiàn)了增生；相比之下，對照組的健康鯊魚心臟中沒有這樣的受損情況。研究人員覺得，可能是鰻魚的存在，使鯊魚心臟發(fā)生了一些組織學上的變化。

不論是用鯊魚的血填滿鰻魚的胃，還是讓鯊魚心臟中發(fā)生小動脈增生，都需要時間。在當年的鯊魚錦標賽上，從釣者將主線放進海里，到鯊魚被鉤到船上，中間經(jīng)歷了大約16小時。科學家猜想，當鯊魚被魚鉤鉤住之后，身體機能受到損害，鰻魚便在此時進攻原本強大的鯊魚，獲取其中的美食。

雖然不知道鰻魚進入鯊魚身體的確切路徑，但研究者推測，它們可能是從鰓部或喉部附近入侵；然后，這兩條鰻魚又通過某些血管鉆進鯊魚的循環(huán)系統(tǒng)，取食，并最終抵達心臟。

在這項研究中，科學家覺得可能是鰻魚的入侵導致了兇猛砂錐齒鯊的死亡。作為一只成年的雌性鯊魚，它的卵巢完全缺失（若不是自然退化，就很可能是被鰻魚吃掉了），而除此之外沒有發(fā)現(xiàn)明顯的外傷或是身體內(nèi)部的損傷可以解釋它的死。研究人員將這只鯊魚看作被鰻魚寄生的一個例子。

但這真的是寄生嗎

不過，這個罕見的景象也不能表明，那兩條寄生鰻真的寄生在鯊魚。科學家并不確定，它們究竟是在鯊魚奄奄一息的時候進入了它的身體，還是在鯊魚死亡之后進去吸飽了血。所以，這既有可能是寄生行為，也有可能是食腐行為。

2008年，另外一組科學家又介紹了一個新的案例。一只雌性兇猛砂錐齒鯊（Odontaspis ferox）的遺體在西班牙富特埃文圖拉島（Fuerteventura）附近的海面上被人發(fā)現(xiàn)，研究者在這只大型鯊魚體內(nèi)找到了多條鰻魚，心臟、體腔以及相去不遠的背部肌肉組織中都有。它們和1992年那條尖吻鯖鯊心里的鰻魚是同一個物種。

在這項研究中，科學家覺得可能是鰻魚的入侵導致了兇猛砂錐齒鯊的死亡。作為一只成年的雌性鯊魚，它的卵巢完全缺失（若不是自然退化，就很可能是被鰻魚吃掉了），而除此之外沒有發(fā)現(xiàn)明顯的外傷或是身體內(nèi)部的損傷可以解釋它的死。研究人員將這只鯊魚看作被鰻魚寄生的一個例子。

但即使如此，寄生鰻（Simenchelys parasitica）至多也只是兼性寄生。它們的一生中不是必須要有一段時日寄生在宿主體內(nèi)，哪怕完全不依賴任何宿主，它們一樣可以在自由的環(huán)境中尋找食物，度過一生。

比起寄生，這種鰻魚更為人所知的生活方式恰恰是食腐，成年個體多以此為生。當一條死去的大魚落到海底，許多寄生鰻便可以利用強有力的頜骨和尖利的牙齒，從尸體上撕扯下一大塊肉——取食方法與那些能從大魚身上咬下一個“餅干”形肉塊的雪茄達摩鯊（Isistius brasiliensis）很相像。

禁止捕撈

找到一群自由生活的寄生鰻不難，找到一條住在其他動物體內(nèi)的寄生鰻很難。假如不是1992年那一場鯊魚錦標賽，科學家們可能久久不會遇到一條心臟里住著鰻魚的鯊魚。

但需要注意的是，當年那條尖吻鯖鯊被捕撈上岸的時候，魚鉤鉤住的部位并不是嘴。如今，在世界上的許多地方，嘴以外的其他部位被捕魚工具鉤住的魚是需要立即釋放的；而若是捕魚者故意鉤住魚嘴以外的部位，在許多地方也是違法的。

假如具體到尖吻鯖鯊這一種鯊魚，2000年國際自然保護聯(lián)盟（IUCN）將它列為近危物種（NT），2007年轉(zhuǎn)而列為易危物種（VU），2019年它進入了瀕危物種（EN）的紅色名錄。隨之而來的是，在尖吻鯖鯊被過度捕撈的北大西洋海域，各國已經(jīng)開始依靠法規(guī)禁止捕撈這種鯊魚了。

隨著時代的變遷，捕魚方式不斷優(yōu)化，捕魚行為也得到愈發(fā)嚴格的監(jiān)管。在2013年的蒙托克，首屆不殺鯊魚的鯊魚錦標賽成功舉辦，它除了是一場比賽之外，也向外界宣傳了動物保護的重要性。

◎ 來源|微信公眾號“把科學帶回家”