宋夜雨

內(nèi)容提要：1920年前后，“勞動”問題日漸凸顯。針對“勞動”問題，田漢提出了“勞動”的詩學(xué)的應(yīng)對思路，其中既有田漢豐富的知識視野的支撐，也與日本大正時期的“勞動”運動密不可分。此時的田漢不僅親身參與到大正“勞動”運動中，同時也對大正文藝衍生出的“民眾的藝術(shù)”頗為關(guān)切。而在田漢對“民眾的藝術(shù)”思想的接受中，隱含著一條“莫里斯”的道路。莫里斯的“民眾藝術(shù)論”扭合了藝術(shù)與社會主義的內(nèi)在分野，提供了一種應(yīng)對勞動問題、從事社會改造的文藝機制，為田漢實現(xiàn)了由“民眾的藝術(shù)”到“勞動的詩學(xué)”的內(nèi)在轉(zhuǎn)換。在知識、社會、翻譯、寫作的綜合作用下，田漢實現(xiàn)了由詩學(xué)構(gòu)想到詩歌寫作的主體跨越。在“勞動”的詩學(xué)的理論設(shè)想中，早期新詩與社會改造得到了新的意義整合。而“勞動”的詩學(xué)某種程度上也構(gòu)成了田漢文藝思想的歷史原點和認(rèn)識裝置，貫穿支配了其一生的文藝道路。

1920年2月10日，田漢歷時三個多月完成長文《詩人與勞動問題》的寫作，文章分兩次先后刊載于《少年中國》的兩期“詩學(xué)研究號”。同時刊載的還有周作人、宗白華、康白情、周無等人的詩歌論文，這些文章在勾勒出一幅“世界詩歌”圖譜的同時，也針對早期新詩的文類定義、社會功能等問題進行闡說和界定。對照之下，田漢的長文格外突兀，這不僅在于“勞動”問題的引入使得早期新詩溢出了文類形式的邊界，從而獲得了一種開放、能動的社會品格，同時也在于早期新詩對“勞動”問題的觸著使得它超越了一種靜態(tài)、抽象的文類手段，進而躍升為一種社會改造的有效、切實的形式方法。換言之，在田漢“勞動”詩學(xué)的理論設(shè)想中，早期新詩與社會改造得到了新的意義整合。

田漢長文的突兀性并非沒有根據(jù)可循，事實上它有著自身的知識背景和問題關(guān)切。一方面，田漢的詩學(xué)構(gòu)想內(nèi)在于“少年中國”學(xué)會社會改造的整體性思路當(dāng)中，這其中，“勞動”問題占據(jù)著相當(dāng)重要的問題面相；另一方面，他的寫作動機與日本大正時期的“勞動”運動也密切相關(guān)。相比于當(dāng)時國內(nèi)對“勞動”問題的關(guān)注，日本大正時期的“勞動”運動興起得更早，在各種社會思潮的相互激蕩之外，已經(jīng)形成了一種系統(tǒng)性的組織運動。與此同時一種“民眾藝術(shù)”的文學(xué)潮流也在大正日本悄然興起。在這種整體性的“勞動”氛圍之中，田漢不僅身處“勞動”運動的社會現(xiàn)場和輿論中心，真切感受到了“勞動”運動的展開和震蕩，社會思潮和文學(xué)思潮的相互纏繞也為他提供了豐富駁雜的知識視野和文藝經(jīng)驗。田漢“勞動”詩學(xué)的理論設(shè)想并不僅僅是對大正“勞動”運動的機械旁觀和知識理念的生硬搬演，而是有著自身內(nèi)在的問題邏輯，即借助于對大正“勞動”經(jīng)驗的吸收、內(nèi)化進而投入對國內(nèi)“勞動”問題的審視和應(yīng)對中。由此，田漢對國內(nèi)社會改造問題的應(yīng)對也滋生出一條嶄新的解決路徑。而他的詩學(xué)構(gòu)想也并非停滯于理論性的論說，而是將詩學(xué)構(gòu)想與寫作實踐、翻譯工作進行有效的綜合。

擴展來看，《詩人與勞動問題》的寫作既是田漢大正“勞動”體驗的映射，也是他對國內(nèi)正在如火如荼進行的社會改造的回應(yīng)。那么，以田漢的“勞動”詩學(xué)為中介，不僅能夠在社會改造、文化交流等議題上揭示五四與日本大正之間深刻的互動關(guān)系，凸顯一戰(zhàn)后東亞地區(qū)的地緣政治，更能夠顯示出一戰(zhàn)后興起的國際主義與世界主義運動潮流。一戰(zhàn)之后，作為一種國際性的共振，“勞動”已經(jīng)由相互分散的社會運動一舉躍升為一種世界性的思想潮流?！皠趧印边\動的國際視野意味著它不僅關(guān)涉各自國別的社會改造問題，更指向了對一種新的世界秩序的想象和構(gòu)造，由此，“勞動”在邊緣與中心、地方與世界之間構(gòu)成了一種有效的轉(zhuǎn)喻機制。

已有的研究大都看到《詩人與勞動問題》對于早期新詩和社會改造的獨特意義1參見李培艷《田漢早期的詩學(xué)貢獻——對〈詩人與勞動問題〉一文及其寫作背景的考察》，《東岳論叢》2014年第7期；張銳《威廉·莫里斯與田漢的思想轉(zhuǎn)向》，《文學(xué)評論》2020年第1期；席藝洋《論田漢對新文學(xué)“社會改造”意涵的探索》，《文學(xué)評論》2020年第6期；陳思《〈戲劇概論〉與田漢民眾戲劇思想的跨文化考論》，《文學(xué)評論》2021年第4期。，在此研究基礎(chǔ)上，本文將五四時期田漢的社會改造觀念概括為“勞動的詩學(xué)”，凸顯其與日本大正時期“勞動”運動的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，不僅為其提供深刻豐富的歷史背景，更力圖揭示其中豐富駁雜的知識視野，呈現(xiàn)田漢在知識、社會、翻譯、寫作之間綜合性的主體機制。以此為基點，田漢此后的“左轉(zhuǎn)”以及對民眾戲劇的提倡，都可以看作“勞動的詩學(xué)”在不同階段的某種變體。換言之，“勞動”的詩學(xué)的文藝思路構(gòu)成了田漢文藝生涯的一種歷史的原點，錨定了田漢文藝生涯的“歷史的根源”。

一 東亞“勞動”運動的興起

田漢寫作《詩人與勞動問題》的時間正是日本大正“勞動”運動的高潮階段，此時的田漢不是立于旁觀的位置捕捉“勞動”運動的碎片剪影，而是親身參與到運動的中心現(xiàn)場，細(xì)致地描摹勾勒“勞動”運動的生動情狀。更值得注意的是，他的留學(xué)生身份以及在少年中國學(xué)會與新人會之間的中介位置賦予了他一種超越性的視角，呈現(xiàn)出“勞動”運動在中日之間或者說東亞內(nèi)部的地緣連帶關(guān)系。而《詩人與勞動問題》中交織、纏繞的世界知識與國際視野，不僅把東亞“勞動”運動的興起自覺植入國際“勞動”運動和近代世界史進程的整體時空結(jié)構(gòu)中，世界知識的開放性也構(gòu)成了田漢觀照、應(yīng)對東亞“勞動”運動難題的重要資源和有效方案。

1920年前后，在思想、知識、輿論的相互激蕩之下，大正日本無論是同盟罷工、勞動爭議案件，還是組織性的“勞動”運動都呈現(xiàn)不斷激增的態(tài)勢。2『日本労働年鑑』（大正九年），大原社會問題研究所出版部1920年版，第1～14、374～447頁；赤松克麿：『日本労働運動発達史』，文化學(xué)會出版部1925年版，第74～82頁。勞動組合的快速增擴以及聯(lián)合同盟，使得不同地域的“勞動”運動由相互分散的獨立狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榻M織化、系統(tǒng)化的全國性社會運動。

大正“勞動”運動的快速興起固然內(nèi)在于明治日本的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這一歷史脈絡(luò)之中，但大正民主氛圍的形成、日本早期社會主義的傳播、國際“勞動”運動的共振以及一戰(zhàn)后國際政治格局的裂變等綜合因素起到了更為關(guān)鍵的發(fā)啟作用。1有關(guān)大正“勞動”運動與國際“勞動”運動的關(guān)系參見西爾弗《勞工的力量：1870年以來的工人運動和全球化》，張璐譯，社會科學(xué)文獻出版社2012年版，第116～136頁。1918年8月，日本爆發(fā)了席卷全國的“米騷動”事件，它的意義在于，一方面，借助于組織化、系統(tǒng)性的運動展開，普通勞動者完成了由貧弱被動到主動抗?fàn)幍闹黧w轉(zhuǎn)換，成長為一股重要的政治勢力；另一方面，“米騷動”作為一種有效的勾連機制，在知識階層與勞動者之間、不同的社會思想之間構(gòu)造出一種深刻的聯(lián)動關(guān)系，為大正民主的展開和知識階層的行動提供了一個重要的歷史契機。此時，不僅無政府主義、馬克思主義、民本主義、工團主義等諸多思想獲得了廣闊的成長空間，彼此之間相互聯(lián)結(jié)，“民眾”作為一種嶄新的社會勢力也開始顯露其蘊含的政治能量，借助于“到民間去”的口號宣傳，知識與大眾、思想與行動之間形成了一種有效的聯(lián)合。而大正“勞動”運動就興起于這一背景之中。片山潛、鈴木文治、賀川豐彥等人的回國，不僅勾連起了大正“勞動”運動與國際“勞動”運動的連帶關(guān)系，同時也提供了豐富的思想引導(dǎo)和組織經(jīng)驗。2施爾德根：《賀川豐彥：愛與社會正義的使徒》，劉家峰、劉莉譯，天津人民出版社2009年版，第65～88頁。隨著新人會、黎明會等知識團體的成立，友愛會的改組，大正“勞動”運動呈現(xiàn)出鮮明的組織化和知識化的趨勢，“勞動”與知識之間形成了一種緊密的聯(lián)結(jié)，一方面“勞動”需要知識、思想的組織和引導(dǎo)，另一方面知識需要“勞動”這一具體的行動實踐的鍛造和試煉。換言之，對于從事社會改造的知識分子而言，“勞動”構(gòu)成了一種重要的行動中介。

作為大正時期重要的知識團體，新人會廣泛介入大正“勞動”運動。在新人會的組織章程中，編輯和發(fā)行機關(guān)報、舉辦講座、聯(lián)合學(xué)生團體是其主要運作方式。3有關(guān)新人會的研究參見Henry De Witt Smith II, Japan’ s First Student Radicals, Harvard University Press, 1972。隨著“勞動”運動的興起以及社會改造的整體行進，新人會也在反思、調(diào)整自身的實踐目標(biāo)和行動策略，他們不再滿足于純粹的思想理念和一般性的知識推演，不再滿足于將“勞動”運動局限在“紙上”的抽象空間，而是力圖將自身的知識經(jīng)驗轉(zhuǎn)換成一種直接性的社會行動。1參見赤松克麿「労働運動と知識階級の問題」，『先駆』1920年2月第1號。麻生久不僅協(xié)助友愛會勞動學(xué)校的建立、編輯友愛會的機關(guān)刊物『労働及産業(yè)』，更以自身的知識經(jīng)驗主導(dǎo)了友愛會的改組，把友愛會的運作方式由傳統(tǒng)工會尋求勞資合作轉(zhuǎn)變?yōu)榕c資本主義進行徹底的階級斗爭。1920年4月，赤松克麿出席了東京電力公司舉行同盟罷工的座談會，發(fā)表題為「労働運動と公共の利害」的演講。新人會還協(xié)助東京日日新聞社進行失業(yè)實地調(diào)查、在工人之鄉(xiāng)龜戶發(fā)起組織了新人賽璐珞工會。參見中村勝範(fàn)、內(nèi)川正夫『「デモクラシイ」時代の新人會の活動』，『法學(xué)研究：法律·政治·社會』1981年第4期；『「先駆」時代の新人會の活動』，『法學(xué)研究：法律·政治·社會』1981年第6期。新人會實踐策略的調(diào)整意味著，一方面，他們需要實現(xiàn)知識由“靜”到“動”的有機轉(zhuǎn)化，將思想“運動”起來，成為社會行動的有效構(gòu)成因子；另一方面，他們也需要調(diào)整自己的身份位置，不再立足于一個知識的高位，對勞動者進行由上而下的理論指導(dǎo)和知識宣講，而是將自身自覺地內(nèi)置為勞動者中的普通一員，以自身的知識經(jīng)驗和理想熱情帶動勞動者，讓勞動者完成由現(xiàn)代勞動機制所填鴨、規(guī)訓(xùn)的機械自我到一個具有主體意志和理想目標(biāo)的能動、有機的自主自治主體的轉(zhuǎn)換。2麻生久對新人會進行了清晰的定位：“青年知識階級的一個使命是立足于擁有政治的、資本的能力的階級與勞動階級之間，實現(xiàn)其應(yīng)有的社會性的符合真理的理想。而為了實現(xiàn)這一理想，在與現(xiàn)在壟斷政治的、物質(zhì)的權(quán)力者和資本家進行斗爭的同時，還須向勞動階級宣傳，最大限度地促使其理性的自覺?！甭樯茫骸盖嗄曛亲R階級の一使命」，『デモクラシイ』1919年第1號。他們的優(yōu)勢還在于對一種行動激情的感受、領(lǐng)悟和表現(xiàn)，依靠這種激情的展演、傳遞、感染和內(nèi)化，勞動者事實上也會完成由外而內(nèi)的主體轉(zhuǎn)化。31920年5月2日，東京上野公園舉行慶祝了日本第一個勞動節(jié)。麻生久、石渡春雄代表新人會出席參加了當(dāng)日針對廢除《治安警察法》、防止失業(yè)、設(shè)定最低工資法的演講。『先駆』不僅完整記載了這一盛況，更注意到勞動者代表的演講在普通聽眾心中引起的強烈共鳴。參見「上野と神田」，『先駆』1920年6月第5號。對于新人會成員而言，這不僅是自我生命的擴充，更是依賴于自我的擴充帶動整個勞動階級的擴展，實現(xiàn)由自我到整個人類的有機轉(zhuǎn)換。正如新人會綱領(lǐng)所提到的：“吾輩將協(xié)調(diào)于解放全人類的新趨勢。并為促進它而努力。”4小谷一郎、劉平編：《田漢在日本》，伊藤虎丸監(jiān)修，人民文學(xué)出版社1997年版，第479頁。這其中不僅內(nèi)含著“到民間去”的內(nèi)在機理，也隱含著一種嶄新的社會構(gòu)型建立的行動邏輯。

有意味的是，此時的田漢也深刻地參與到新人會“勞動”運動的實踐內(nèi)里。在自述里，他坦承自己曾經(jīng)在“黑夜里和新人會的新明正道君到大崎鐵工場去演說”5田漢：《憂愁夫人與姊姊——兩個不同的女性》，《南國》月刊1929年5月1日第1卷第1期。。1920年5月，田漢接待了由“少年中國”學(xué)會成員黃日葵、康白情等組成的北大學(xué)生游日團，代表“少年中國”學(xué)會與新人會、友愛會等大正知識團體進行深刻互動1中日雙方針對社會改造論題發(fā)表了系列演說，在神田基督教青年會館，田漢發(fā)表了《中日文化之結(jié)合》的演說，其他演說包括方豪的《世界改造與思想之關(guān)系》《新人與新思想之關(guān)系》、康白情的《中日學(xué)生提攜運動》，吉野作造、森戶辰男等人也發(fā)表了相關(guān)演說。參見《北大學(xué)生團游日消息（一）》，《民國日報》1920年6月11日；《北大學(xué)生游日團消息（續(xù)）》，《民國日報》1920年6月13日；《北大學(xué)生訪日團與日本思想界》，《晨報》1920年6月15日。相關(guān)研究還可參見庾凌峰『賀川豊彥と黃日葵——五四期の北京大學(xué)學(xué)生訪日団団員黃日葵の「贈賀川豊彥先生」を中心に』，『法政論叢』2018年第54巻第2號。，并且在月底和新人會成員宮崎龍介、赤松克麿一起送游日團轉(zhuǎn)赴京都。不久后，他又出席了由新人會發(fā)起成立的“可思姆俱樂部”（Cosmo Club）的第二次例會。2田漢：《薔薇之路》，泰東圖書局1922年版，第57～58頁。有關(guān)田漢此時的社會改造經(jīng)歷還可參見后雨《田漢：走進大正日本的中國少年》，《傳記文學(xué)》2018年第11期?！翱伤寄贰睘閏osmopolitan（世界性）的簡稱，它的成立以朝鮮“三一事件”為背景，在“社會改造”“人類解放”的宗旨引領(lǐng)下，不僅串聯(lián)起新人會、曉民會等學(xué)生團體和堺利彥、山川均、大杉榮等日本早期社會主義者和無政府主義者，還吸引了朝鮮、中國（包括臺灣）等東亞國家與地區(qū)左翼青年的積極投入。3有關(guān)“可思姆俱樂部”的研究參見松尾尊兊「コスモ倶楽部小史」，『京都橘女子大學(xué)研究紀(jì)要』2000年第26號。以“可思姆”為中介，大正“勞動”運動實現(xiàn)了從日本向整個東亞的傳遞和擴展。田漢的參與意味著，大正“勞動”運動對他而言并不只是一種異域的體驗，在具體的行動實踐中，他也獲取了一種東亞視野乃至世界性的整體視野，在將大正與五四的社會改造和“勞動”運動自覺植入東亞連帶關(guān)系和世界整體格局中的同時，也謀求一種從局部到整體的“全人類解放”的世界主義策略。4事實上，在少年中國學(xué)會的社會改造運動中也存在一個“東亞”視野：“本會同人因欲集合全國青年，為中國創(chuàng)造新生命，為東亞辟一新紀(jì)元?！蓖豕馄恚骸侗緯l(fā)起之旨趣及其經(jīng)過情況》，《少年中國學(xué)會會務(wù)報告》1919年5月1日第3期。有關(guān)田漢與左翼世界主義的關(guān)聯(lián)參見Luo Liang, The Avant-Garde and the Popular in Modern China：Tian Han and the Intersection of Performance and Politics, University of Michigan Press, 2014。這也正是田漢在給新人會成立兩周年的獻詩中所寫的：“‘我要到人民中去，／人民正焦急地等待著我們?！?！??！咱們是同路，／讓我們一道去吧！’”5小谷一郎、劉平編：《田漢在日本》，第10頁。田漢與新人會的深刻互動與其“少中”身份有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。五四時期，以吉野作造和李大釗為樞紐，“少年中國”學(xué)會與新人會開展廣泛的交流活動。新人會對大正“勞動”運動的廣泛介入也引起了“少年中國”學(xué)會的呼應(yīng)1參見易家鉞《日本學(xué)生界的黎明運動》，《少年世界》1920年1月1日第1卷第1期；黃日葵《日本之勞動運動》，《少年世界》1920年2月1日第1卷第2期。，而田漢某種程度上構(gòu)成了中日“勞動”運動交流的中介和視點。

值得注意的是，新人會雖然以直接行動的方式積極介入大正“勞動”運動，統(tǒng)合知識與勞動的內(nèi)在落差，但他們也并未忽視文藝在這一過程中的重要作用。在他們那里，文藝與“勞動”運動實際上共享著相似的機制邏輯，如果說文藝的運轉(zhuǎn)機制依賴于寫作主體打破自己和創(chuàng)作對象之間的障礙形成一種融入和共鳴，那么深入“勞動”運動的內(nèi)里，與勞動者接觸、溝通、感染、激發(fā)他們的主體轉(zhuǎn)換同樣需要這種融入和共鳴。由此，新人會不僅利用機關(guān)刊物刊發(fā)石川啄木的《無結(jié)果的議論之后》2《無結(jié)果的議論之后》中寫道：“我們的且讀書且議論／我們的眼睛的輝耀／不亞于五十年前的俄國的青年／我們議論應(yīng)該做的什么事／但是沒有一個人用拳擊桌／叫道‘到民間去！’（V Narod?。笔ㄗ哪荆骸稛o結(jié)果的議論之后》，仲密譯，《晨報》1920年7月2日。石川啄木借助于“到民間去”的節(jié)奏復(fù)沓，在指向青年知識分子自我反思的同時，也指向了一種深入勞動者的具體行動信念。相關(guān)研究參見袁先欣《“到民間去”與文學(xué)再造：周作人漢譯石川啄木〈無結(jié)果的議論之后〉前后》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第4期。、惠特曼的《先驅(qū)者！哦，先驅(qū)者！》等詩歌，塑造自身“到民間去”的精神氣質(zhì)和行動毅力，更以詩文的方式刻畫勞動者形象、記錄“勞動”運動展開的幅面和經(jīng)過。對于田漢而言，新人會不僅提供了具體深入“勞動”運動現(xiàn)場的機緣，更提供了一種在知識、文藝與勞動之間相互綜合的社會改造思路。根據(jù)小谷一郎的研究，田漢寫作《詩人與勞動問題》的時間正是他與新人會建立聯(lián)系的時候。3小谷一郎、劉平編：《田漢在日本》，第497頁。換言之，田漢有關(guān)“勞動”詩學(xué)的構(gòu)想某種程度上也內(nèi)在于新人會從事“勞動”運動和社會改造的整體脈絡(luò)中。實際上，在這篇長文之外，田漢也投入勞動詩歌的寫作和翻譯中。

二 從“民眾的藝術(shù)”到“勞動的詩學(xué)”

文藝、知識與勞動相結(jié)合的社會改造思路并非僅僅局限在新人會的內(nèi)部，而是大正知識團體的某種思想共識。當(dāng)文藝被當(dāng)作一種綜合知識與勞動的重要形式手段時，一方面，它賦予了“勞動”運動和整體的社會改造以一種嶄新的解決方案和理想遠(yuǎn)景；另一方面，知識與勞動的結(jié)合也對文藝提出了新的要求，即文藝不能再封閉于抽象的、靜態(tài)的紙上空間，而是需要與知識一樣“到民間去”，激發(fā)自身的行動意義和能動色彩，鍛造出自身在形式與歷史之間自由穿梭、辯證轉(zhuǎn)化的綜合能力。由此，大正“勞動”運動興起的同時，“民眾的藝術(shù)”作為一種有機的文藝形態(tài)也開始出現(xiàn)。

1916年，本間久雄受到坪內(nèi)逍遙“國民劇”的影響，結(jié)合羅曼·羅蘭、愛倫·凱、阿諾德的思想提出了“民眾藝術(shù)論”的觀點。本間久雄的“民眾藝術(shù)論”主要包含兩重意旨：首先，敏感注意到“第四階級”（勞動階級）在現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)中重要的政治潛力，認(rèn)為勞動階級直接關(guān)系著整個人類未來社會的命運；其次，本間久雄的論述重點延續(xù)了愛倫·凱在瑞典青年社會民主黨演講中的問題指向，愛倫·凱針對如何安排處理勞動階級在八小時工作制之余的閑暇時間，提出了“更新的修養(yǎng)論”，即強調(diào)藝術(shù)對勞動階級的教化作用，以藝術(shù)所產(chǎn)生的一種“生產(chǎn)性快樂”替代勞動階級以前空洞化、短暫性的娛樂方式。所謂“生產(chǎn)性快樂”即“思想感情、意志更加充實的快樂，以嶄新的精神使人生的事業(yè)更加奮發(fā)向上的快樂”，進而為勞動階級的個人生活造就一種“更完整的形式”。1本間久雄：「民眾蕓術(shù)の意義び価値」，『早稲田文學(xué)』1916年8月1日第129號。本間久雄延續(xù)了愛倫·凱的觀點，因而他所謂的“民眾的藝術(shù)”在當(dāng)時看來主要就是“為民眾創(chuàng)造的藝術(shù)”。本間久雄的立論本來是站在早稻田派或者說文學(xué)協(xié)會內(nèi)部，從文學(xué)視野內(nèi)部提出問題，但他的觀點與當(dāng)時緊密開展的“勞動”運動構(gòu)成了一種內(nèi)外的呼應(yīng)，因而很快吸引了更多的討論參與。大杉榮、加藤一夫、島村抱月、川路柳紅、中村星湖等眾多大正知識分子都紛紛撰文予以回應(yīng)。雙方爭論的焦點在于如何理解“民眾”與“民眾藝術(shù)”的具體內(nèi)涵。在大杉榮看來，“民眾”不能僅僅具有勞動階級的一般屬性，而是能夠自覺意識到自身在現(xiàn)代社會中的地位、使命和構(gòu)造新社會的內(nèi)在潛力。不難看出，大杉榮所注重的是“民眾”在階級印跡下的內(nèi)在主體性。因而，“民眾的藝術(shù)”在他看來就不再是“為了民眾創(chuàng)造的藝術(shù)”，而是“民眾自己創(chuàng)造的藝術(shù)”，借用羅曼·羅蘭的話，大杉榮具體解釋道：“這個新興階級必須要有自己的藝術(shù)。作為其思想和感情的不可磨滅的表現(xiàn)，作為其年輕活潑的生命力的表現(xiàn)，作為對抗衰老的舊社會的戰(zhàn)斗機關(guān)，這個新興階級必須擁有新的藝術(shù)。我們必須擁有由民眾為民眾創(chuàng)造的藝術(shù)。我們必須有一個為新世界的新藝術(shù)?！?大杉榮：「新しき世界の爲(wèi)めの新しき藝術(shù)」，『早稲田文學(xué)』1917年10月1日第143號。換言之，在大杉榮的設(shè)想中，“民眾的藝術(shù)”不僅內(nèi)含著一種以民眾為主體的藝術(shù)形式，并且這里的民眾對應(yīng)著一個具有自由意志、能動精神的主體形象，而二者的相互綜合相互辯證又同時指向了一個與之相適應(yīng)的“新世界”的構(gòu)造。在“民眾藝術(shù)”的思想氛圍下，白鳥省吾、福田正夫等人借助對惠特曼、卡朋特、維爾哈倫等勞動詩人的譯介發(fā)起了“民眾詩派”。可以說，經(jīng)過本間久雄、大杉榮等人的思想轉(zhuǎn)換，“民眾的藝術(shù)”由文學(xué)內(nèi)部走向具體的“勞動”運動現(xiàn)場，形成了一種綜合性的社會改造效應(yīng)。

《詩人與勞動問題》的寫作在一定程度上也可以看作對“民眾的藝術(shù)”的回應(yīng)，只不過“民眾”與“藝術(shù)”在田漢的理解中都有了具體的設(shè)定，“民眾”此時對應(yīng)著“第四階級”（勞動者），而“藝術(shù)”則被等同于“詩歌”，正如田漢自己所說：“我于今為盡力于第四階級的文化——詩歌也是一端，這篇小論文或者可以謂之第四階級的詩歌論——之樹立?！?田漢：《詩人與勞動問題》，《少年中國》1920年2月15日第1卷第8期。在具體的論述中，田漢不僅頻繁引述本間久雄、白鳥省吾、島村抱月、賀川豐彥、北澤新次郎、麻生久等“民眾藝術(shù)論”的提倡者以及大正“勞動”運動的參與者的著述，也熟練運用諸如“藝術(shù)民眾化”“民眾運動”“民眾的詩歌”“勞動者的唱歌”等說法。在《詩人與勞動問題》寫作的間歇，在信件往來中，郭沫若與田漢談到如何通過對國內(nèi)各地民風(fēng)、俗謠的采集歸攏，編集成“新國風(fēng)”，進而可為“民眾藝術(shù)底宣傳”“‘新文化建設(shè)底運動之一助’”。3田漢、宗白華、郭沫若：《三葉集》，上海亞東圖書館1920年版，第13頁。此外，在田漢廣泛征引的《民主的文蕓の先駆》中，白鳥省吾也對“民眾藝術(shù)”多有闡發(fā)。4白鳥省吾：『民主的文蕓の先駆』，新潮社1919年版，第23頁。可以說，此時的田漢不僅被“民眾的藝術(shù)”的思想論調(diào)所環(huán)繞，自身也以一種相當(dāng)主動的姿態(tài)接受這一思想。而他對“民眾的藝術(shù)”的接受也并非停留在概念的表象，而是有著自身內(nèi)在的理解方式和認(rèn)知路徑。他把近代文藝思潮的發(fā)展變遷與現(xiàn)代勞工運動史、社會思潮史和階級斗爭史綜合起來，根據(jù)他的理解，“擬古主義與資本主義”“羅曼主義與民主主義”“自然主義與社會主義”“新羅曼主義與社會民主主義”都是相互對應(yīng)的。而這種對應(yīng)也并不是概念之間機械式的拼湊，田漢的意圖在于呈現(xiàn)文藝思潮發(fā)生的社會政治經(jīng)濟基礎(chǔ)，文藝與社會之間實際上共享著同一的運轉(zhuǎn)邏輯，正如他的分析：“以古典主義的結(jié)果，束縛詩人的創(chuàng)意，而換擬古人的風(fēng)格，使詩歌機械化！以資本主義的結(jié)果，束縛勞動者的創(chuàng)意，而一為企業(yè)家的命令是從，為資本家的利益動，使人類機械化！”1田漢：《詩人與勞動問題》，《少年中國》1920年2月15日第1卷第8期。因而文藝思潮在他看來就不僅僅是對一個時代政治經(jīng)濟制度的反映，從另外的角度看也是對社會制度的建構(gòu)和塑造。對于田漢所處的時間點而言，大正“勞動”運動的展開就是在召喚一個“社會民主主義”的新世界和新社會，而“新羅曼主義”就是他此時所專注的“民眾的藝術(shù)”的最新形式，其中蘊含著“現(xiàn)實世界”與“夢幻世界”、現(xiàn)實苦悶與理想境界之間的有機轉(zhuǎn)化：“新羅曼主義既一樣重情緒，重直覺，重主觀，當(dāng)然對于自然和人事之領(lǐng)會，有夢幻的陶醉，而他的夢鄉(xiāng)獨不與實世界相離，不與現(xiàn)世界相遠(yuǎn)，且認(rèn)定舍實世界無以達理想的世界，舍現(xiàn)世界無以達永劫的世界。”換言之，“新羅曼主義”與大正“勞動”運動都共同連綴著一個理想的未來社會，而二者都是實現(xiàn)這一歷史遠(yuǎn)景的重要手段。在《詩人與勞動問題》寫作前后，田漢對“新羅曼主義”格外注意，不僅在與黃日葵的交談中對其知識來源、內(nèi)涵范圍、功能意義進行詳盡闡述2參見田漢《新羅曼主義及其他——復(fù)黃日葵兄一封長信》，《少年中國》1920年6月15日第1卷第12期。，也把這種嶄新的藝術(shù)理念帶入自己的文藝創(chuàng)作實踐中。在與郭沫若的通信中，田漢就把自己打算創(chuàng)作的第一個話劇劇本《歌女與琴師》（即《梵峨璘與薔薇》）看作“Neo-Romantic的劇曲”，“是通過了Realistic熔爐的Neo-Romantic劇”，他也坦陳想要把Ludwig Lewisohn的The Modern Drama中的第五章“The Neo-Romantic Movement in the Modern Drama”譯介出來。3田漢、宗白華、郭沫若：《三葉集》，第81、103頁。還值得注意的是，田漢寫作《詩人與勞動問題》的同時，是他與郭沫若、宗白華等人有關(guān)詩歌討論最為密集熱烈的時候，也是他詩歌寫作、翻譯最為集中的一個階段。可以說，此時龐大的“藝術(shù)”范疇對于田漢而言更多的是對詩歌的專注，由此，經(jīng)由獨特的理解認(rèn)知和內(nèi)在轉(zhuǎn)化，田漢實現(xiàn)了由整體性的“民眾的藝術(shù)”到與自身思想相契合的“勞動的詩學(xué)”的轉(zhuǎn)換，這一過程與大正“勞動”運動的興起、田漢親身的體驗參與以及與“勞動”問題相關(guān)的思想知識的熏染、塑造都有著密不可分的關(guān)系，而這其中事實上也隱含著一條“莫里斯的道路”。

1927年，思想左轉(zhuǎn)前夕的田漢套用莫里斯《烏有鄉(xiāng)之消息》的筆法寫作了自傳體小說《上?！?，詳細(xì)記述了《詩人與勞動問題》與莫里斯的內(nèi)在聯(lián)系：“克翰從來對于文學(xué)與社會的關(guān)系，或是說文學(xué)之社會的性質(zhì)之研究甚為用心。他在東京讀書的時代曾寫過一篇長論文，題為《文學(xué)者與社會運動》，雖說整理得不甚妥善，而規(guī)模略具。后來他隨時繼續(xù)這種研究，因之甚崇拜英詩人威廉穆理斯（William Morris）之為人。”進而田漢又說：“這唱勞動藝術(shù)化的詩人在他的《來日》（The Day is Coming）詩中所寫的將來的社會，是何等引動克翰的向往與追求的情熱啊。因之‘藝術(shù)無國界’‘世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來’一類的‘老話’未嘗不由克翰的速射炮似的口中吐露出來。”1田漢：《上?！?，《南國月刊》1929年5月1日第1期。這里的《文學(xué)者與社會運動》其實就是《詩人與勞動問題》，而莫里斯“唱勞動藝術(shù)化的詩人”形象不僅為田漢提供了一種身份想象，也為他提供了一種獨特的思想機制，即通過“勞動”與“詩歌”的結(jié)合造就一個開放、聯(lián)合的未來民眾社會。兩年后，在左轉(zhuǎn)前后的思想震蕩之中，田漢又譯述了《穆理斯之藝術(shù)的社會主義》2相關(guān)研究參見張銳《威廉·莫里斯與田漢的思想轉(zhuǎn)向》，《文學(xué)評論》2020年第1期。，對莫里斯“勞動之藝術(shù)化”的社會改造思想進行了更為具體的闡發(fā)?？梢哉f，從“民眾的藝術(shù)”到“勞動的詩學(xué)”，在多重勞動經(jīng)驗和知識視野的綜合鍛造下，田漢發(fā)掘出了一條應(yīng)對社會改造的獨特思想方案。而田漢對莫里斯的接受主要是以本間久雄的譯介為中介。

在寫作《詩人與勞動問題》前后，田漢對本間久雄的思想多有接觸，他對愛倫·凱、王爾德的接受認(rèn)知中都能看到本間久雄的身影。歸國后，田漢以本間久雄的《新文學(xué)概論》《文學(xué)概論》為底本編著了新的《文學(xué)概論》。在《詩人與勞動問題》中，田漢在闡述近代“勞動”運動史時重點引述了本間久雄、生田長江的《最新社會問題十二講》，在論述早期社會主義時也提到了莫里斯。3生田長江、本間久雄：『最新社會問題十二講』，新潮社1919年版，第134頁。而在本間久雄、生田長江合著的《社會改造の八大思想家》中，莫里斯被列為專章加以論述，本間久雄將莫里斯的思想根底概括為：“穆列斯從審美的見解，以至社會運動，其所走底徑路，可使讀者得著無限的興趣。綜合起來，他底經(jīng)歷，披露他的頂點者，厥為他底社會運動。藝術(shù)，在根本上，在本質(zhì)上，在結(jié)果上，都是屬于社會的。作詩，紙壁上底圖案畫，發(fā)行著作，改造社會——這是穆氏所經(jīng)過的各時代?！?生田弘治、本間久雄：『社會改造の八大思想家』，東京堂書店1920年版，第236頁。中譯參見生田長江、本間久雄《社會改造之八大思想家》，毛詠棠、林本、李宗武譯，商務(wù)印書館1921年版，第170～171頁。田漢在《詩人與勞動問題》中也提及莫里斯，某種程度上本間久雄構(gòu)成了田漢接受莫里斯的一條重要的知識路徑。

本間久雄在提出“民眾的藝術(shù)”理念之后，并未就此打住，而是利用自己教授英國文學(xué)的便宜，充分調(diào)動更為豐富和完整的知識資源加大“民眾的藝術(shù)”的宣傳。除了前文提及的羅曼·羅蘭、愛倫·凱、阿諾德、王爾德之外，莫里斯也是其重點引述的對象，莫里斯發(fā)表過以“藝術(shù)與勞動”為主題的系列演說，其中一篇的標(biāo)題即是“民眾的藝術(shù)”（The Art of the People）。本間久雄對莫里斯付出了大量心力進行譯介，寫作了《生活の蕓術(shù)化·蕓術(shù)の生活化》（后改題《ウィリアム·モリスの民衆(zhòng)蕓術(shù)論》，收入《現(xiàn)代の思潮と文學(xué)》中）等集中論述莫里斯文藝思想的文章，并親自翻譯了莫里斯的《我們?nèi)绾紊妗?ウイリアム·モリス：『吾等如何に生くへきか』，本間久雄譯，東京堂書店1925年版。，立體地把握住了莫里斯“民眾藝術(shù)論”的思想內(nèi)在。在本間久雄看來，莫里斯思想的根源即在于：“他從社會主義的角度對藝術(shù)進行了解讀，揭示了藝術(shù)與民眾生活的關(guān)系?！币簿褪钦f，在莫里斯那里，從事藝術(shù)與追求社會主義事業(yè)是不可分割的，二者是二而一的整體，因而“民眾的藝術(shù)”在某種程度上也就是“藝術(shù)的社會主義”。本間久雄甚至認(rèn)為莫里斯的“民眾藝術(shù)論”比羅曼·羅蘭、愛倫·凱等人更為徹底。在莫里斯的思想內(nèi)里，“民眾”不單單指的是社會經(jīng)濟史意義上的階級整體，更主要的是與“民眾”相互交織的一種鮮活、具有質(zhì)感的勞動生活。這種勞動生活隨著近代工業(yè)社會的興起、產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟的成形而發(fā)生了一次裂變。莫里斯認(rèn)為，在中古世界，手工藝者的勞動生活處于一種快樂愉悅、自由創(chuàng)造的工作狀態(tài)，而真正的藝術(shù)就產(chǎn)生于“勞動的快樂化”的過程之中，“真正的藝術(shù)是勞動中感受到的快樂的表現(xiàn)”，因而中世紀(jì)的“勞動”暗含著一種“生活的藝術(shù)化”與“藝術(shù)的生活化”的內(nèi)在辯證。相反，近代工業(yè)社會以后，在被工業(yè)文明、機器體制吸納、整合的同時，勞動自身所內(nèi)含的快樂化、創(chuàng)造性的工作倫理被抹除和擦拭了，勞動由此經(jīng)歷了由“藝術(shù)化”到“機械化”的本質(zhì)蛻變，而勞動者此時也就淪為了被抽離情感意志的生產(chǎn)工具。由此，民眾的勞動生活就不僅僅關(guān)乎個人的生存困境，更構(gòu)成了整個現(xiàn)代文明的一個病征。那么，莫里斯重提“民眾的藝術(shù)”就不單單是對中世紀(jì)“勞動藝術(shù)化”的追憶感懷，在其思想內(nèi)里內(nèi)置著一個通過批判現(xiàn)代文明進而建立一個藝術(shù)化的民眾社會的方法機制：“生活的藝術(shù)化既是對現(xiàn)代物質(zhì)文明、機械文明的奇異反抗，也應(yīng)該是對進一步建設(shè)新文化的首要暗示?！蹦锼惯M而總結(jié)道：“生活的藝術(shù)化，也就是勞動的藝術(shù)化，對于一切生活在現(xiàn)代生活中的人來說，無疑具有極其重大的意義?！?本間久雄：「生活の蕓術(shù)化·蕓術(shù)の生活化」，『新小說』第22年第6號（1913年4月30日）。

莫里斯的論調(diào)并不只是理論空想，他把自己的設(shè)想也帶入了具體的文藝實踐中，文藝成為他施展理想、驗證想法的一個重要手段。在田漢后來提到的詩歌《來日》（The Day is Coming）中，莫里斯這樣描繪著自己理想的社會主義社會：

在那即將到來的時刻，人們不再為失業(yè)和饑餓的逼迫而擔(dān)憂，大家都必須自食其力。／我告訴你這將使人驚奇，沒有人會對同伴的不幸幸災(zāi)樂禍，攫取他的勞動所得?。と粟A得的一切，無疑全屬于他自己。不下種者休想分得一半果實。／哦，這是一個多么合理的待遇！但我們大家收獲的一切又為了誰呢？為我們自己，也為我們每個同胞，勞動者必須得到報酬。／我的，你的，也是大家的。人們不再追求財富，財富只能把枷鎖套在朋友身上，使他變成奴隸。2譯文參見《田漢全集》第十三卷，花山文藝出版社2000年版，第33頁。原文參見William Morris, The Pilgrims of Hopes and Chants for Socialists, Longmans, Green & Company, 1915, pp.61-62。

莫里斯所描述的“將來的社會”，引動了田漢“向往與追求的情熱”。幾年后，莫里斯在小說《烏有鄉(xiāng)之消息》（News from Nowhere）中將這一社會理想付諸實踐，小說以第一人稱為視角，描述威廉·蓋斯特（William Guest）在夢中驚醒之后所看到的未來社會。田漢將小說概括為：“某友某夜集合好友五六人于某處共談‘革命成功之日’社會應(yīng)該是怎么樣？社會完全改造之后應(yīng)該成個怎么樣的東西。談后歸家就寢，忽然驚醒則環(huán)境全變。本文即藉某友口中傳述那種不可思議的環(huán)境?！痹谔餄h看來小說構(gòu)成了莫里斯理想社會的一個投影，具體呈現(xiàn)了他的社會政治主張：“《無何有之鄉(xiāng)消息》等相傳系對于以中央集權(quán)與都市生活為社會的理想而深致贊美底伯拉米的主張一種抗議。事實，《無何有之鄉(xiāng)消息》中有一個否定法律，政治，議會底哈門老人，出來說明穆理斯的理想鄉(xiāng)的概念?！?田漢：《穆理斯之藝術(shù)的社會主義》，東南書店1929年版，第28、24，24頁?！稙跤朽l(xiāng)之消息》的重要意義不僅在于它描繪了一種清晰的社會主義視景，更在于它的寫作方式對于實現(xiàn)這種社會理想的實踐意義。莫里斯采用第一人稱視角，使得整個未來社會在小說中的布景展示都作為主人公蓋斯特的視線、經(jīng)驗出現(xiàn)，由此“看”的過程在平面掃描的同時也連綴著一個內(nèi)在的主體，“看”的完成涉及一個吸收和內(nèi)化的過程，換言之，蓋斯特在游歷未來社會的同時，未來社會的“未來性”也在反向助推著一個嶄新的內(nèi)在主體的生成、長進。正如一些研究所揭示的，《烏有鄉(xiāng)之消息》的獨特之處在于莫里斯創(chuàng)造了一個“莫里斯式”的社會主義者。2Mark Allision, Imagining Socialism：Aesthetics, Anti-politics, and Literature in Britain, 1817—1918, Oxford University Press, 2021, p.194.也就是說，《烏有鄉(xiāng)之消息》的內(nèi)在機制在于一種創(chuàng)造性的生成，而這種創(chuàng)造性無論是對于未來的社會主義社會還是這種社會理想所需要的歷史主體都是相當(dāng)重要的。文藝對于莫里斯來說，不僅在于創(chuàng)造一種社會主義遠(yuǎn)景，也在于創(chuàng)造一個處于社會主義實踐中的主體自我，而文藝的宣傳傳播使得這種“創(chuàng)造”獲得了一個“社會化”的過程，換言之，他在創(chuàng)造無數(shù)的社會主義者。正如田漢所敏銳捕捉到的：“《無何有之鄉(xiāng)消息》不啻穆理斯底社會改造思想之具體的方案?！?田漢：《穆理斯之藝術(shù)的社會主義》，東南書店1929年版，第28、24，24頁。質(zhì)言之，莫里斯的“民眾藝術(shù)論”在提倡嶄新的藝術(shù)形式和勞動倫理的同時，也暗藏著一個更為重要的社會主義內(nèi)在景深。

在《詩人與勞動問題》中，田漢基本延續(xù)了莫里斯的思路，他認(rèn)為資本主義的現(xiàn)代勞動體制束縛了勞動者的“創(chuàng)意”，“使人類機械化”，而在反抗勞動機械化的過程中，詩歌具有重要的意義，田漢認(rèn)定，“做詩與做工同屬一種神圣的勞動，而同以表現(xiàn)自己的全生命——就是自己的創(chuàng)意之客觀化、具體化為生命”，那么這種創(chuàng)造性的獲得則構(gòu)成了勞動由機械返回自由快樂的本真狀態(tài)的重要手段，事實上這也是田漢所認(rèn)為的“勞動”運動的根本命意：“今日我們勞動運動的骨子，我以為在使人類的世界脫離病的所有支配移于本來的創(chuàng)造支配??！此中便存了勞動運動不移的價值！”1田漢：《詩人與勞動問題（續(xù)）》，《少年中國》1920年3月15日第1卷第9期。田漢對“民眾的藝術(shù)”的接受不僅僅在于概念表象，而是有著內(nèi)在的完整邏輯：對于現(xiàn)代勞動而言，“民眾的藝術(shù)”在于克服勞動體制本身的機械性、復(fù)制性，以及由此對勞動者造成的身體情感規(guī)訓(xùn)，進而激活勞動者的創(chuàng)造的天性，賦予勞動者一個創(chuàng)造性、能動性的本真自我形態(tài)。因而，“勞動”問題在田漢看來不僅僅是個體的生存問題，而是關(guān)系整個社會運轉(zhuǎn)的基本工作倫理和道德秩序，關(guān)系到整個人類文明的發(fā)展走向：“勞動者的要求不專是‘多加錢少做工’‘more money less work’，若然則‘勞動運動’不過是‘躲懶運動’‘吃活力運動’，有什么文化的價值。他們有階級意識的勞動者——的真要求是解除他們目下物質(zhì)上‘苦于不得已的’勞動，從事于倫理上‘樂在其中’的勞動，就是使他們的勞動出于‘貢獻于文明社會’的倫理的動機！以‘人類社會之一要素’的資格均沾文明的利益參與文明的貢獻?！倍凇皠趧印迸c“詩歌”的相互辯證、相互轉(zhuǎn)化中，“勞動”的更新也意味著“詩歌”藝術(shù)形式的不斷再生產(chǎn)?？梢詤⒄盏氖?，田漢對莫里斯“生活藝術(shù)化”的說法格外傾心，在寫作《詩人與勞動問題》的同時，田漢和郭沫若在談及“新羅曼主義”戲劇的時候，細(xì)致講述了自己對“生活藝術(shù)化”的理解：

我看Neo-Romantic的劇曲從《沉鐘》起，至今Rautendelein.Heinrich的印象還是活潑潑的留著，同時一股神秘的活力也從那時起在我的生命內(nèi)部的川內(nèi)流動著，我如是以為我們做藝術(shù)家的，一面應(yīng)把人生的黑暗面暴露出來，排斥世間一切虛偽，立定人生的基本。一方面更當(dāng)引人入于一種藝術(shù)的境界，使生活藝術(shù)化Artification。即把人生美化Beautify使人家忘現(xiàn)實生活的苦痛而入于一種陶醉法悅渾然一致之境，才算能盡其事。1田漢、宗白華、郭沫若：《三葉集》，第100頁。

這與莫里斯所強調(diào)的“如何根據(jù)生活調(diào)整藝術(shù)，如何根據(jù)藝術(shù)調(diào)整生活，換句話說，就是生活與藝術(shù)的和諧”2本間久雄：「生活の蕓術(shù)化·蕓術(shù)の生活化」，『新小說』第22年第6號（1913年4月30日）。的想法如出一轍。藝術(shù)在田漢看來并不是一種抽象的形式體制，而是與自我的內(nèi)在生命相綴連的能動力量。這與此時田漢對“新羅曼主義”的關(guān)注及文藝嘗試3田漢對“新羅曼主義”的接受主要是通過廚川白村，而廚川白村對莫里斯也進行了詳細(xì)譯介。參見廚川白村《從藝術(shù)到社會改造——威廉摩理思的研究》，《出了象牙之塔》，魯迅譯，未名社出版部1925年版，第199～232頁。廚川白村在書中還對“描寫勞動問題的文學(xué)”大加闡釋。也是相呼應(yīng)的，都意在通過“個性的完成”，達成整個“社會的改造”，進而造就一個“靈肉一致的世界”。對莫里斯“民眾的藝術(shù)”的接受不僅為田漢理解、認(rèn)知大正“勞動”運動乃至整個東亞的“勞動”問題提供了嶄新的思路，也促成他完成由“民眾的藝術(shù)”到“勞動的詩學(xué)”的思想過渡，而這種思想的形成也并不是浮光掠影式地一掃而過，而是決定了田漢文藝思想的內(nèi)在構(gòu)成。田漢在回國興起“南國”運動的時候，“藝術(shù)的社會化”與“社會的藝術(shù)化”成為了運動開展的指導(dǎo)思想：“我們在‘藝術(shù)之社會化’，或‘社會之藝術(shù)化’的旗幟下，從事第一義的創(chuàng)作、批評、介紹。”4田漢：《我們的自己批評——“我們的藝術(shù)運動之理論與實際”上篇》，《南國月刊》1930年3月20日第2卷第1期。相關(guān)研究參見盧敏芝《“藝術(shù)的社會主義”：田漢、南國運動與左翼世界主義視野下的唯美主義藝術(shù)實踐》，《中國文化研究所學(xué)報》2019年1月總第68期。而后這也成為田漢推動民眾戲劇運動的思想起源。綜上觀之，“勞動的詩學(xué)”思想事實上構(gòu)成了田漢文藝思想的核心機制，在幫助田漢處理應(yīng)對五四時期的社會改造和“勞動”問題的同時，也串聯(lián)了田漢整個的文藝生涯，構(gòu)成了觀察和把握田漢整個文藝生涯的一條主要線索。

三 從翻譯到寫作：“勞動詩歌”的生成

經(jīng)由對大正“勞動”運動的參與以及世界勞動問題相關(guān)知識資源的熏染，田漢提出了“勞動的詩學(xué)”的構(gòu)想，在回應(yīng)大正“勞動”運動的同時，也指向?qū)ξ逅纳鐣脑熘袆趧訂栴}的應(yīng)對，由此田漢完成了由社會行動到詩學(xué)理論的內(nèi)在構(gòu)想，在此基礎(chǔ)上，以莫里斯所提供的“藝術(shù)—社會改造家”的主體機制為契機，田漢更進一步，將“勞動”經(jīng)驗和“勞動的詩學(xué)”的構(gòu)想付諸詩歌實踐，以翻譯和創(chuàng)作的形式完成“勞動”運動的詩歌構(gòu)型和審美想象。

在寫作《詩人與勞動問題》前后，田漢沉浸在一段濃烈的詩歌氛圍中。在與郭沫若、宗白華、黃日葵等人的通信中，田漢與他們就詩歌閱讀、寫作等問題展開了細(xì)致的討論。與此同時，他還翻譯了歌德、葉芝、柯勒律治等人的詩歌及詩論，密集寫作了《梅雨》《漂泊的舞蹈家》《竹葉》等一系列不同主題的詩作，勾勒了一幅完整的詩歌圖譜。這段重要的詩歌經(jīng)歷在表征著田漢文藝趣味的同時，也與他此時所確立的詩人職業(yè)追求不無關(guān)聯(lián)，而“勞動的詩學(xué)”的提出對田漢來說不僅為個人性的人生追求提供了思想支撐，也為其投身于國內(nèi)、國際的社會改造事業(yè)提供有效的切入路徑?！皠趧拥脑妼W(xué)”扭合了詩歌文藝與社會運動原本相互分離的裂隙，實現(xiàn)了一種有效的融合，這一思想與五四時期以文藝改造社會的整體性的思想方案也是相呼應(yīng)的。田漢此時翻譯技術(shù)的練習(xí)以及詩歌經(jīng)驗的累積也構(gòu)成了《詩人與勞動問題》寫作的重要基礎(chǔ)。

在《詩人與勞動問題》的第四部分“謳歌勞動的詩歌”中，田漢不僅重點介紹了國際“勞動”運動中“勞動詩歌”的寫作情況，更將其中的代表性詩作進行了整體性的翻譯。現(xiàn)代國際“勞動”運動的興起主要有兩個重要源頭：北美和西歐，兩個地域雖然都是資本主義經(jīng)濟的中心，但在具體的經(jīng)濟組織和思想文化上稍有不同，因而其勞動思想和運動觀念也稍有差異，這種差異塑造了各自勞動詩歌的內(nèi)容構(gòu)成和形式技術(shù)。田漢首先譯介的是美國勞動詩人惠徹（John Greenleaf Whittier），惠徹一生致力于反對奴隸制運動，曾經(jīng)出版一本反對奴隸制的小冊子——《正義與權(quán)宜之計》（Justice and Expediency），因而他的詩歌大多與勞動有關(guān)，這些詩作大多收錄在《勞動之歌》（Songs of Labour）這部詩集中。田漢對其評價甚高：

所歌的如《造船工》《靴工》《羊商》《去谷殼的工人》《伐木者》，無一非贊美勞動獎勵勞動的金玉之聲。譬如《伐木者》的詩中間，“勞動的斧頭上，太陽嘻嘻地跳”哪！“自由和勞動手牽手兒一步一步地邁進！”這些詩句。讀了這些詩的人誰不欣動，誰不鼓舞，誰不覺得勞動的快樂和神圣呢？他的意思，以為在人類的存在上最不可缺的便是勞動。不贊美謳歌這種神圣的勞動的詩人，可不算真正的詩人??！——我這篇《詩人與勞動問題》，千言萬語也不過這句話的證明和演繹！1田漢：《詩人與勞動問題（續(xù)）》，《少年中國》1920年3月15日第1卷第9期。

不難看出，惠徹的勞動詩歌有著深廣的描寫幅面。當(dāng)“造船工”“靴工”“羊商”“去谷殼的工人”“伐木者”這些勞動者群像在詩歌中密集并置的時候，不僅意味著一種整體性的勞動社會視景的展現(xiàn)，更意味著一種普遍性的身份平等被構(gòu)造出來，而這種普遍性的平等也暗合著廣泛聯(lián)結(jié)的可能。在大幅度的寫作主題之外，惠徹勞動詩歌更重要的意義在于其中“快樂”“神圣”的勞動觀念，它予以勞動一種位置的翻轉(zhuǎn)，勞動不再是一種低級的苦行，而是整個人類社會最基本的運作基礎(chǔ)，換言之，勞動是關(guān)系著現(xiàn)代社會建立的基本倫理。這與田漢此時的勞動認(rèn)知極為契合，與莫里斯所提倡的“勞動的快樂化”也相類似，田漢援引薩繆爾斯的《人生與勞動》（Life and Labour）說道：“人在這個世界上的生活，一大部分是工作的生活，在尋常的人看起來工作可以當(dāng)作他們的道德的狀態(tài)，無論何人要愿意去工作，又能夠去工作，才夠得上叫做一個人。正當(dāng)勞動的人，覺得工作為支持生活所必要；但是這個‘工作’兩字，任是何等樣人任在生活的何種關(guān)系上都是必要的。”正是因為將歌頌勞動的精神內(nèi)置其中，惠徹的勞動詩歌整體上呈現(xiàn)出一種樂觀的書寫風(fēng)格，與其好友惠特曼的詩風(fēng)極為接近，在田漢看來這與美利堅民主主義的國民性整體是密切相關(guān)的。而這種樂觀的詩風(fēng)不僅存在單一同質(zhì)的視野局限，更重要的是勞動的問題性、復(fù)雜性在它的昂揚基調(diào)中被省略和清除了，勞動由此成為了一個抽象的抒情對象，這也是田漢頗為不滿的地方：“惠徹只謳歌勞動的光明面Bright Side，而丟了他的黑暗面Dark Side，所以他對于勞動問題的意見于他的《問題》the problem詩中表示之，謂‘除開基督的金言以外，別無解決的方法’，很不贊成社會主義?！?田漢：《詩人與勞動問題（續(xù)）》，《少年中國》1920年3月15日第1卷第9期。相反的是，田漢經(jīng)受大正“勞動”運動的熏染以及莫里斯“民眾藝術(shù)論”的影響對社會主義尤為關(guān)心。很快，田漢就調(diào)整自己的詩歌視野，將焦點聚集在“勞動”運動更為激烈的英國。由此，田漢開始了對呂斯璧（E.Nesbit）的譯介。

呂斯璧和其丈夫布蘭德都是英國十九世紀(jì)社會主義組織費邊社（The Fabian Society）的重要成員。頗為巧合的是，莫里斯也曾參與過費邊社的活動，而他與呂斯璧夫婦也有著密切的交往，布蘭德在費邊社的政治集會上與莫里斯有過辯論，而呂斯璧不但與莫里斯有過通信往來，還曾將莫里斯的鋼筆肖像作為自己小說的插畫，更值得注意的是，呂斯璧也模仿了莫里斯《烏有鄉(xiāng)之消息》的筆法，在小說《五個孩子和一個護身符》中創(chuàng)造了一個烏托邦式的世界。1參見Eleanor Fitzsimons, The Life and Loves of E.Nesbit, Abrams Press, 2019, pp.171-175。可以說，莫里斯成為了呂斯璧夫婦從事社會主義事業(yè)的精神導(dǎo)師和思想來源，而文藝、詩歌也是他們進行社會主義宣傳的重要手段。在費邊社的運轉(zhuǎn)機制中，發(fā)行宣傳“小冊子”（Tracts）是其重要的社會主義實踐方式，其中包括蕭伯納編輯的Communism：a Lecture，William Morris、布蘭德的After Bread，Education：a Plan for the State Feeding of School Children，而田漢提及的呂斯璧的Ballads and Lyrics of Socialism 1883—1908也在其中。2辟司（E.R.Pease）：《附錄四：費邊出版物全表（Fabian Tracts）》，《費邊社史》，薛噓成、沈端芳譯，商務(wù)印書館1922年版，第241、242、246頁；E.Nesbit, Ballads and Lyrics of Socialism 1883—1908, London The Fabian Society, 3 Clements Inn, W.C.1908。詩集包含四十首勞動詩歌，時間跨度從1883年到1908年，這段時間不僅大致貫穿了呂斯璧從事社會主義運動的生涯，也是英國早期社會主義運動的高潮階段，因而這部詩集在連貫呂斯璧的勞動觀念和社會主義思想的同時，也映射了英國十九世紀(jì)社會主義運動的歷史脈絡(luò)。3事實上，在英國早期社會主義運動中，詩歌是與具體的社會運動相互交織的重要文藝形式。參見麥克唐納《審美、行動與烏托邦：威廉·莫里斯的政治思想》，黃文娟譯，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第78頁。

四十首勞動詩歌中，田漢主要摘譯了《一個大工業(yè)中心地》（A Great Industrial Centre）、《病新聞記者》（The Sick Journalist）、《等到天亮了……》（“Untile the Day Break……”）、《知識》（Knowledge）、《最后的請愿》（A Last Appeal）、《直等沒有做》（Inasmuch as Ye Did It Not）幾首詩歌。不同于惠徹相對單調(diào)的寫作方式，呂斯璧的寫作主題和抒情方式更為豐富多樣。第一首中，呂斯璧采用一種紀(jì)錄片式的第三視角客觀呈現(xiàn)勞動者機械化的工作處境；第二首，呂斯璧則變化視角，以第一人稱口吻將抒情主體放置在一個“病新聞記者”的發(fā)言位置上，呈現(xiàn)其在“病”與“生”之間的情感張力；而《知識》中，呂斯璧又將筆觸從勞動者的個人世界放大為整個民族的壓迫貧弱，在田漢的翻譯邏輯中，勞動者個人的貧苦、病弱在這里構(gòu)成了整個民族“病”的隱喻，這也就意味著個體的勞動遭遇關(guān)涉著整個民族的歷史命運。這種個體與整體的辯證延續(xù)到了《最后的請愿》，前面代表個體勞動者的“我”“你”變成了“我們”“你們”“兄弟”“人類”，人稱的變化所隱含著的是勞動者個體的聯(lián)結(jié)，是從勞動者到勞動階級的成長，而這一成長過程恰恰也就是社會主義由理想構(gòu)造現(xiàn)實的過程，是社會主義內(nèi)在機制發(fā)揮效力的過程。這在根本上有賴于“我”和“我們”之間的內(nèi)在轉(zhuǎn)換，正如田漢所提到的：“你們應(yīng)該為你們的兄弟工作，／正像我曾經(jīng)為你們工作一樣！”而《等到天亮了……》則不再關(guān)注勞動者，而是將抒情主體置換為一個社會主義者，詩歌的抒情走向也變成了一個社會主義者信仰的心路歷程。而《直等沒有做》則可以看出社會主義者如何借助批判的力量修正不公正的社會秩序。田漢的翻譯構(gòu)造出了從個體勞動者到一個具有主義信仰、批判意識的社會主義者換裝、成長的過程。呂斯璧勞動詩歌多重抒情主體的并置打通了“勞力”與“勞心”的二元區(qū)隔，擴充了“勞動”的思想內(nèi)涵。在田漢看來，二者的統(tǒng)一才能夠?qū)崿F(xiàn)整個人類文明的整全：“我們?nèi)祟愖畲蟮穆殑?wù)在為世界創(chuàng)造一種健全的文明。健全的文明一定在靈肉一致的圣域。勞力勞動者——如工場勞動者，神圣在能于物質(zhì)生產(chǎn)方面貢獻于文明。同時不可忘記勞心勞動者，如新聞記者、美術(shù)家、思想家、文學(xué)家等，實于精神的生產(chǎn)方面，向永劫的文明為最大的寄興。”1田漢：《詩人與勞動問題（續(xù)）》，《少年中國》1920年3月15日第1卷第9期。而呂斯璧寫作技術(shù)的多變不僅拉開了“勞動”運動的社會縱深，也將外在的社會運動實相不斷回收到抒情主體的情感內(nèi)部，換言之，將社會問題內(nèi)在化為主體的情感經(jīng)驗。相比于惠徹對“勞動”運動的表象呈現(xiàn)，呂斯璧的內(nèi)在化寫作對此時的田漢而言是相當(dāng)重要的，“勞動”此時對他而言不是外在的抽象的，而是一種切身體驗和繼續(xù)應(yīng)對的社會改造難題，這其中不僅融貫著世界主義的激情，更內(nèi)含著民族主義基色。

對呂斯璧勞動詩歌的翻譯經(jīng)驗也被田漢帶入具體的新詩寫作中。就在田漢寫作《詩人與勞動問題》的間歇，他還寫就了《竹葉》一詩，與《詩人與勞動問題》的續(xù)篇同期刊載。頗有意味的是，此后他又對《竹葉》進行小幅度的修改，改題《一個日本勞動家》刊載于《少年中國》第2卷第2期?！吨袢~》與《一個日本勞動家》前后比照，修改之處只在個別的字句標(biāo)點，敘事內(nèi)容與思想題旨并未發(fā)生偏移和更換。而恰恰是改題環(huán)節(jié)，呈現(xiàn)出勞動在田漢思想意識中浮現(xiàn)的過程。相比于“竹葉”標(biāo)題的寫景色彩對于勞動主題的淡化，“一個日本勞動家”則更為醒目，顯得思想題旨更為集中。全詩由五小節(jié)構(gòu)成，敘事也較為清晰，主要記述冬日街景中一個貧苦勞動者流落街頭的場面。田漢采用了一種電影鏡頭式的零度敘事手法，前兩節(jié)著重勾畫“冷淡”的街景，這種“冷淡”的感受并不僅僅是預(yù)先給定的，而是依賴“……的那頭”“從……至……”等特定句式所刻畫出的街道由近及遠(yuǎn)的動態(tài)幅面以及由此產(chǎn)生的情緒縱深感，因而“冷淡”不僅僅是街景的物質(zhì)表象，更主要的是它是一種整體性的情感氛圍，決定了詩的抒情走向。在“冷淡”環(huán)境的籠罩下，第三節(jié)中的“勞動家”形象開始出現(xiàn)。此時的“勞動”失去了應(yīng)有的內(nèi)在強度和力度，“躺著”不僅暗示著勞動的機械性失效，更揭示出一種主體精神意志的抽離，由此，“勞動”由一種現(xiàn)代性的積極能量淪為了一種空心化的、“坍塌”了的社會街景。最后兩節(jié)都設(shè)定了一種反諷式的結(jié)構(gòu)，將“勞動家”的悲慘這一社會實相放置在家庭、社會等更為宏大的維度進行比照。第四節(jié)中的“過年”不再是以溫情為基底的團圓象征，而是一種情感的間距，“人家”與“他”的人稱對立，意味著“勞動家”的悲慘處境始終是孤立的、懸置的，他失去了被家庭這一情感共同體整合、包容的可能。最后一節(jié)，“電車”一如往常地來去，“炮兵工場”永不停歇地轉(zhuǎn)動生產(chǎn)，都在勾畫著現(xiàn)代工業(yè)文明機械式的運動對勞動者個人性的痛苦遭遇的漠視和遺忘，勞動雖然構(gòu)成現(xiàn)代工業(yè)的重要環(huán)節(jié)，但工業(yè)生產(chǎn)的運轉(zhuǎn)機制在于一種標(biāo)準(zhǔn)化程序的設(shè)定，它所征用的是勞動者的機械復(fù)制，勞動者的個人遭遇和情感世界則被排除在外。在個人遭遇與社會制度的對立中，整首詩的情感落差也由此生成。1有關(guān)田漢“勞動”詩歌的分析可參見宋夜雨《“勞動”的詩學(xué)：“勞動”與早期新詩的寫作機制》，《文學(xué)評論》2022年第5期。田漢的勞動詩實際上并不是社會觀感的偶然擇取，詩中的“春日町”“水道橋”“炮兵工場”事實上有著鮮明的地理標(biāo)志，它們不僅是田漢在東京的寓居地和經(jīng)常活動的場所，更是大正“勞動”運動的中心。1田漢寫作《一個日本勞動家》時正寓居在東京礫川松葉館，與詩中出現(xiàn)的“春日町”“水道橋”“炮兵工場”都位于小石川區(qū)，1919年夏，小石川炮兵工場爆發(fā)了大規(guī)模的同盟罷工。郭沫若借“煤鐵問題”批判日本軍國主義時也提到了相同的地理坐標(biāo)：“軍國主義之薪傳克紹；凡為到過東京的人，從春日町至水道橋，必定拜見過小石川炮兵工場的紅墻高聳，火焰連天的軍國雄威。”在郭沫若看來，“小石川”不只是單純的地理標(biāo)志，更是日本軍國主義的策源象征。參見田漢《漂泊的舞蹈家》，《時事新報·學(xué)燈》1920年4月7日；小谷一郎、劉平編《田漢在日本》，第474～475頁；盧敏芝《田漢與大正東京：公共空間的文化體驗與新女性的形構(gòu)》，中華書局（香港）有限公司2020年版，第36～37頁；郭沫若《日本之煤鐵問題》，《少年世界》（日本號增刊）1921年4月1日。換言之，田漢看似日?；募淳笆闱?，實際上有著明確的現(xiàn)實針對性?！皠趧蛹摇钡拿凳局餄h對“勞動”的詩歌處理并不僅僅是一種無意識的同情流露，也是混合著有關(guān)“勞動”問題的社會實相、理論知識、運動經(jīng)驗，因而田漢詩歌抒情的不斷下墜實際上蘊含著一種改造現(xiàn)實的能動性力量?！皠趧印痹谠姼栉谋局械乃?、失效一方面指向了一種制度性的社會批判，另一方面也提示著“勞動”的個人化悲劇需要在組織化的運動過程中進行修治和翻轉(zhuǎn)，由此才能真正實現(xiàn)從作為個體的悲慘“勞動者”到具有能動力量的社會“勞動家”的主體“換裝”。田漢的詩歌技術(shù)處理與呂斯璧的勞動詩歌有著內(nèi)在的呼應(yīng)，都是將社會問題的實相回收為抒情主體的內(nèi)在情動，由此，不僅實現(xiàn)“內(nèi)”與“外”、“個人”與“社會”的聯(lián)結(jié)，詩歌的情感張力也被呈現(xiàn)出來。而田漢的勞動詩歌對大正“勞動”運動的實景捕捉并不是基于一種人道主義式的同情視角或文學(xué)想象，他的實際“勞動”運動經(jīng)驗、對勞動問題的知識化處理以及作為中介的中日之間社會改造運動，這些經(jīng)驗都給他的勞動書寫賦予了一種廣泛的普遍性以及深刻的現(xiàn)實問題指向。田漢的勞動詩歌并不是個人性的感悟，他所捕捉到的社會場景在大正社會事實上是一種常態(tài)，留日學(xué)生中間有著相似的感官經(jīng)驗：

我于十二點鐘后由神田回早稻田，跳上電車，車上已坐著幾十個第四階級底人?！視缘盟麄兘褚共蝗菀走^去，他們終歲勞動，到了除夕，仍然不能過年。他們面孔，都是木板板的。在重重壓迫下，作長期的勞動，又得不著絲毫安慰，顯然露出衰弱的神情。到此時真覺得陰氣沉沉，變成地獄世界。我雖沒有同賀川豐彥一樣，在貧民窟住過十年，然這十分鐘底電車，也就使我得著很大的感動。2鳴田：《頹廢與衰弱》，《民國日報·覺悟》1921年1月14日。

這位留學(xué)生的經(jīng)歷在時間、地點以及具體事件上幾乎是田漢勞動詩歌的復(fù)刻，這同樣表明大正勞動問題的社會性癥候?？梢赃M一步參照的是，在訪問日向新村的時候，周作人也對田漢勞動詩歌所捕捉到的社會實相進行了相似的詩歌處理1周作人：《東京炮兵工廠同盟罷工》，《新青年》1919年11月1日第6卷第6號。，在客觀呈現(xiàn)勞動實景的同時，他們都力圖將勞動問題社會化和內(nèi)在化，由此不僅一種具有情感意志和反抗批判精神的抒情主體被構(gòu)造出來，在悲慘處境和社會性批判之間也構(gòu)造出一條相互翻轉(zhuǎn)、有機轉(zhuǎn)化的清晰理路。這種思想走向不僅決定了勞動詩歌寫作的具體技法，也影響到其整體性的形式機制。而田漢與周作人的勞動詩歌所隱含的東亞視野，在一定程度上與五四時期的社會改造問題也形成了內(nèi)在的呼應(yīng)。

結(jié) 語

田漢的“勞動”詩學(xué)不僅僅是一種簡單的文藝構(gòu)想，形式的表層之下所蘊含的駁雜的知識經(jīng)驗和寬闊的問題視野既連帶出東亞內(nèi)部的地緣政治，也折射著一個更為龐大的世界史動力。1919年前后，被世界史進程所囊括的東亞不僅接收了資本主義的先進生產(chǎn)機制，與此同時作為資本主義內(nèi)部陣痛的“勞動”問題也被植入東亞的內(nèi)里?！皠趧印眴栴}的特殊性在于，它既表征著資本主義世界體系的內(nèi)在緊張，正因為如此，它也內(nèi)含著一種資本主義批判的革命性視角。無論是馬克思有關(guān)勞動“異化”的經(jīng)典論述，還是莫里斯等人所提倡的“藝術(shù)—社會改造”機制都可以看作勞動革命屬性的進一步延伸。而田漢的“勞動”詩學(xué)同樣處于這一延長線上，所不同的是，相比于資本主義體系內(nèi)部的發(fā)言位置，田漢所要應(yīng)對的不僅僅是與馬克思、莫里斯等人的對話2在《詩人與勞動問題》中，田漢也著重闡發(fā)了馬克思的“勞動”思想。，更重要的是要在勞動革命屬性的普遍性基礎(chǔ)上發(fā)展出東亞地緣內(nèi)部的特殊方法。