王 梆

一

歐·亨利筆下有個(gè)潦倒落魄的愛爾蘭移民，未婚妻說好了攜積蓄來美國和他會(huì)合，卻遲遲不見蹤影，逼得他只好去埃及神婆那里求神啟，神婆說，你得去找一個(gè)“鼻子很歪，名字很長，字母帶o的人”，找到他，厄運(yùn)才會(huì)扭轉(zhuǎn)過來。

初到英國時(shí)，我也一樣，各種出師不利，到路邊酒吧蹭個(gè)愛德華八世的廁所，一百多歲的電燈開關(guān)線，從丘吉爾到撒切爾都挺過來了，到我手中，咔嚓一下，就斷了。至于其他，那就更不用提了。三十七歲，從北上廣漂到倫敦，漂來漂去，還是一文不名，既無穩(wěn)定工作，也無積蓄，更無爹媽可拼，此前出版的八本書只有兩本拿了五位數(shù)的版稅。給媒體的每月豆腐塊專欄所得，也只夠支付希思羅機(jī)場區(qū)一個(gè)“有如安置在飛機(jī)引擎里的狹小單間”，以至于不得不做各種小工填塞肚皮，一會(huì)兒洗盤子，一會(huì)兒神推，一會(huì)兒發(fā)傳單，過著中年日結(jié)的生活——更悲催的是，我的蝸居點(diǎn)是倫敦一個(gè)著名的有色人種聚集區(qū)，菜場逛一圈，或到該區(qū)的跳蚤市場買雙鞋，你就可以碰上一堆“鼻子很歪，名字很長，字母帶o的人”。

每天，我都這樣安慰自己：十九世紀(jì)移民美國的愛爾蘭人，擠在狹小的船艙里，臉色發(fā)青，舌苔發(fā)藍(lán)，很多在鯊魚陪伴的海途中就被天花帶走了；而我的坐騎是二十一世紀(jì)的巨型金屬鳥，從香港直飛，十二個(gè)小時(shí)后拉開艙簾，即可看見燈光璀璨的希思羅。所以真沒什么可抱怨的，祈禱吧！為依然活蹦亂跳的自己。但話說回來，十九世紀(jì)的愛爾蘭移民，到美國后就開始墾荒、修鐵路、挖渠建房，還說一口地道英語，他們中的文藝中青年還寫出了漂亮的移民小說，而我呢，肩不能扛、手不能提，口語說得像冷戰(zhàn)時(shí)代的越南間諜，小說一篇都沒有寫出來，某報(bào)紙叫寫個(gè)給觀光客看的倫敦一日游指南，還一不小心栽在古文獻(xiàn)的蜘蛛網(wǎng)里，寫得跟唐僧體似的。十九世紀(jì)的愛爾蘭移民那是真比我強(qiáng)太多了，堪薩斯州就是人家一磚一瓦建起來的。而我連點(diǎn)煤氣灶的打火槍都不敢用，一到黃昏就枯坐在廚房里，像等待投喂的長臂猿，饑腸轆轆地等候我的蘇格蘭室友下班歸來。

英國社會(huì)表面看起來又深沉又憂郁，內(nèi)里卻奉行某種不切實(shí)際的樂觀主義，英文叫“happy-go-lucky”，翻譯過來就是“中二”，我?guī)缀跻幌嘛w機(jī)就被它傳染了。回顧起來，幸好有它，否則都不知道如何才能在各種霉運(yùn)間穿梭自如。

在倫敦孤苦絕望卻“中二”有加地漂了近兩年之后，我總算遇到了一個(gè)貴人，他就是獨(dú)居在劍橋郊區(qū)的我未來的先生。他雖然沒有歪鼻子，名字卻超長，字母也帶“o”。先生的一居室，屬于“產(chǎn)權(quán)分享住房”，是英國政府針對低收入階層發(fā)明的一種住房機(jī)制，你可以按房價(jià)的百分比買房，100%買不起，你可以買50%或25%，每月再繳上幾百租金和管理費(fèi)，就可躋身有房一族了。所以遇到先生之后，我的貧窮生活終于告一段落。先生在他的一居室里給我安置了一張書桌，只要先生不在，我就猴子稱大王，成了“一間自己的房間”里的女主人。嚴(yán)格意義上說，我的非虛構(gòu)和小說創(chuàng)作，便是從那張書桌上開始的。

那是一張十九世紀(jì)的櫸木書桌，先生爺爺留下的傳家寶。一個(gè)字都打不出來的時(shí)候，我就會(huì)用指尖撫摸它的木紋，用放大鏡勘察殘留在木紋里的遙遠(yuǎn)年代的墨跡，或者翻來覆去研究它那密室般的抽屜。英國是一個(gè)充滿了歷史感的國家，博物館、圖書館、街巷、圩市、作坊、屠宰場、農(nóng)場、莊園……甚至自家的地窖或閣樓，都是歷史的窩藏點(diǎn)，所有的歷史文獻(xiàn)和數(shù)據(jù)——大到Magna Carta（1215年大憲章）或1807年廢奴運(yùn)動(dòng)宣言，小到關(guān)于某個(gè)小村的女巫，或某個(gè)小偷的庭審記錄……全都可以在各種檔案庫里找到?？臻g里到處都是神秘的抽屜，隨手一拉就可以穿越到另一個(gè)時(shí)空。那些此前困擾著我的模棱兩可的問題，在不斷穿越之后，便開始逐漸有了一些答案。像女性主義的形成契機(jī)，資本的建制，左派的困境之類……幾年后，《單讀》主編吳琦請我寫“英國觀察系列”，我不假思索就答應(yīng)了，因?yàn)楹芏鄦栴}早就已經(jīng)潛伏在我的頭腦當(dāng)中，像枕木一樣，就等火車翩然駛來。

此外，我還產(chǎn)生了一種驗(yàn)證的沖動(dòng)，突然想驗(yàn)證那些宏大、莊嚴(yán)，像廣場雕像一樣紋絲不動(dòng)的東西。一是英國人口才太好，即使各種合成的主義、觀點(diǎn)，烤到一半就裝碟盛盤，再加朵鮮花或魚腥草來叫賣，人們也難以辨出它的真?zhèn)危欢敲刻旆谀菑埫煨〉呐f書桌上，我感覺自己快要變成了衣魚；三是我夢中的文字風(fēng)格是某種醉拳體——這主要是受了奧威爾的影響。奧威爾說，什么都可以懷疑，就是不能懷疑酒精和香煙。他說這話時(shí)，是以身作則的。為了體驗(yàn)倫敦的監(jiān)獄生活，他把自己灌得爛醉，終于成功地被兩個(gè)警察當(dāng)街抓獲，拖進(jìn)了監(jiān)獄，最終寫出了只有顯微鏡才能寫出來的牢底寫真。從這個(gè)意義上說，我其實(shí)追求的不是醉拳體，也不是狄俄尼索斯，而是一種浸潤式的寫作。

二

下班后的倫敦SOHO鬧市區(qū)，總是長年累月地?cái)D著一團(tuán)人，臉上掛著憂郁的表情，像擠最后一班電梯似的，以1.5只腳著地的人均面積，擠在街邊人行道的安全黃線內(nèi)。剛來倫敦的時(shí)候，我一直以為那是體育彩票的據(jù)點(diǎn)，并由衷地升出一股“世界真的要大同了，倫敦人也要為了生計(jì)而買彩票”的幸災(zāi)樂禍感。后來才發(fā)現(xiàn)，我錯(cuò)了。倫敦人才不會(huì)那么拼命，但他們會(huì)冷靜地晃動(dòng)著一杯冷得讓人打尿震的百威，默默地拼酒；在這群擠成一團(tuán)，身體語言被濃縮到口輪匝肌的輕巧蠕動(dòng)，卻仍保持著仙鶴站姿的人群面前，歷經(jīng)滄桑屹然不倒的，也不是體育彩票店，而是不霸位就沒位的酒吧。

維多利亞女王說：“神啊，請賜予我的人民大桶大桶的啤酒吧，管它便宜還是昂貴，只要是啤酒就好，讓革命去死吧！”吉卜林聽到這句口號，為之一振，揮筆寫下“工資日，啤酒日”這句流芳千古的詩句。工資日因人而異，所以倫敦天天都是飲酒日，所以倫敦的憂郁和津巴布韋的憂郁是截然不同的。追溯起英人好酒的根源，據(jù)說本來是因?yàn)橹惺兰o(jì)黑死病蔓延，人們不敢喝來自泰晤士的惡水，只好喝高濃度的啤酒。又傳在亨利八世統(tǒng)治的時(shí)代，今天殺一個(gè)皇后，后天殺一個(gè)異教徒，人心惶惶，只好喝酒解悶，喝到根本站不起來，就尿到長筒靴里。酒吧的天花板涂成深紅色，墻漆成深咖啡色，即是為了掩蓋煙熏、尿斑和血跡。為什么是血跡？看莎士比亞的戲劇就知道了：“青春啊，那些被暴力美學(xué)浸淫的日子……”

今天，鬧市區(qū)的酒吧，除了風(fēng)情萬種的歷史外，還多了禁煙令、點(diǎn)唱機(jī)、飛鏢、桌球臺(tái)，某年某月被某名人光顧過的老照片，十二小時(shí)不間斷播放的歐洲杯、世界杯、殘聯(lián)杯或者僅僅是曼聯(lián)的一個(gè)什么杯。

下午的happy hour，它通常屬于那些大罵執(zhí)政黨的憤青和緘默的退休老工人；夏令時(shí)六點(diǎn)到八點(diǎn)，則屬于上班族，哪怕在門口呆站兩個(gè)小時(shí)，也要喝上幾杯，否則就提不起第二天上班的勇氣。十點(diǎn)以后，它才真正回歸那些自中世紀(jì)始就無酒不歡的生靈，它一天的生命力也因此達(dá)到了頂峰。

喜歡坐在吧臺(tái)高腳凳上，并不時(shí)向酒保們發(fā)布恢宏演講，把自己逗得很瘋狂的人，在榮格看來，多屬“外向直覺型”，他們先天多動(dòng)后天壓抑，久而久之就形成了這種“公共場合亢奮癥”；在過道里獨(dú)舞的，如果還沒有醉的話，一定是常年生活在倫敦的巴西人、西班牙人或者意大利人，舞步里帶著坎坷的鄉(xiāng)愁；至于坐在角落里那個(gè)火眼金睛，左顧右盼，忙不迭地在筆記本上寫寫畫畫，妄想把自己訓(xùn)練成十分之一奧威爾的，便是鄙人了。

所以對我來說，浸潤式的寫作，就是狄俄尼索斯式的寫作，就是在場的寫作。不論寫什么，我必須在場，即使我對酒精天生過敏，即使宿醉不歸。

《貧窮的質(zhì)感》和《路易遜的倫敦》就是這種浸潤式寫作的淺嘗初試。即先花個(gè)一兩年窮漂一番，眼淚鼻涕，盡情體驗(yàn)。再打劫一個(gè)“名字很長，字母帶o的人”，弄張四平八穩(wěn)的書桌，把最動(dòng)蕩的心靈記號破譯出來。

依據(jù)這個(gè)創(chuàng)作路線，在寫《年老的隱喻》那篇文章之前，我就已經(jīng)在Age UK，一個(gè)民間機(jī)構(gòu)做足一年的義工了。我的工作是每周一下午上門探訪孤寡老人，給老人炮制下午茶，對付冰箱被老人“不小心拔掉電源”之后的水漫金山，以及聽老人講故事、玩穿越之類。遇到老人突然發(fā)病，還得隨機(jī)應(yīng)變，叫急救車或親自送老人去門診。久而久之，以前根本接觸不到的社會(huì)現(xiàn)象，像老年孤獨(dú)，看護(hù)低薪，養(yǎng)老院收割私人房產(chǎn)之類，便像退潮后的海蚌一樣，漸漸都冒出來了，再加上正式寫作中實(shí)際探訪老人院的錄音記錄，那篇文章才得以順利啟航。其他話題也一樣，《貧窮的質(zhì)感》的靈感，來源于我在英國食物銀行工作的四年時(shí)光?！独瞎h的逆襲和左派的困境》是我花了近三年時(shí)間參與地方工黨事務(wù)和選舉的結(jié)果?？傊?，在非虛構(gòu)這件事上，行動(dòng)就是浸潤，時(shí)間便是煉金爐。

三

我的小說創(chuàng)作，雖然不像非虛構(gòu)那樣強(qiáng)調(diào)事事親為，但倘若沒有一點(diǎn)生活的底氣，恐怕我也是不敢下筆的。我希望我的小說，是那種讀者隨便一翻，就能翻出“見過豬跑”的痕跡的小說。阿特伍德也說過類似的話：她的故事，貌似非常未來遙遠(yuǎn)、反烏托邦，但幾乎所有情節(jié)，都是在歷史中真實(shí)發(fā)生過的。

比如《假裝在西貢》這個(gè)小中篇，就是我去國前的心理實(shí)錄，那種想躺平又沒錢躺平，想出走又不敢出走，最終在宅女生活中長成困獸的體驗(yàn)，對我來說，實(shí)在太熟悉不過了，以至于小說中不斷出現(xiàn)“困獸之死”的意象（尸體以及對日本文化“尸身九變”的眷戀）?！鄂忼X蟹》來自我青少年時(shí)代的一段記憶，那年我十四歲，偷了父親一個(gè)月工資，坐上雞飛狗跳的通鋪巨輪，經(jīng)由梧州，南下廣州，白天在大街上東游西逛，晚上到迪斯科蹦迪，最后銀兩耗盡，不得不做童工求生?！懂愢l(xiāng)人》則是我憑記憶畫的速寫。去國之前，我曾在廣州生活近十五年，做陶、做美編、做一線記者、做紀(jì)錄片、做各種高大上假大空的文化企劃，每天疲于奔命，正常小說寫得極少，類似的速寫卻有厚厚一沓。當(dāng)年大概是受了香港作家董啟章“迷你小說”的影響吧！所謂的迷你小說，篇幅像我給媒體的豆腐塊專欄，八百或一千字，前五六百字波瀾不驚，最后一段才見端倪。類似的速寫，大概存了近百個(gè)吧，感覺有一天可以拼湊起來做成百家枕套，專治躁郁癥導(dǎo)致的落枕失眠。上海書店出版社的張旭輝編輯（和當(dāng)年的我一樣年少無懼）心情激動(dòng)地拿走了大半，又請我的搭檔、炙手可熱的新銳畫家李超雄一頁頁地添上了插圖，做成了兩部精美的繪本，結(jié)果卻賣得極慘，可能不到兩千冊吧，賣不掉的，估計(jì)全都拿去喂碎紙機(jī)了吧！盡管如此，有一天我逛書店時(shí)，看到它們平靜地躺在《夜半蜘蛛猴》（安西水丸和村上春樹的合作繪本）的旁邊，還是忍不住掉下了激動(dòng)的淚水。

《誰偷了羅馬尼亞人的錢包》是我根據(jù)我的倫敦生活創(chuàng)作的喜劇小品。我一直不太欣賞苦難體，苦大仇深，讀起來像看破紅塵又不甘失去流量的老尼說禪。赴英之后，尤其是在遇到了我先生之后，我的信念更堅(jiān)定了，因?yàn)樗矚g的那個(gè)我，和我喜歡的自己一樣，是那個(gè)“豁出去的中二”的我。這個(gè)我，用來創(chuàng)作略有英式喜感的悲劇，簡直再好不過了。

英式喜劇和一般的喜劇不同，它不是癢癢機(jī)，而是挖苦機(jī)，強(qiáng)調(diào)苦味和后勁，像英格蘭野地里無處不在的蕁麻草，被扎時(shí)不疼不癢，過了幾秒鐘那種生不如死的感覺才會(huì)伴隨著你的呻吟爆發(fā)出來。英國喜劇就是這樣一種重口味的藝術(shù)，它的終極目的不是搞笑，而是挖苦。英國人不惜代價(jià)，挖苦一切，他們嘲笑街邊的公共電話亭老打不通，便在里面塞一具穿著古董燕尾服，拿著電話的骷髏；仙女（FAIRY）洗潔精的廣告嘲笑倫敦的古建筑又臟又灰，便宣稱要在某奧運(yùn)前將其統(tǒng)統(tǒng)“洗白”；王爾德在The Importance of Being Earnest（《認(rèn)真的重要性》）里，不遺余力地挖苦英式的一絲不茍，像劇中的女主一樣，到了非認(rèn)真先生（Mr.Earnest）不嫁的地步。

可惜我段位太低，怎么都練不出英式喜劇的口蜜腹劍和地獄暗黑，所以《誰偷了羅馬尼亞人的錢包》并沒有達(dá)到預(yù)想中的效果。盡管如此，英國Peirene文學(xué)雜志的主編James Tookey在讀了Nicky Harman翻譯的這篇小說的英文版之后，還是私下贊美了它在“wry humour”（挖苦幽默）上所做的嘗試，也算是對它的最大褒獎(jiǎng)了。喜歡看我挖苦的，還有我的編輯，人民文學(xué)出版社的古肩老師，在出版我的中短篇小說集《假裝在西貢》時(shí)，她給我放了一段某中國女生們創(chuàng)作的朋克音樂，說是和我的小說氣質(zhì)非常接近。我放大音量，熱情洋溢地聽了，她們的音樂里果然飽含著一種不管吃了多少毒蘑菇也絕不赴死的精神。

我接下來的創(chuàng)作，將是一種跨語言和文化的創(chuàng)作，因?yàn)槲艺谠噲D用英語表達(dá)我對這個(gè)荒誕世界的感受。對于這個(gè)十分不自量力的選擇，除了我的導(dǎo)師和我那“名字很長，字母帶o”的先生，目前還沒有多少人支持。2021年，我在某個(gè)英文寫作項(xiàng)目里拿了個(gè)前十，贏了個(gè)“一對一的全年寫作課”，從而認(rèn)識了我的導(dǎo)師Yvvette Edwards，布克獎(jiǎng)的長提名作家。我問她，您覺得我該豁出去嗎？在中文寫作剛見起色時(shí)便決然擱置母語？她說，Yes, I think you should go for it。

豁出去的同時(shí)，我當(dāng)然感到害怕。我還沒有學(xué)會(huì)走路呢，就已經(jīng)在學(xué)習(xí)飛翔了！但我能怎么辦呢？人生如朝露。保持“蛋定”吧！我對自己說，向英國人學(xué)習(xí)。美國作家Franklin P.Jones說，英國人最大的天賦就是保持“蛋定”，即使身邊并沒有任何危機(jī)。