崔 琦
內(nèi)容提要:本文通過考察郁達夫在東京帝國大學(xué)經(jīng)濟學(xué)部的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,試圖對其前期文學(xué)創(chuàng)作中的經(jīng)濟學(xué)敘事欲望進行解讀。郁達夫入學(xué)時的東京帝國大學(xué),正處于從作為國家學(xué)的德國社會政策學(xué)派向馬克思主義經(jīng)濟學(xué)過渡的敏感期,郁達夫的創(chuàng)作也表現(xiàn)出多種經(jīng)濟學(xué)思想相互交鋒的論辯狀態(tài)。對于抱有“整理國事、改革社會”宏偉志向的郁達夫來說,在尚未思索到明確結(jié)果之前,虛構(gòu)的小說而非明晰的政論就成了他最好的表達方式。
1921年10月15日,仍在日本東京帝國大學(xué)經(jīng)濟學(xué)部留學(xué)的郁達夫出版了自己的第一本小說集《沉淪》,并在自序中特別提到《南遷》與《沉淪》的連續(xù)性,“《南遷》是描寫一個無為的理想主義者的沒落,主人公的思想在他的那篇演說里就可以看得出來”,與《沉淪》其實“是一類的東西”。1郁達夫:《〈沉淪〉自序》,《郁達夫全集》第十卷,浙江大學(xué)出版社2007年版,第18~19頁。后版本同此,不再贅述。
《南遷》的時間設(shè)定在1920年左右,主人公是一位于大正八年(1919)入學(xué)的二十四五歲的中國留學(xué)生。郁達夫自1913年10月底抵達東京,1919年7月進入東京帝國大學(xué)經(jīng)濟學(xué)部,時年24歲。2在伊藤虎丸編輯的《創(chuàng)造社研究》中,有郁達夫親筆填寫的東京帝國大學(xué)《在學(xué)證明》,顯示郁達夫于1922年3月末畢業(yè)獲“經(jīng)濟學(xué)士”學(xué)位后,曾預(yù)備進入該校文學(xué)部繼續(xù)深造,因此“學(xué)歷”上還寫著“大正11年4月文學(xué)部入學(xué)”,但終未能成行,并于同年7月回國。伊藤虎丸:『創(chuàng)造社研究:創(chuàng)造社資料別卷』、東京:汲古書院、1979年。無論從主人公的身份設(shè)定上來說,還是敘事時間的安排,都與當(dāng)時的郁達夫經(jīng)歷完全吻合。
確實,與《沉淪》一樣,《南遷》的主體部分也是一個留學(xué)生朦朧的愛情故事,青年伊人感情細膩敏感,易憂郁傷感,易深陷苦悶。小說開篇不久,伊人和一位西洋人吃完茶果后準(zhǔn)備乘電車回家,正好趕上工場休工高峰時段,電車擁擠不堪,拼了死力才擠上車的伊人,面對周遭的日本勞動者,內(nèi)心活動如下:
這些可憐的有血肉的機械……這些同餓犬似的小孩兒,長到八九歲的時候,就不得不去作小機械去。漸漸長大了,成了一個工人,他們又不得不同他們的父祖曾祖一樣,將自家的血液,去補充鐵木的機械的不足去?!@多是有權(quán)勢的人的壞處,可惡的這有權(quán)勢的人,可惡的這有權(quán)勢的階級,總要使他們斬草除根的消滅盡了才好。1郁達夫:《南遷》,《郁達夫全集》第一卷,第94、132~133頁。
將從工場休工回家的勞動者比作“有血肉的機械”,小孩比作“小機械”,并指出勞動者生活艱辛的根源是“有權(quán)勢的階級”,主張應(yīng)將該階級“消滅盡了”。從階級論的角度分析勞動者的經(jīng)濟問題,視“人”為“物”的“唯物論”的表現(xiàn)方法,這無論是在當(dāng)時的日本還是中國都相當(dāng)新穎。而郁達夫也很快在文中點明,伊人有關(guān)社會主義理論的學(xué)習(xí)始于日本,并以日本勞動者為分析對象,但面對要求全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來的共同目標(biāo),伊人注定會遭遇身份認(rèn)同的問題,于是就出現(xiàn)了與《沉淪》結(jié)尾一樣的“復(fù)仇”的強烈民族主義訴求:“你要救日本的勞動者,你何不先去救救你自家的同胞呢?”
小說結(jié)尾處,伊人在北條市的小教會里發(fā)表了一次長篇演說,演說指出現(xiàn)代人精神上的苦楚可分為兩種,第一種是物質(zhì)上的不滿足導(dǎo)致的精神苦楚,更有部分持唯物論的經(jīng)濟學(xué)者還將其與厭世思想聯(lián)系到一起,是“半面真理”。第二種是純粹精神上的苦楚,是那些“替勞動者抱不平”、反抗“國家無理的法律制度”,“愿意為民眾作犧牲”的人。2郁達夫:《南遷》,《郁達夫全集》第一卷,第94、132~133頁。伊人的演說引發(fā)了另外兩位青年的論爭。青年B認(rèn)為“輕富尊貧”會直接導(dǎo)致國家貧弱,是“社會主義,無政府主義的思想”,“與日本帝國的國體全是反對”。而另一位青年則指出青年B“是一個資本家里的食客”。1郁達夫:《南遷》,《郁達夫全集》第一卷,第135、136頁。正在兩人爭執(zhí)不下之時,伊人獨自走出教堂,路上“忽來了幾個微醉的勞動者”,伊人想起日本女學(xué)生Miss O對他說:“你確是一個生的悶脫列斯脫!”2郁達夫:《南遷》,《郁達夫全集》第一卷,第135、136頁。
很明顯,郁達夫在這里設(shè)置了三種不同的經(jīng)濟思想互相辯論,青年B代表的是以國家為主體的經(jīng)濟學(xué)說,與伊人相合的另一位青年則尖銳地指出了資本家與工人勞動者之間的根本對立,可以說代表了馬克思主義經(jīng)濟學(xué)的基本思想。而最有意思的是伊人,他似乎有意遠離于兩者之外,試圖從宗教的角度來尋求經(jīng)濟問題的解決,但卻發(fā)現(xiàn)自己和勞動者的“距離漸漸兒的遠起來”,于是便以sentimentalist自居,暗自傷神。
面對這樣一種敘事的策略,再加上小說本身濃厚的自敘色彩,讀者很容易將伊人的想法直接還原成郁達夫的思考。但結(jié)合開篇伊人在電車上的那段思想斗爭來看,結(jié)尾處的這段爭論更像郁達夫本人的三個化身。也就是說,各種思想理論在當(dāng)時的郁達夫內(nèi)心激烈斗爭。因此,他有意地經(jīng)常讓小說中的主人公陷入冥思,難有實際行動,即所謂“無為的理想主義者”。小說也由此并無一個清晰的結(jié)尾,這種松散的文體并非“藝術(shù)表現(xiàn)上的缺陷”,而是有意為之的開放性結(jié)構(gòu)。
在郁達夫小說創(chuàng)作的起點上,個人與社會問題早已顯露出來。雖然這樣的討論只有不到百分之五,剩下多圍繞戀愛與兩性問題展開,但兩種話語卻通過主人公的心理活動被編織到了一起。在1927年接連拋出《無產(chǎn)階級專政和無產(chǎn)階級文學(xué)》《方向轉(zhuǎn)換的途中》《農(nóng)民文藝的提倡》之前,郁達夫為何會不斷地在小說中使用諸如國家、資本、階級、勞動者等術(shù)語?這些看似分量不重、卻始終存在的政治經(jīng)濟學(xué)敘事究竟是如何進入郁達夫的創(chuàng)作的? 為此,本文試圖通過還原小說集《沉淪》的創(chuàng)作現(xiàn)場,即郁達夫在讀時期的東京帝國大學(xué)經(jīng)濟學(xué)部,對以往被忽略的部分提供一些思考與補充。
郁達夫留日期間曾有過兩次轉(zhuǎn)科,第一次是在名古屋八高從醫(yī)科轉(zhuǎn)到了法學(xué)部的政治學(xué)科,此時的郁達夫就曾在日記中寫下“國事弟意當(dāng)由根本問題著想,欲整理頹政,非改革社會不可”的理想。1眾所周知,郁達夫進入名古屋八高后第二年從醫(yī)科轉(zhuǎn)到了法學(xué)部專攻政治學(xué)科,關(guān)于這段時期,日本學(xué)者稻葉昭二已做了詳細的考察。見稻葉昭二《郁達夫——他的青春和詩》,蔣寅譯,《郁達夫傳記兩種》,浙江文藝出版社1984年版,第224~232頁。第二次是從八高畢業(yè)考入東京帝國大學(xué)經(jīng)濟學(xué)部。嚴(yán)安生推測,此次的轉(zhuǎn)科與上面的政治抱負(fù)依舊有關(guān),再加上郁達夫畢業(yè)時正值帝大經(jīng)濟學(xué)部新創(chuàng),為招攬生源,教授們親自到各高等學(xué)校去招生。作為八高的優(yōu)等畢業(yè)生,郁達夫可能接受過經(jīng)濟學(xué)部教授們的勸誘。2厳安生:『陶晶孫 その數(shù)奇な生涯——もう一つの中國留學(xué)精神史』、巖波書店、2009年、第162~164頁。
自1877年東京大學(xué)創(chuàng)立以來,經(jīng)濟學(xué)部歷經(jīng)文學(xué)部(1877—1886)、法科大學(xué)(1886—1919)和經(jīng)濟學(xué)部獨立(1919—至今)三個時代。文學(xué)部時代的經(jīng)濟學(xué)以英國古典派的自由主義為主,但隨著明治國家體制的逐步建立,以“明治十四年政變”3即1881年大隈重信等支持自由民權(quán)運動的英國派下野。為起點,自由主義經(jīng)濟學(xué)的基本條件已經(jīng)喪失。從1880年后半年開始,東京大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)開始傾倒于保守的德國歷史派經(jīng)濟學(xué),向作為“官學(xué)”的德國國家學(xué)靠攏。
1886年3月,明治政府頒布《帝國大學(xué)令》,東京大學(xué)隨即改稱為“帝國大學(xué)”,采用分科大學(xué)制度,“法政學(xué)部”改為“帝國大學(xué)法科大學(xué)”,經(jīng)濟學(xué)課程隸屬于法科大學(xué)。依照《帝國大學(xué)令》,大學(xué)應(yīng)“按照國家的需要教授學(xué)術(shù)技術(shù),考究學(xué)理”。因此,此時的帝大經(jīng)濟學(xué)研究已完全倒向德國社會政策學(xué)派(“新歷史學(xué)派”),德國制的“國家學(xué)”逐步建立。
德國“舊歷史學(xué)派”創(chuàng)立于十九世紀(jì)中葉,為了對抗先進資本主義英國自由貿(mào)易政策,針對當(dāng)時德國仍以農(nóng)業(yè)為主、工業(yè)落后的現(xiàn)狀,主張采取國民主義和保護主義的貿(mào)易政策,提出只有在強有力的國家力量的扶持下才能實現(xiàn)強國。在該經(jīng)濟政策的主導(dǎo)下,1870年代以后德國的產(chǎn)業(yè)資本逐漸壯大,但其內(nèi)在矛盾亦開始顯露,工人失業(yè)和貧困等社會問題日趨嚴(yán)重,馬克思主義領(lǐng)導(dǎo)下的工人運動開始興起。為對抗馬克思主義,維持現(xiàn)存的經(jīng)濟政治制度,以瓦格納、施莫勒為代表的“新歷史學(xué)派”于1872年創(chuàng)立了社會政策學(xué)會,主張通過經(jīng)濟調(diào)查的方式來緩和勞資雙方的矛盾。4莫里斯·鈴木:《日本經(jīng)濟思想史》,厲江譯,商務(wù)印書館2000年版,第71~72頁。因此在“一心促進工業(yè)發(fā)展,積極進行經(jīng)濟干預(yù)”方面,明治三十年代之后的日本和德國新歷史學(xué)派的目標(biāo)是一致的。
明治三十年代是帝大經(jīng)濟學(xué)部的“金井-松崎時代”。金井延(1865—1933)是日本第一個闡釋德國社會政策學(xué)派觀點的經(jīng)濟學(xué)者。1886—1889年留學(xué)德國期間,曾出席過施莫勒和瓦格納的講座,對社會政策學(xué)派的新思想傾注了極大的熱情。1896年他以德國社會政策學(xué)會為范本,創(chuàng)立了日本“社會政策學(xué)會”并擔(dān)任會長。在1900年發(fā)表的“社會政策學(xué)會宗旨書”中,金井延主張維持現(xiàn)有的私有財產(chǎn)經(jīng)濟制度不動搖,但為防止貧富差距,“反對放任主義,反對極端利己主義和沒有制約的自由競爭”,同時為防止階級沖突,“亦反對社會主義,破壞現(xiàn)有的經(jīng)濟組織和消滅資本家都會妨礙國運的昌盛”。1東京大學(xué)経済學(xué)部:『東京大學(xué)経済學(xué)部五十年史』、東京大學(xué)出版會、1976年、第115頁。把社會政策視作實現(xiàn)國家主義、帝國主義的手段,認(rèn)為“社會政策的最高目的”是“富國強兵的基礎(chǔ)”。2金井延:『社會政策と個人主義』、載『法學(xué)協(xié)會雑誌』、大正元年9月,轉(zhuǎn)引自東京大學(xué)百年史編集委員會『東京大學(xué)百年史』、東京大學(xué)出版會、1986年、第65頁。因此到了明治末期,金井延狂熱地支持日本帝國主義的對外擴張,認(rèn)為獲得殖民地是解決日本貧困和人口過剩等社會問題的靈藥。3冢谷晃弘:『近代日本経済思想史研究』、雄山閣、1980年、第209頁。
作為帝大經(jīng)濟學(xué)部的重要人物,1919年經(jīng)濟學(xué)部獨立時,金井延出任學(xué)部長,開設(shè)“工業(yè)政策”和“社會政策”兩門課,不難推斷,在讀期間的郁達夫?qū)鹁拥闹饕?jīng)濟思想是比較清楚的。
1919年日本廢止分科大學(xué)制改為學(xué)部制,東京帝國大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)部從舊法科大學(xué)內(nèi)獨立出來,分為經(jīng)濟和商業(yè)兩科,郁達夫就讀的是經(jīng)濟科。帝大經(jīng)濟學(xué)部的獨立與一戰(zhàn)后日本經(jīng)濟迅速壯大,社會對經(jīng)濟學(xué)、商業(yè)學(xué)的學(xué)生需求不斷增大有密切關(guān)系。作為一門當(dāng)下社會所急需的專業(yè),有著強烈改革社會抱負(fù)的郁達夫的這次轉(zhuǎn)科似乎順理成章。
新獨立的經(jīng)濟學(xué)部學(xué)制調(diào)整為三年,課程分為必修與選修。經(jīng)濟學(xué)相關(guān)的必修課程主體依舊是以“經(jīng)濟史”“經(jīng)濟地理”“統(tǒng)計學(xué)”“農(nóng)業(yè)政策”“商業(yè)政策”“工業(yè)政策”“交通政策”“社會政策”等帶有濃厚德國社會政策學(xué)派特點的課程為主。
而此時的經(jīng)濟學(xué)部的中堅力量則是于明治四十年成長起來,以高野巖三郎、河津暹、山崎覺次郎等為代表的第二代學(xué)者。他們在任教期間也都曾赴德留學(xué),忠實地繼承了金井延創(chuàng)立的社會政策學(xué)派的基本思想,但同時亦努力尋求經(jīng)濟學(xué)在學(xué)術(shù)上的獨立,以擺脫“國家學(xué)”對經(jīng)濟學(xué)思想的束縛。特別是隨著大正民主主義思想的不斷發(fā)展,再加上一戰(zhàn)后勞工運動的迅速高漲,到了經(jīng)濟學(xué)部獨立的1920年前后,馬克思主義經(jīng)濟學(xué)理論開始流行。
就在高野巖三郎主持的同人會研究會中,經(jīng)濟學(xué)部年輕的第三代學(xué)者森戶辰男、櫛田民藏、大內(nèi)兵衛(wèi)助等人開始對社會主義思想表現(xiàn)出極大的關(guān)心。森戶辰男于1919年在《國家學(xué)會雜志》上發(fā)表了《關(guān)于資本勞動調(diào)和論》,提出“并沒有實現(xiàn)階級調(diào)和的時機”,批判社會政策學(xué)會所主張的階級調(diào)和論,從根本上否定了社會政策學(xué)會長期以來所主張的社會改良主義。同年末,在社會政策學(xué)會以“工會”為題的討論中,關(guān)于工會究竟是勞資協(xié)調(diào)的機關(guān)還是階級解放運動的機關(guān),兩代學(xué)者意見截然對立。在這種情況下,隨著學(xué)會內(nèi)部意見分歧越來越大,到了1924年,傳統(tǒng)的社會政策學(xué)會實際上已經(jīng)停止了活動。
總體來說,1919年9月郁達夫進入剛剛獨立的帝大經(jīng)濟學(xué)部,直至1922年3月畢業(yè),正值學(xué)部內(nèi)新舊思想的交替對立日趨明顯的時候,各種爭論一直在持續(xù)。一方面是作為“國家學(xué)”的社會政策學(xué)派經(jīng)濟思想開始慢慢失去有效性,另一方面,自1910年大逆事件以來一度成為禁忌的社會主義思想開始進入研究視野。但正如森戶辰男在日后的回憶中所說的那樣,社會主義研究當(dāng)時在日本主要還是以民間雜志《主義者》為主,以大學(xué)為中心的學(xué)術(shù)界對此基本上還是持禁忌態(tài)度,對《資本論》的抵制仍舊是極為強烈的。也就是說,郁達夫在課堂上絕大部分時間學(xué)習(xí)的仍應(yīng)是社會政策學(xué)派的經(jīng)濟思想。但若要說他對社會主義思想完全沒有接觸也是不符合實際的。事實上,相較于課堂上的較為平和的知識授予,他與社會主義思想的接觸卻是另一種更為激烈的方式。
1919年12月22日,郁達夫剛?cè)雽W(xué)后不久,經(jīng)濟學(xué)部副教授森戶辰男在經(jīng)濟學(xué)部的學(xué)術(shù)機關(guān)雜志《經(jīng)濟學(xué)研究》第一號上發(fā)表了一篇題為《克魯泡特金的社會思想研究》的論文。論文發(fā)表后第二天,東京大學(xué)內(nèi)部的興國同志會(學(xué)生團體,成員中有岸信介)就稱該文借學(xué)術(shù)研究之名宣傳過激思想,要求內(nèi)務(wù)省和文部省加以處罰。很快,雜志就被政府要求禁止發(fā)售,森戶辰男被判有罪,處以三個月禁錮,雜志名義上的編輯兼發(fā)行人大內(nèi)兵衛(wèi)助也被起訴。兩人都于1920年1月被停職,大內(nèi)兵衛(wèi)助于1922年復(fù)職,而森戶辰男卻始終未能復(fù)職。
克魯泡特金的無政府共產(chǎn)主義與1910年的大逆事件有密切關(guān)聯(lián),一直被視作最危險的思想。而森戶卻對此給予了很高的評價,并在文中提出希望有識之士能夠認(rèn)識到這才是“社會思想中最徹底的最終形態(tài)”。這一大膽的論斷無疑觸動了日本政府的禁忌,與國家權(quán)力產(chǎn)生了劇烈的沖突,激起了日本當(dāng)時以原敬為首的右翼內(nèi)閣的極大不滿。森戶事件是一戰(zhàn)后日本官僚對學(xué)問和思想鎮(zhèn)壓的著名事件,亦是帝大經(jīng)濟學(xué)部獨立之后最大的事件。
為了保護森戶,帝大學(xué)生組織“新人會”在吉野作造的領(lǐng)導(dǎo)下亦興起了“森戶擁護”運動,要求政府釋放森戶。雖然目前未能查到郁達夫是否是帝大新人會的成員,但身在事件第一現(xiàn)場的他不可能對此事一無所知,事件的激烈程度反倒應(yīng)該會激起他對社會主義思想的研究興趣。
回到本文開頭提到的《南遷》中的經(jīng)濟政治學(xué)敘事。伊人的內(nèi)心斗爭中,對社會主義思想的思考與探索明顯占據(jù)了較為主要的位置。而結(jié)尾處伊人的那篇演講及青年B的反駁,是否可以視作郁達夫?qū)ψ约核幗?jīng)濟學(xué)部內(nèi)部爭論的一個寫實?青年B對社會主義、無政府主義的謾罵也正代表了該思想在日本的危險處境。而小說最后并沒有指出一條明確道路,恐怕是因為這些討論在帝大經(jīng)濟學(xué)部內(nèi)也只是剛剛開始,一切都未明晰,小說因此也就出現(xiàn)了一個看似沒有結(jié)尾的有缺陷的結(jié)構(gòu)。何去何從,究竟哪種經(jīng)濟思想才是最正確的道路,這是郁達夫剛?cè)雽W(xué)不久就遭遇到的嚴(yán)峻問題。而抱有“整理國事、改革社會”宏偉志向的郁達夫,在尚未思索到明確的結(jié)果之前,虛構(gòu)的小說而非明晰的政論就成了他最好的表達途徑。
在《〈沉淪〉自序》中,關(guān)于小說的寫作郁達夫還有這樣一段說明:“這兩篇東西里,也有幾處說及日本的國家主義對于我們中國留學(xué)生的壓迫的地方,但是怕被人看作了宣傳的小說,所以描寫的時候,不敢用力,不過烘云托月的點綴了幾筆。”也就是說,一方面此時的郁達夫有著強烈的經(jīng)濟政治學(xué)的敘事欲望,一方面卻又苦于如何才能更巧妙地將政治經(jīng)濟學(xué)的話語翻譯和編織到文學(xué)中來,在小說中實現(xiàn)兩者的對話,以求達到藝術(shù)的“真實”。因為在郁達夫那里,所謂的“真實”同時指向文學(xué)與經(jīng)濟學(xué),兩者存在明顯的互文關(guān)系。
自《沉淪》直至1927年,郁達夫相繼創(chuàng)作了二十四篇自敘傳小說,小說中的人物幾乎都處于“失業(yè)”狀態(tài),盡管主人公認(rèn)識到這和“社會組織不良”1郁達夫:《蔦蘿行》,《郁達夫全集》第一卷,第249~265頁。有直接關(guān)系,但卻依舊無從反抗,并由此陷入極端苦悶甚至自殺。
根據(jù)郁達夫的自述,早期小說所預(yù)設(shè)的讀者是貧民窟中的近代無產(chǎn)者。1923年7月28日,郁達夫在“上海的貧民窟”完成了《〈蔦蘿集〉自序》,文章對當(dāng)時文壇將其罵為“頹廢派”和“享樂主義者”表示極大的憤慨,并說“我的這幾篇小說,只想在貧民窟、破廟中去尋那些可憐的讀者。2郁達夫:《〈蔦蘿集〉自序》,《郁達夫全集》第十卷,第69~70頁。很快,郁達夫又在《寫完了〈蔦蘿集〉的最后一篇》一文中,主張他的寫作并非“以死做招牌”“發(fā)牢騷”,稱“這書的一言一句,都是正確的記錄”。3郁達夫:《寫完了〈蔦蘿集〉的最后一篇》,《郁達夫全集》第十卷,第71~72頁。郁達夫為何要去貧民窟中“正確的記錄”無產(chǎn)者?如何理解這里的“記錄”呢?
1923年10月郁達夫曾受北京大學(xué)經(jīng)濟系陳豹隱(陳啟修)教授之托赴北大講授統(tǒng)計學(xué)課程。陳豹隱曾于1913年考入東京帝國大學(xué)法科大學(xué)政治科,與郁達夫是師兄弟關(guān)系。1917年陳豹隱進入北京大學(xué)任教,1923年下半年到蘇聯(lián)考察經(jīng)濟,遂推薦郁達夫代課。當(dāng)年在北大念書的青年學(xué)生馮至就曾聽過郁達夫的統(tǒng)計學(xué)課,并回憶郁達夫在課堂上說過:“陳啟修先生的老師也是我的老師,我們講的是從同一個老師那里得來的,所以講的內(nèi)容不會有什么不同?!?馮至:《相濡與相忘——憶郁達夫在北京》,陳子善、王自立編:《回憶郁達夫》,湖南文藝出版社1996年版,第62頁。而無論是法科大學(xué)時代還是經(jīng)濟學(xué)部獨立時期,在帝大教授統(tǒng)計學(xué)的就是上文提到的高野巖三郎。
高野巖三郎(1871—1949)是日本社會統(tǒng)計學(xué)的開創(chuàng)性建設(shè)者,主張實證主義的調(diào)查方法,通過整理國勢調(diào)查等統(tǒng)計數(shù)據(jù),對經(jīng)濟、社會、勞動問題進行實證性研究,尋找社會生活的合法性原則。高野認(rèn)為,“真理”可以通過統(tǒng)計學(xué)獲得,統(tǒng)計學(xué)并不是一門僅僅使用數(shù)字的抽象的方法論,統(tǒng)計學(xué)家也絕不是單純地對材料進行搜集統(tǒng)計,而應(yīng)在此基礎(chǔ)上對材料進行整理觀察和分析判斷,以求得社會、經(jīng)濟的運行法則。1參見大島清『高野巖三郎伝』、巖波書店、1968年、第58~68頁。
一戰(zhàn)后日本資本主義迅速發(fā)展,工廠、礦山的數(shù)量和規(guī)模猛增,勞資協(xié)調(diào)問題日趨尖銳。面對這一狀況,1916年高野組織了一項“二十位東京職工的家庭經(jīng)濟情況調(diào)查”,是日本最早使用社會統(tǒng)計方法對勞動者家庭情況的一次調(diào)查。涉及木工、機械制作、織物、煙草等多個工廠,而調(diào)查的日常支出費用則包括飲食、房租、負(fù)債等十三種費用。2高野巖三郎:『東京二於ケル二十職工家計調(diào)査』、載金井教授在職二十五年記念『最近社會政策』、有斐閣書房、1916年、第514~517頁。從1918年到1920年,高野又對聚集在東京月島地區(qū)的都市工廠勞動者展開了調(diào)查。由于一戰(zhàn)的軍事需要,月島是當(dāng)時機械工業(yè)勞動者的密集帶,亦是都市中典型的貧民窟。而對于高野來說,“相比較于失業(yè)和流浪者,更應(yīng)該對近代的無產(chǎn)階級展開調(diào)查”3大島清:『高野巖三郎伝』、巖波書店、1968年、第95、98頁。。這兩次重要的社會調(diào)查,基本奠定了高野社會統(tǒng)計學(xué)的理論基礎(chǔ)和實踐方法。
無論是陳啟修還是郁達夫,在高野的統(tǒng)計學(xué)課堂上,聆聽過有關(guān)這兩次調(diào)查的可能性非常大。而關(guān)注近代無產(chǎn)階級的社會生活和經(jīng)濟生活實態(tài),注重實地調(diào)查的高野社會統(tǒng)計學(xué),自然也會成為郁達夫在調(diào)查中國近代勞動者社會經(jīng)濟生活時所使用的理論方法。因此也可以大膽推測,當(dāng)1920年郁達夫決定撰寫《中國經(jīng)濟史》作為自己的畢業(yè)論文4王自立、陳子善編:《郁達夫研究資料》,知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第573頁。,并為此在上海、安慶、浙江富陽等地做調(diào)查和搜集工作時,高野的社會統(tǒng)計學(xué)是其一項重要的實踐方法。事實上,郁達夫早期小說中人物的主要活動地點就在上海、安慶等地,而上文提及的“正確的記錄”是否就是郁達夫?qū)愕貐^(qū)貧民窟進行調(diào)查統(tǒng)計后得出的數(shù)據(jù)記錄呢?
雖然郁達夫的畢業(yè)論文最終并未完成,但是否可以認(rèn)為其中的調(diào)查結(jié)果以文學(xué)的方式被編織進了小說創(chuàng)作中?由此也可以解釋為何早期郁達夫會聚焦于一畢業(yè)就失業(yè)的大學(xué)生、近代工廠的勞動者、貧民窟中的流浪者等近代無產(chǎn)階級,并對他們的經(jīng)濟收入和日常開銷有詳細記錄。這也與郁達夫在《小說論》中所闡釋的不謀而合:“小說中的真理,是我們就日常的人生觀察的結(jié)果,用科學(xué)的方法歸納或演繹起來,然后再加以作家主觀的判斷所得的一般真理?!?郁達夫:《小說論》,《郁達夫全集》第十卷,第146頁。統(tǒng)計學(xué)所追求的“真理”以虛構(gòu)的方式被翻譯成了郁達夫小說中的“真理”,郁達夫也由此完成了從經(jīng)濟學(xué)到文學(xué)的互文寫作。
1921年10月郁達夫為創(chuàng)造社籌集經(jīng)費短暫回國,赴安徽公立法政專門學(xué)校任英文課主任,當(dāng)月的日記中第一次介紹了馬克思《資本論》的基本觀點,即若想改變勞動者一天工作十二小時的過度勞動的現(xiàn)狀,迎來“大同世界”,唯一的辦法就是把那些不勞而食的資本家“殺盡”。郁達夫在文末還點明了自己并不完全贊成馬克思的觀點,但并“不愿把學(xué)術(shù)的辯難,記到日記里來”2郁達夫:《蕪城日記》,《郁達夫全集》第五卷,第34頁。。顯然,此時的郁達夫?qū)︸R克思經(jīng)濟學(xué)已有了不少了解并抱有較大的學(xué)術(shù)興趣。
據(jù)森戶辰男回憶,《資本論》在郁達夫在讀時期的帝大經(jīng)濟學(xué)部還是一個學(xué)術(shù)禁忌。1925年矢內(nèi)原忠雄提出以《資本論》做教科書,未能獲得學(xué)部教授會的同意。1928年山田盛太郎提出要求,也再次被拒絕。3東京大學(xué)百年史編集委員會:『東京大學(xué)百年史』、東京大學(xué)出版會、1986年、第198頁。如果郁達夫不可能在課堂上系統(tǒng)學(xué)習(xí)《資本論》,他又是從何處獲取相關(guān)知識的呢?
筆者注意到,在帝大經(jīng)濟學(xué)部1919年秋季學(xué)期開設(shè)的選修課中,列有櫛田民藏開設(shè)的第二外語為德語的經(jīng)濟學(xué)課。櫛田民藏(1885—1934)是日本大正昭和時期著名的馬克思主義學(xué)者。1908年從外國語學(xué)校德意語科畢業(yè)后,為了學(xué)習(xí)社會主義思想,櫛田選擇考入京都帝國大學(xué)經(jīng)濟學(xué)部師從河上肇。1909年畢業(yè)后進入東京帝國大學(xué)經(jīng)濟學(xué)部做講師,跟隨高野巖三郎研究勞動問題。4大島清:『日本語版「共産黨宣言」書誌』、載櫛田民蔵『「共産黨宣言」の研究』、青山書店、1970年、第247~250頁。1919年“堺利彥、河上肇、櫛田民藏等翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》秘密出版,流行于市”5細川嘉六郎、渡部義通、鹽田莊兵衛(wèi)編:『日本社會主義文獻解說』、大月書店、1985年、第45頁。。也就是說,1919年前后的櫛田正在進行與《共產(chǎn)黨宣言》相關(guān)的研究和翻譯工作。1920年1月,櫛田以獨立譯者的身份,在東京帝國大學(xué)經(jīng)濟學(xué)部學(xué)術(shù)機關(guān)雜志《經(jīng)濟學(xué)研究》1卷1號上發(fā)表了《社會主義和共產(chǎn)主義文獻》,即《共產(chǎn)黨宣言》第三章。也是在1920年前后,櫛田完成了《共產(chǎn)黨宣言研究》一書的撰寫。在第一章“緒論”中,櫛田指出馬克思主義由唯物史觀、剩余價值論和階級斗爭組成,其中唯物史觀是馬克思主義的基本思想基礎(chǔ),《共產(chǎn)黨宣言》是體現(xiàn)這三種思想的綱領(lǐng)性文件。櫛田認(rèn)為,在大正民主主義運動中涌現(xiàn)出來的各種激進思想,包括封建社會主義、小市民社會主義、空想社會主義等,都曾在1848年的德國發(fā)生過,但這些都不是真正的社會主義,真正的社會主義是《共產(chǎn)黨宣言》,這也是他翻譯并研究《共產(chǎn)黨宣言》的基本出發(fā)點。1大內(nèi)兵衛(wèi)助:『補修者のあとがき』、載櫛田民蔵『「共産黨宣言」の研究』、青山書店、1970年、第225~227頁。而在森戶事件后不久,為了追求學(xué)術(shù)獨立,不讓馬克思主義淪為任何政黨宣傳的工具,櫛田辭去教職,與森戶辰男、權(quán)田保之助等一同進入高野巖三郎主持的大原社會問題研究所。在大原問題研究所十五年間,他一直致力于馬克思主義思想的研究工作,著有《櫛田民藏全集》。2改造社版共五卷,分別是《唯物史觀》《價值及貨幣》《農(nóng)業(yè)問題》《社會問題》《軍事稅》,其基本的思想在前四卷中得到集中體現(xiàn)。
1970年12月《共產(chǎn)黨宣言研究》首次公開出版時,大島清就曾指出櫛田民藏應(yīng)為日本馬克思主義研究的第一人。在今天看來,唯物史觀是《共產(chǎn)黨宣言》的根本指導(dǎo)思想應(yīng)是研究社會科學(xué)的常識,但在1920年代的日本,卻并非如此。3大島清:『世に出る‘幻の原稿’——櫛田民蔵の「共産黨宣言」の研究』、《赤旗》1970年12月21日。1971年守屋典郎曾在《赤旗》上發(fā)表文章,指出1920年左右日本對于馬克思主義的理解,還沒有分化成后來的馬克思主義和無政府工團主義,列寧的著作也未曾翻譯過來。但在這個時候,櫛田民藏已指出唯物史觀的特征是“社會變動的原因不只是在于物質(zhì)條件特別是生產(chǎn)力的發(fā)展,而是應(yīng)該將這種變動視作矛盾的發(fā)展,即以辯證法的方法看待”。其中雖然還有很多未闡明的地方,但對于黎明期的日本馬克思主義來說,櫛田民藏代表了最高理論水平。4守屋典郎:『初期の理論形成示す』、《赤旗》1971年1月19日。
再次回到1919年秋季櫛田民藏在帝大開設(shè)的經(jīng)濟學(xué)(第二外語德語)選修課。可以肯定的是,櫛田民藏在授課的同時正在一字一句地翻譯和研究德文的《共產(chǎn)黨宣言》,雖然在當(dāng)時提請將《共產(chǎn)黨宣言》作為教材在課堂上使用是完全不可能的,但作為一門閱讀德文原著且與翻譯密切相關(guān)的課程,櫛田在課堂上以材料的形式將馬克思主義經(jīng)濟學(xué)相關(guān)的字詞及內(nèi)容介紹給學(xué)生的可能性還是很大的。而這也很有可能是郁達夫接觸到馬克思經(jīng)濟學(xué)思想的一個最直接最重要的途徑。作為德國社會政策學(xué)派的大本營,能夠閱讀德語原著是帝大經(jīng)濟學(xué)部學(xué)生需要養(yǎng)成的重要能力。郁達夫的德語是在1915年9月進入名古屋八高時開始學(xué)習(xí)的,若要養(yǎng)成自己熟練閱讀德語原著的能力,郁達夫選修這門課的可能性應(yīng)該很大。而郁達夫在1921年的《蕪城日記》中對《資本論》基本思想的簡要闡述也有了一個相對合理的解釋。
此外還值得一提的是,櫛田民藏終身都未曾參加過任何特定的政治組織,只是從純學(xué)術(shù)的角度確立了自己馬克思主義研究者的地位?!豆伯a(chǎn)黨宣言研究》固然可以視作櫛田民藏從東大“官學(xué)”體制中退出向馬克思主義方向轉(zhuǎn)變的一個重要標(biāo)志,同時也提醒我們櫛田民藏身上具有鮮明的學(xué)術(shù)爭辯色彩。而這一爭辯色彩,同樣可以在他的學(xué)生郁達夫身上找到。
1922年7月,郁達夫結(jié)束十年的留學(xué)生活回到上海,翌年寫下了《文學(xué)上的階級斗爭》和《藝術(shù)與國家》兩篇文論,成為中國最早使用階級斗爭理論批評文藝的作品。在這兩篇文章中,無論是“二十世紀(jì)的文學(xué)上的階級斗爭,幾乎要同社會實際的階級斗爭,取一致的行動了”1郁達夫:《文學(xué)上的階級斗爭》,《郁達夫全集》第十卷,第43~44頁。,還是“世界上受苦的無產(chǎn)階級者,在文學(xué)上社會上被壓迫的同志,我們大家不可不團結(jié)起來”2郁達夫:《藝術(shù)與國家》,《郁達夫全集》第十卷,第58~62頁,都直接點明了郁達夫的思想來源于馬克思和恩格斯。
1922年郁達夫就在《歸航》中堅定宣稱自己為日本無產(chǎn)階級的一分子。3郁達夫:《歸航》,《郁達夫全集》第三卷,第4頁。而在1923年10月的《海上通信》中,郁達夫又提到了自己所崇拜的是列寧。4郁達夫:《海上通信》,《郁達夫全集》第三卷,第59頁。1923年12月17日,正在北京大學(xué)講授統(tǒng)計學(xué)的郁達夫在《對話》中對第二國際保羅·拉法格(Paul Lafargue)的思想表示贊同,認(rèn)為對中國的中產(chǎn)階級進行革命宣傳是無用的,最好的辦法“莫過于讓他們‘懶惰’下去,隨著財產(chǎn)的蕩盡,逐漸變成貧民。這樣一來,他們自然就能和貧民一道,起來變革社會了”1郁達夫:《對話》,《北京大學(xué)經(jīng)濟學(xué)會半月刊》1923年12月17日第17號。。拉法格《懶惰權(quán)》一文1880年發(fā)表在法國《平等報》上,后來被譯成德文發(fā)表在德國《社會民主黨人報》上。2伍先福、陳攀:《休閑權(quán)保障對社會和諧發(fā)展的歷史意義——從〈懶惰權(quán)〉解讀拉法格的休閑思想》,《長春理工大學(xué)學(xué)報》2012年第3期。只是拉法格眼中的“懶惰”,更著重于強調(diào)工人正當(dāng)?shù)男蓍e權(quán)利,要求資本家把工人每天十二小時的工作量分成兩天,這樣既能保證工人們享受快樂和安逸,“具有懶惰的美德”,同時也能解決大量工人失業(yè)的問題。3拉法格:《拉法格文選》上,人民出版社1985年版,第88頁。而郁達夫在這里卻戲劇性地將其轉(zhuǎn)變成為階級斗爭的一種方法。
其實錢杏邨早在1928年為《達夫代表作》寫序時,就已經(jīng)注意到了郁達夫早期創(chuàng)作中“社會苦悶與經(jīng)濟苦悶的交流”,并認(rèn)為1927年后郁達夫的思想“終竟走到勞動階級一方面來”,“并不是一件奇跡”。4錢杏邨:《〈達夫代表作〉后序》,李杭春、陳建新、陳力君主編:《中外郁達夫研究文選》上,浙江大學(xué)出版社2006年版,第15~16頁。本文認(rèn)為,由于留日期間曾在帝大經(jīng)濟學(xué)部接受過系統(tǒng)的社會政策學(xué)派的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,并很有可能研讀過《資本論》和《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義經(jīng)濟學(xué)相關(guān)的原著,政治經(jīng)濟學(xué)的視角才會自《沉淪》起就始終貫穿于郁達夫的文學(xué)創(chuàng)作中,使其作品具有強烈的現(xiàn)實意義。但由于1920年前后的日本經(jīng)濟學(xué)界正處于新舊思想交替的過渡期,使得馬克思主義經(jīng)濟學(xué)在郁達夫那里尚未形成一種清晰而有力的思想工具,但這卻并不妨礙郁達夫在文學(xué)創(chuàng)作中以互文的方式將各種經(jīng)濟學(xué)思想的爭辯呈現(xiàn)出來。在郁達夫的早期創(chuàng)作中,社會經(jīng)濟問題的討論始終與愛情敘事交叉進行,也正是因為有這部分內(nèi)容,才使得1927年郁達夫所謂的轉(zhuǎn)變顯得更加順理成章。