洪 亮
內(nèi)容提要:2011年至今的十余年間,各種新的中國現(xiàn)代文學史著作不斷出現(xiàn)。筆者輯錄了《2011—2021年中國現(xiàn)代文學史著作目錄》,收入近年出版的188部中國現(xiàn)代文學史。梳理這些史著,可以發(fā)現(xiàn)一些值得關注的現(xiàn)象,如“民國文學”與“現(xiàn)代中國文學”觀念的提倡及其在文學史編纂中的實踐、思路各異的現(xiàn)代文學編年史的編寫、“語言史”“制度史”等新出現(xiàn)的文學史類型、地域性文學史著作的新變化等等。
2011年,筆者輯錄了《中國現(xiàn)代文學史著作目錄》,收入截至當年的中國現(xiàn)代文學史著作563部。后來該目錄作為《中國現(xiàn)代文學史編纂的歷史與現(xiàn)狀》一文的附錄,發(fā)表于2012年第7期的《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》上。盡管該目錄存在著種種不足,如遺漏了很多文學史著作、收錄標準頗有欠妥之處等,但發(fā)表之后仍然得到了諸多師友的首肯和鼓勵,這讓筆者在惶恐之余,也愈發(fā)相信這件工作對于摸清學科的“家底”是多多少少有些益處的。今天距離彼時已有十余年,在此期間又有許多新的文學史著作問世,梳理這些史著,既可以看到文學史研究者在諸多方面所做出的探索,也可以發(fā)現(xiàn)某些令人擔憂的亂象。而自2012年拙文發(fā)表以來,尚無人做同樣的統(tǒng)計與分析工作,因此筆者不避“炒冷飯”之嫌,繼續(xù)統(tǒng)計了近十余年的中國現(xiàn)代文學史著作共188部,并在分析統(tǒng)計結果的基礎上,對近年來文學史編纂的趨勢進行大致的評述。
此次重新輯錄現(xiàn)代文學史著作目錄,之前困擾筆者的兩個難題仍然沒有得到解決。其一是收錄標準的問題,目錄中的大多數(shù)著作,從書名到內(nèi)容都是典型的文學史模式,這類著作輯入目錄自是理所當然的。但除此之外,某些以“××史論”“××論”等為題的著作,實際上性質(zhì)往往介于史著與論著之間,還有一些題目中包含“發(fā)展”“流變”等字眼的著作,視為文學史似乎亦無不可。此次筆者采取了另一種相對“客觀”一點的標準,即版權頁上“圖書在版編目(CIP)數(shù)據(jù)”中的主題詞:如果主題詞中包含“文學史”字樣,即視為史著而列入目錄,否則便不列入。但需要說明的是,這個標準只是針對那些性質(zhì)在兩可之間的著作,如果一部著作“史”的性質(zhì)特別明顯,那就不考慮主題詞的情況而直接列入,反之亦然。
必須說明的是,一些研究著作之所以會被列入目錄,唯一原因在于這些著作清晰地展現(xiàn)了某一類文學史研究對象的發(fā)展和流變,在研究的過程中凸顯了“史”的脈絡,因而也就多少具有了“文學史”的性質(zhì)。1筆者此前輯錄的文學史目錄中,亦有許多此類著作,其中甚至不乏經(jīng)典之作,如溫儒敏先生的《新文學現(xiàn)實主義的流變》(北京大學出版社1988年出版)等。這與研究本身是否具有深度,并無任何關系。
另一個難題則是分類問題。最明顯的例子如通俗文學史、兒童文學史等,都被歸入了“題材史”類別,但是把通俗文學或者兒童文學理解為一種文學“題材”,這顯然是極不準確的。但如把這些比較“特殊”的文學史分別單獨歸于一類,分類就將變得過于瑣碎,以至于失去分類的意義。目前采取刪繁就簡的策略,在確定了若干主要類別以后,就把每一部文學史著都歸入最“接近”的那一類里面去。分類問題的另一個麻煩,是很多文學史著作可能歸入不同的類別都有道理,最終只注出了在筆者看來較為“主要”的一種,如凡關于臺港文學的史著,無論是專述某種文體或是某種思潮的,均按其地域?qū)傩詺w為“地域史”;另外凡關于抗戰(zhàn)期間文學的史著,無論其是專述某種文體或是某一地域,均視為抗戰(zhàn)文學史的一個分支而歸入“階段史”等。盡管沒有找到周全的方案,分類仍自有它的意義,借此不但可以看出哪些對象受到了更多的關注,而且還能夠凸顯一些學術現(xiàn)象與問題。因而此次重新輯錄文學史目錄,筆者仍然大致沿用了此前的分類標準。
除此二者之外,還有一些情況需要略作解釋。第一,總體來看,現(xiàn)代文學史與當代文學史在史觀、問題意識等方面還是存在較大差別的,整理與分析當代文學史的工作超出了筆者的能力范圍,本目錄未收錄單純的當代文學史。第二,某些通史或地域史類著作,往往研究范圍縱貫古代文學和現(xiàn)當代文學,如果其中現(xiàn)代文學部分所占比例或篇幅較大,也酌情收入。第三,對于在國外出版的著作,僅收入截至目前已有中文譯本的,其余則不收入。第四,目錄中所有著作均按出版時間先后排序,個別著作只知出版年份,具體月份不詳,則列在該年末尾;凡有多個版本的著作,均只列為一個條目,并按初版時間排序。依此原則,本目錄中只收近十年來首次出版的著作,近十年間再版的史著概不收入。
近年來的中國現(xiàn)代文學史研究領域,出現(xiàn)了一些影響頗大的學術觀點和學術事件,其中“民國文學”可能是最有代表性者之一。但實際上,討論“民國”問題的諸位學者,其各自的側重點和問題意識都有比較明顯的差別,周維東在其《中國現(xiàn)代文學研究中的“民國視野”述評》一文中,就對討論中的“三種聲音”進行了分析比較,它們分別是“民國文學史”(以張福貴、丁帆等為代表)、“民國史視角”(秦弓提出)、“民國機制”(李怡提出)。其中后兩者帶有更強的文學研究方法論意味,而“民國文學史”則與文學史的編纂有更直接的關系。對于“民國文學史”編纂的前景,周維東似乎比較悲觀:“在我看來,‘民國文學史’預設的很多優(yōu)勢其實并不存在,學界對它的熱捧和期待頗有‘病不擇醫(yī)’的味道?!?周維東:《中國現(xiàn)代文學研究中的“民國視野”述評》,《文藝爭鳴》2015年第5期。的確,以純粹的“時間概念”取代價值判斷的設想,恐怕未必那么容易實現(xiàn),像通俗文學、舊體詩等研究對象的“入史”,絕不僅僅是一個做加法的過程,一種新的文學史框架不能光是“包容”它們,同時也要建立一套評價和闡釋體系,以使這些對象可以和常規(guī)現(xiàn)代文學史所處理的“新文學”被放在同一個天平上稱量。從這個角度而言,“民國文學史”的提法與其說解決了問題,還不如說回避掉了問題。
就文學史的編纂實踐來看,朱德發(fā)先生在提出“現(xiàn)代中國文學史”概念后,近十年先后主編(或共同主編)過兩部以“現(xiàn)代中國文學”命名的文學史著作,分別是《現(xiàn)代中國文學通鑒(1900—2010)》(朱德發(fā)、魏建主編,人民出版社2012年出版,下文簡稱《通鑒》)和《現(xiàn)代中國文學史精編(1900—2000)》(山東教育出版社2013年出版),其中前者還產(chǎn)生過較大影響,但是其理論預設是否完全得到了實現(xiàn),卻是值得討論的。該書后記中稱“現(xiàn)代中國文學史”的兩大特點是:“一是上可封頂下不封底,即起始與古代中國文學相對接,中經(jīng)晚清、民國、人民共和國三個歷史時期,及至21世紀繼續(xù)往下延展;二是現(xiàn)代中國內(nèi)的不分民族、不分階級、不分黨派、不分地區(qū)的所有的文學形態(tài)都是研究和書寫的對象,以公正公平的態(tài)度對待現(xiàn)代中國的所有文學樣態(tài)?!?朱德發(fā)、魏建主編:《現(xiàn)代中國文學通鑒(1900—2010)》,人民出版社2012年版,第1982頁。其中第一個特點可以視為“現(xiàn)代中國文學史”與“民國文學史”最大的不同,不過“上可封頂下不封底”的設想似乎未免一廂情愿,因為很難想象再過數(shù)百年后,人們還會把從晚清時期直到那時的中國稱為“現(xiàn)代中國”——這其實也恰恰是“民國文學史”的主張者所提出的一個重要理由。至于第二個特點,則與“民國文學史”的主張基本重合,而從《通鑒》一書內(nèi)容來看,它的包容性確實相當之廣,舉凡通俗文學、舊體詩詞、文言小說、少數(shù)民族文學、影視文學、網(wǎng)絡文學……幾乎每一種被討論過“入史”可能性的文學門類,都被囊括其中。同時,著者也有意不斷強調(diào)“多元一體”的文學史觀念,然而讀罷該著的感覺卻是“多元”有余而“一體”不足,各種曾處于邊緣地位的文學樣態(tài)雖然紛紛進入敘述,但與作為“主體或主軸”的新文學似乎仍然是同床異夢。另外值得一提的是,朱德發(fā)先生未必會認同“現(xiàn)代中國文學史”是一個純粹時間概念,因為他在強調(diào)這個概念縱向與橫向的包容性的同時,也會申明其核心理念是“以人為本位的文學”即“人的文學”。1朱德發(fā)、魏建主編:《現(xiàn)代中國文學通鑒(1900—2010)》,第1983頁。不過即使是在新文學內(nèi)部,各個思潮與流派對于“人”的理解也大相徑庭,要想在新文學與彼此迥異的多種文學樣態(tài)之間尋找到一個叫作“人的文學”的最大公約數(shù),其難度可想而知。其實按照朱德發(fā)先生的闡釋,“人的文學”之于包括新文學在內(nèi)的所有文學樣態(tài),倒似乎更像一個“最小公倍數(shù)”,它并非每一種文學形態(tài)的共同內(nèi)核,而是對于所有文學形態(tài)進行歸納和概括的結果。
然而一個值得思考的問題卻是,以上所述究竟真的是《通鑒》的“缺點”,還是只不過是由于我們的思維習慣而產(chǎn)生的偏見?比如,今天的中國古代文學史,都會把上古神話直至宋元明清的戲曲小說等,和占據(jù)“正統(tǒng)”地位的詩與文并置(而且這些史著在評價二者的時候,標準也未必是完全統(tǒng)一的),我們對此不會提出任何異議,但是,且不說宋元明清時代的文人,就是民國時代的林傳甲、錢基博等文學史編纂領域的先行者,如果看到今天通行的中國古代文學史,也一定會大惑不解。所以若干年后,是不是人們也會對《通鑒》這樣的體例習慣成自然,恐怕也是無法預料的。
如果說“現(xiàn)代中國文學史”的概念之提出,本身就是以文學史的編寫為旨歸的話,那么“民國文學史”的提法則似乎更側重“史觀”的探討,而不急于編寫出一部真正的文學史。筆者輯錄的《2011—2021年中國現(xiàn)代文學史著作目錄》中有十部著作題目帶有“民國”字樣,但大多數(shù)都與“民國文學史”的提倡沒有直接關系,其中有的是民國期間特定地域的文學史,有的則是文體史,至于像《通鑒》一樣的通史,則目前為止尚未產(chǎn)生。不過值得注意的是,在2014年和2019年,花城出版社分別出版了第一、二輯“民國文學史論”叢書,共包括李怡、張中良(筆名秦弓)、張福貴、陳??档葘W者的十七部著作,其中張福貴、秦弓、李怡三位先生恰恰是關于民國文學的三種主張的首倡者,由此可見這些主張似乎有“合流”的趨勢——當然,它們之間本來就有相通之處,差別或許僅在于側重點不同而已。在這十七部著作中,可以說并沒有嚴格意義上的文學史著,但是考慮到“民國文學”在過去十年間產(chǎn)生的巨大影響,筆者仍然將其中比較有代表性的三部列入目錄,以備查考,分別是李怡等的《民國政治經(jīng)濟形態(tài)與文學》、張中良的《民族國家概念與民國文學》和張福貴的《民國文學:概念解讀與個案分析》。另外,李怡先生在叢書第一輯的總序里,還給出了民國文學史著缺席的理由:
在當前,我們的主要任務應該是對民國社會歷史中影響文學的因素展開詳盡的梳理和分析……并不急于構建一部完整系統(tǒng)的民國文學史,而將主要的精力放在民國文學具體問題的梳理和認識之上,……歷史的整體敘述有賴于更多更豐富的細節(jié)的完善,歷史認識的深化也得益于更多的對象之間的關系的發(fā)現(xiàn),相信對民國文學現(xiàn)象持續(xù)不斷的思考將有助于民國文學史整體描述的最后成型。1李怡等:《民國政治經(jīng)濟形態(tài)與文學》,花城出版社2014年版,“總序”第8~9頁。
一種文學史觀念的提出,卻不以寫出真正的文學史為直接目標,這其實并不奇怪,在現(xiàn)代文學研究的學術史上,也并非沒有先例:1985年由錢理群、黃子平、陳平原三位先生提出的“二十世紀中國文學”概念,迄今所產(chǎn)生的影響已無須多說,但三位提出者并沒有編撰出以此為題的史著,連“縮小戰(zhàn)線”的《二十世紀中國小說史》也只出了第一卷。2參見陳平原《小書背后的大時代——從〈二十世紀中國文學三人談·漫說文化〉說起》,《讀書》2016年第9期??梢娨环N文學史觀念的成功與否,同具體的文學史著作有沒有產(chǎn)生,未必有直接關系。
2011年以前,采取“編年”形式的中國現(xiàn)代文學史著作僅有四部,分別為梁庭望等著《20世紀中國少數(shù)民族文學編年史》(遼寧民族出版社2006年出版),趙志忠主編《20世紀中國少數(shù)民族文學編年》(遼寧民族出版社2006年出版),於可訓、葉立文主編《中國文學編年史·現(xiàn)代卷》(湖南人民出版社2006年出版),陳思廣編著《中國現(xiàn)代長篇小說編年》(四川大學出版社2008年出版)。此外謝冕主編的“百年中國文學總系”雖然每卷均以年代命名,似乎帶有編年史性質(zhì),但叢書副主編孟繁華明確指出,這套叢書其實是受到《萬歷十五年》等著作的啟發(fā),意在“通過一個典型年代里的若干個‘散點’來把握一個時期的文學精神和基本特征”,因而“叢書不是傳統(tǒng)的編年史式的文學史著作”。1孟繁華:《〈百年中國文學總系〉的緣起與實現(xiàn)》,見謝冕《1898:百年憂患》,山東教育出版社1998年版,“總序”第14頁。所以總體來看,編年史還是一個冷門。但近十年來,編年史這一形式明顯受到了更多現(xiàn)代文學史家的關注,相關著作有十二種。
但是,同為編年史,這些著作的編寫思路與著力點卻有著較大的區(qū)別。比如其中出現(xiàn)較早、影響也比較大的,是由錢理群總主編,錢理群、吳福輝、陳子善三位先生分卷主編的《中國現(xiàn)代文學編年史——以文學廣告為中心》。關于編年史這種形式,錢理群在總序中稱:“完全按自然時間排列,就可以避免將豐富、復雜的文學現(xiàn)象納入某一觀念,進行有序化處理所帶來的一些弊端。特別是將新文學作家和通俗作家,有不同思想、藝術追求的社團、刊物、流派、作家、作品……都置于同一歷史時間和空間里,就可以從根本上消解文學史的等級敘述和判斷,從而更接近文學發(fā)展紛亂、纏繞的無序化的原初形態(tài)?!?錢理群主編:《中國現(xiàn)代文學編年史——以文學廣告為中心(1915—1927)》,北京大學出版社2013年版,“總序”第3頁。很顯然,這段話背后的問題意識,和前述“現(xiàn)代中國文學史”以及“民國文學史”幾乎如出一轍。由此顯現(xiàn)出的一個令人略感驚訝的事實是:在中國現(xiàn)代文學史編纂領域,那種追求“一體化”的沖動,竟是如此普遍地存在。這種沖動的原因,似乎并不那么容易理解。雖然前文提到了現(xiàn)今的中國古代文學史著作也有這種“一體化”現(xiàn)象,但古典小說戲曲和古典詩文之所以能在文學史中“和平共處”,很大程度上是因為五四新文化運動以來所提出的一系列全新的文學/文化命題,已經(jīng)使得古代文學范疇內(nèi)的“精英”與“通俗”之間的區(qū)隔變得模糊起來,甚至等級關系已經(jīng)發(fā)生了顛倒。換言之,在當下視角的觀照之下,古代文學中以詩、文為代表的精英文體背后所蘊含的意識形態(tài),已經(jīng)不再是神圣不可侵犯的,因此古代文學中的雅俗之別,于今人而言才變得不再那么重要。然而由此觀之,我們今天看到的消解現(xiàn)代文學史中的等級關系之沖動,是否意味著五四以來的新文學所代表的民主、科學等觀念,也已經(jīng)變得沒有那么重要了呢?恐怕并不那么好判斷?,F(xiàn)代文學之邊界、各類文學之等級關系等問題,至少對于當下的文學史家而言,還是不得不面對的。
相對來講,劉福春的《中國新詩編年史》和張大明的《中國左翼文學編年史》兩部著作,追求則比較單純,二者都是以史料豐贍為特色的文學史。這樣的著作體現(xiàn)的是編寫者的“硬功夫”,劉福春在新詩史料方面的成就,可以說在當下學界難有出其右者,張大明在左翼文學資料的收集整理方面,也是深耕多年,他們的著作,都是數(shù)十年心血的結晶。而且值得一提的是,像這樣由學者個人獨著的文學編年史著作是極其少見的,比起那些許多人“團體作戰(zhàn)”的大型文學史(這類史著背后往往可以看到“項目化生存”的影子),它們對著者學術功力的要求其實更嚴苛。所以,我們自然會對《中國新詩編年史》和《中國左翼文學編年史》這樣幾十年磨一劍的著作心生感佩,但同時也不得不承認,在當今的學術環(huán)境下,它們似乎正在變得越來越“不可重復”。
在所有的現(xiàn)代文學編年史著作中,由劉勇、李怡總主編的十一卷本《中國現(xiàn)代文學編年史》是體量最大者,而且兩位編者也曾多次撰文,從理論上探討文學編年史的學術價值與意義。比如劉勇在《關于文學編年史現(xiàn)象的思考》一文中認為,編年史的意義可以歸結為“時間的意義、細節(jié)的價值和邏輯的力量”1劉勇:《關于文學編年史現(xiàn)象的思考》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2014年第7期。三點。但是在筆者看來,這樣的歸納似乎并不能令人完全信服,例如就“細節(jié)”而言,盡管《中國現(xiàn)代文學編年史》確實提供了極其豐富的細節(jié),不過實現(xiàn)這一點的原因恐怕不在于“編年史”的形式,而在于十一卷的篇幅。如果把《中國現(xiàn)代文學三十年》擴充至十一卷,也同樣可以囊括大量細節(jié),反之如果把《中國現(xiàn)代文學編年史》壓縮至一兩卷,“細節(jié)”也肯定不得不被舍棄。不過劉勇、李怡兩位先生合著的另一篇文章《中國現(xiàn)代文學編年史的理論意義與實踐構想》,提出的問題倒是更加引人深思。文中說:“編年史的存在形態(tài)就是以時間為單位,將某一時間段發(fā)生的文學事件、產(chǎn)生的文學作品客觀呈現(xiàn)出來。它主要通過文獻史料本身的整理鋪排來展示文學歷史的發(fā)展過程。從這一意義講,當文學史寫作和研究模式出現(xiàn)某種‘瓶頸’狀態(tài)或膠著狀態(tài)之時,重新返回大量的歷史事實之中,再尋線索,再見邏輯,對于文學史寫作和研究可能就是一種給養(yǎng)和補充?!?劉勇、李怡:《中國現(xiàn)代文學編年史的理論意義與實踐構想》,《北京師范大學學報》2015年第3期。該文還進一步將文學編年史與作家年譜類比,認為只有當一些重要作家的研究已經(jīng)比較成熟的時候,作家年譜才會出現(xiàn):“當學術界提出了更高的要求,需要一個更加客觀的參照系來重新回首歷史、反觀相關的問題和爭議,年譜寫作的任務才被提上議事日程?!?劉勇、李怡:《中國現(xiàn)代文學編年史的理論意義與實踐構想》,《北京師范大學學報》2015年第3期。在此意義上,文學編年史承擔的學術功能,其實是和作家年譜類似的。如果循此思路,我們或許可以說,文學編年史之于常規(guī)文學史,其性質(zhì)就相當于作家年譜之于作家傳記。
然而這樣一來,新的問題又出現(xiàn)了:盡管作家年譜和作家傳記都是記載作家生平的,但我們很清楚,二者的性質(zhì)截然不同,不會有人把年譜視為傳記。那么以彼例此,是否也可以說,文學編年史已經(jīng)不再是通常意義上的“文學史”,而更像是一種工具書?其實在近年關于文學編年史的討論中,已有論者提出這樣的觀點3參見段美喬《“編年”:不僅僅是體例》(《文學評論》2014年第3期)、余來明《學術性與工具性的結合是十八卷本〈中國文學編年史〉的顯著特點》(《武漢大學學報》2007年第2期)等。,不過編著者恐怕未必會滿足于“工具書”的定位,《中國現(xiàn)代文學編年史的理論意義與實踐構想》一文在指出文學編年史與作家年譜的相似性以后,緊接著就說“與一般的史料匯編不同,文學編年史依然包含著編著者對歷史的理解和認識”,并嘗試著將其歸結為對文學“譜系”的梳理和解讀,甚至稱“‘變中有?!闹袊V系學理念,在很大程度上可以成為我們文學編年史構建的基礎理論”。4劉勇、李怡:《中國現(xiàn)代文學編年史的理論意義與實踐構想》,《北京師范大學學報》2015年第3期。以“譜系學”的眼光來看待文學編年史,顯然比單純的“用事實說話”更深入了一層,當然這樣的理論設想若要充分落實于文學史的編纂實踐,其難度也是可想而知的。尤其是這種體量巨大的史著,由于出自多人之手,恐怕很難避免良莠不齊的弊端,更遑論體現(xiàn)出統(tǒng)一的文學史理論觀念了——當然,這已不僅僅是文學編年史面臨的問題,而幾乎是所有大型文學史的通病。
近十年來出現(xiàn)了至少兩種值得注意的新的文學史類型,即語言史與制度史。其中前者包括劉恪的《中國現(xiàn)代小說語言史(1902—2012)》(百花文藝出版社2013年出版)、張衛(wèi)中的《20世紀中國文學語言變遷史》(中國社會科學出版社2013年出版)、朱曉進等的《作為語言藝術的中國現(xiàn)代文學發(fā)展史:文學語言變遷與中國現(xiàn)代文學形式的演進》(人民出版社2015年出版)三種;至于后者,雖然明確以“制度史”命名的只有丁帆主編的《中國現(xiàn)當代文學制度史》(作家出版社2020年出版)一部著作,但是此前出版的吳效剛著《民國時期查禁文學史論》(中國社會科學出版社2013年出版),所關注的“查禁文學”也是文學制度的一個側面,因此也應該歸入這一類別。另外在更早的二十一世紀之初,王本朝的《中國現(xiàn)代文學制度研究》(西南師范大學出版社2002年出版)也是文學制度研究方面的重要成果,盡管它不是一本文學史著作,但至少可以說明近年來文學制度在文學史研究領域所受到的關注程度。
其實,無論是文學語言還是文學制度,進入現(xiàn)代文學研究者的視野都不是什么新鮮事,但是專門為此寫史,確實可稱為一個“創(chuàng)舉”。就文學語言而論,幾乎每一個現(xiàn)代文學史上重要作家的語言風格都被討論過,不過正如《20世紀中國文學語言變遷史》一書導言所說:“中國學界從來不缺少文學語言的研究,例如,對作家個人風格的研究、語言運動的研究,但是還缺少一個關于作家個人語言之間的‘影響’研究、‘傳遞’研究,就是沒有把新文學作家語言特點與風格‘講’進一個縱向的、發(fā)展的、具有內(nèi)在邏輯聯(lián)系的系列中,也即還沒有‘講’進一個‘歷史’的過程中?!?張衛(wèi)中:《20世紀中國文學語言變遷史》,中國社會科學出版社2013年版,第1頁。近十年來的三部著作,就共同填補了這一空白,但是三者的側重點有著很大的差別?!吨袊F(xiàn)代小說語言史(1902—2012)》其實是一部帶有鮮明的著者個人特色的作品,與常見的文學史著作風格迥異。著者劉恪本是作家出身,他在分析現(xiàn)當代小說的語言問題時,往往會從寫作的角度討論語言的性質(zhì)、功能、作用等,尤其注重語言的審美特征。至于真正的對于小說語言發(fā)展過程的考察,則體現(xiàn)得并不明顯,盡管章節(jié)標題里往往帶有“發(fā)生與演進”“生成與傳統(tǒng)”等字樣。所以,這并不是一部典型的“文學語言史”,不過就出版時間而言,它卻是同類著作中的第一部,因而自有其學術史價值。
相比之下,《20世紀中國文學語言變遷史》無論是從體例還是內(nèi)容上,都更“像”一部文學史。該著分為上下兩篇,分別考察現(xiàn)代和當代文學語言的發(fā)展歷程,其中既有縱向的歷史梳理,也有對于老舍、丁玲等在現(xiàn)代文學語言建設中具有突出意義的作家的個案分析,還有對于新詩語言、漢字修辭等問題的集中探討。著者認為:“概括地說,19世紀末以來的一百年是中國文學語言轉型與建設的一百年,‘轉型’與‘建設’是20世紀中國文學語言發(fā)展的基本主題?!?張衛(wèi)中:《20世紀中國文學語言變遷史》,第12頁。書中內(nèi)容也確實是基本圍繞著“轉型”與“建設”兩個關鍵詞而展開的,形成了邏輯自洽的敘述框架,也展示出了相對清晰的文學語言“史”的發(fā)展脈絡。
朱曉進、李瑋、何平、丁曉原、陳留生合著的《作為語言藝術的中國現(xiàn)代文學發(fā)展史:文學語言變遷與中國現(xiàn)代文學形式的演進》,是三種文學語言史著作中最晚出的,也是規(guī)模最大的。該著以55萬字的篇幅,詳細梳理了各種文體形式的發(fā)展如何受到了文學語言變革的影響。和前兩部著作相比,如果說《中國現(xiàn)代小說語言史(1902—2012)》側重的是“語言”,《20世紀中國文學語言變遷史》是“語言”與“文學”并重,那么《作為語言藝術的中國現(xiàn)代文學發(fā)展史》則是三者中最側重于“文學”的,這從書名上就可見一斑。而且從體例上看,該書共分五章,分別探討文學語言變遷與新詩、小說、散文、話劇、兒童文學等的關系,這種編排明顯體現(xiàn)出該著的出發(fā)點和立足點都是中國現(xiàn)代文學,而語言則是切入文學史的一個視角。盡管緒論中稱該著的追求是“更加深入具體地揭示語言變革對中國現(xiàn)代文學形式的深度影響,探究語言變遷與中國現(xiàn)代文學形式演進之間真實而具體的互動關系”2朱曉進等:《作為語言藝術的中國現(xiàn)代文學發(fā)展史:文學語言變遷與中國現(xiàn)代文學形式的演進》,人民出版社2015年版,第4頁。,但從實際內(nèi)容看,其呈現(xiàn)出來的語言與文學的所謂“互動關系”其實主要還是單向的,即前者對后者的影響。當然,這不但絲毫不影響、而且恰恰完全符合該書“作為語言藝術的中國現(xiàn)代文學發(fā)展史”這一定位。
至于文學制度問題,在以往的文學史研究中,似乎當代的文學制度所受到的關注要遠多于現(xiàn)代。這是很容易理解的,畢竟當代文學的生產(chǎn)、流通、接受方式與現(xiàn)代文學相比發(fā)生了極大的變化。而研究現(xiàn)代文學的制度問題所面臨的第一個問題,恐怕就是1949年以前的“文學制度”究竟所指者何,當然它可以包括北洋政府和國民政府的文藝(文化)機構、組織及其制定的條例、政策等等,但是這些因素對于現(xiàn)代文學的總體發(fā)展歷程究竟構成了多大影響,恐怕很難講。在這個問題上,丁帆主編的《中國現(xiàn)當代文學制度史》一書可以說處理得比較巧妙,該書借鑒了美國批評家杰弗里·J.威廉斯在《文學制度》一書中的觀點,并進一步將文學制度分為“有形的”和“無形的”兩種,其中前者“是由國家的許多法規(guī)條例構成的,經(jīng)由某一官方機構制定和修改成各種各樣的規(guī)章與條例,用以規(guī)范文學的范疇,以及處理發(fā)生的各種文學事件,使文學按照預設的運行軌道前進。在一定程度上,它有著某種強制性的效應”。至于后者則應理解為:“一種文化形態(tài)就是一只無形之手,它所規(guī)范的‘文學制度’雖然是隱形的,但是其影響是巨大的,因為構成文化形態(tài)的約定俗成的潛在元素也是一種更強大的‘文學制度’構成要件……各個時代都有其自身不同的文化形態(tài)特點,大到文化思潮,小至各種時尚,都是影響‘無形的文學制度’的重要因素。”1丁帆主編:《中國現(xiàn)當代文學制度史》,作家出版社2020年版,第1~2頁。如此一來,該書在討論現(xiàn)當代文學史上不同歷史時期的“文學制度”時,就有了極大的伸縮空間。比如在討論晚清和五四時期的章節(jié)中,“無形的”文學制度明顯受到了更多的關注,像五四一章共分四節(jié),其中僅第一節(jié)“北洋政府的文化管理機構與文化政策”可以歸為“有形的”文學制度,而后幾節(jié)“文學社團的組織結構及運轉”“新文學的出版與流通”“新文學讀者的結構變遷”等,則都明顯屬于“無形的”文學制度;但在述及二十世紀三四十年代直至“文革”的時候,該書的絕大部分篇幅都是關于“有形的”文學制度的;到了八九十年代以及新世紀的部分,則又是“有形”“無形”并重。
在該書本身的邏輯框架里,這樣的處理方式當然并無不妥,但某些問題仍然無法掩蓋,比如五四時期的文學社團、讀者構成等“無形”因素,是否到了二十世紀三四十年代就不復存在了?還是說由于三四十年代有了國共兩黨更有實效的文藝政策,那些“無形”的因素相比之下就變得無足輕重了?但是如此一來緒言中所謂無形的制度因素“更強大”又如何體現(xiàn)?實際上,通觀《中國現(xiàn)當代文學制度史》全書,不難發(fā)現(xiàn)它主要關注的還是“有形的”制度因素,而“無形的文學制度”這一提法則更像是一種權宜之計,它似乎只是為了解決這樣一個難題,即在某些歷史時期官方的文學制度對于文學場域的實際影響并不明顯。不過無論如何,“無形的文學制度”這一提法本身仍是極具價值的,它很可能為未來的文學制度研究打開更廣闊的研究視野。
吳效剛的《民國時期查禁文學史論》關注的則是文學制度中的一個更加具體的領域。關于“查禁文學”,較早的研究成果當屬倪墨炎的《現(xiàn)代文壇災禍錄》(上海書店出版社1996年出版),該著搜集整理并評述了大量關于書刊被禁、書局被封等方面的史實。值得注意的是,倪墨炎先生在該書自序中提及,他曾和唐弢先生討論過寫作一部“現(xiàn)代文網(wǎng)史”的可能性1倪墨炎:《現(xiàn)代文壇災禍錄》,上海書店出版社1996年版,第3頁。,而從某種意義上說,《現(xiàn)代文壇災禍錄》已經(jīng)具備了“現(xiàn)代文網(wǎng)史或文禍史”的雛形。當然這部書的形式更類似于史料匯編,并非真正的史著,倪墨炎先生自己也坦承沒有條件去做完整的文禍史料的整理工作,并呼吁現(xiàn)代文學研究者在這一領域繼續(xù)開墾。而《民國時期查禁文學史論》恰恰可以視為時隔近二十年后,對于這一呼吁的回應。該著運用了大量的原始史料,全面梳理、總結了1912—1949年間發(fā)生的文學查禁事件,同時也對于北洋政府和國民黨政府的文化審查機構、思想文化綱領、法律法規(guī)等有所涉及。
地域性文學史一直是中國現(xiàn)代文學史著作中非常重要的一種類型。近十年來,這一類文學史的編纂表現(xiàn)出了一些值得注意的變化。最明顯的是數(shù)量的增長,在筆者統(tǒng)計的2011年之前的573部現(xiàn)代文學史著作中,地域史共有79部,僅占13.8%;而近十年的188部文學史著作中,地域史共有40部,超過20%,是除了通史以外各類專門史著作中數(shù)量最多的一種。不過比起所占比例的升高,更值得關注的則是地域性文學史內(nèi)容上的變化。
首先,以往在地域性文學史中占據(jù)重要地位的臺港澳文學史,近年來取得了一些突破性的成果。比如趙稀方的《報刊香港:歷史語境與文學場域》(香港三聯(lián)書店有限公司2019年出版),可以說是繼《小說香港》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年出版)之后作者的又一力作。該著通過細致的史料梳理,澄清了香港文學史研究中一些廣泛存在的誤解,比如關于香港文學的起源問題,多數(shù)著作都沿襲劉以鬯的說法,將王韜在《循環(huán)日報》上創(chuàng)立文學副刊作為起點,但是趙稀方先生經(jīng)過嚴密考證,發(fā)現(xiàn)王韜主筆期間的《循環(huán)日報》壓根就沒有副刊,因此舊說不攻自破,同時將《遐邇貫珍》確認為香港文學真正的起源。除了史料功夫以外,《報刊香港》更值得注意的是其還原香港文學歷史復雜性的努力,仍以起源問題而論,作者的討論并不是單純的為考證而考證,而是要指出香港文學的核心特征即“不純”:《循環(huán)日報》是香港第一份由華人創(chuàng)辦和運營的報紙,因此將它說成是香港文學的起點,其實帶有民族神話建構的意味;但《遐邇貫珍》作為一份由傳教士創(chuàng)辦的華文報紙,恰恰是香港文學與文化之“不純”的一個象征,在中與西、新與舊、雅與俗、左與右的夾縫中,身處香港的文化參與者,無論是西方傳教士還是受到西方影響的中國知識分子,都不可能是“單一主體”?!秷罂愀邸啡珪急辛诉@樣的問題意識,加之大量報刊史料的運用,最終成就了一部具有標志性意義的香港文學史著作。
朱壽桐主編的五卷本《澳門文學編年史》,其實也是文學編年史編寫浪潮中的代表性成果之一,只不過在筆者看來,該著在港澳臺文學史編纂領域的意義要遠遠超過其在編年史領域的意義,因此放在此處評述。朱壽桐先生是澳門文學研究領域最重要的學者之一,但是他在該書總序中卻表現(xiàn)出了對“澳門文學”這一概念本身的質(zhì)疑:“‘澳門文學’概念既可能意味著澳門文學‘獨立’乃至嶄露頭角的強烈信號,也可能意味著澳門文學界自我封閉、自我設限的理論借口:一切以澳門特色為寄托,以澳門接受為滿足。如果是這樣,澳門文學的顯露未必就是一件好事?!?朱壽桐主編:《澳門文學編年史》第1卷,花城出版社2019年版,“總序”第1頁。的確,無論如何強調(diào)澳門的文學史地位,這畢竟是一塊過于狹小的文化空間,如果只是就澳門文學本身來談論,恐怕究竟能發(fā)掘出多少有價值的文學史資源,是很值得懷疑的。因此《澳門文學編年史》的作者會特別注意避免將“澳門文學”概念當成一種“文化招搖的標簽”或者“自甘邊緣的借口”,而是在漢語新文學以及世界華文文學的視域之下,審視澳門文學在其中具有的文學生態(tài)意義,并凸顯澳門文學的一些特性,如移民文化與文學因素、創(chuàng)作主體的“非專業(yè)性”特征等,從而發(fā)現(xiàn)澳門這塊并不廣袤的文學領土所具有的獨特文學史價值。
其次,以內(nèi)地為研究對象的地域性文學史,近年來出現(xiàn)了細化的趨勢。其主要表現(xiàn)有二,一是以往的地域性文學史基本都是以“省”或者更大的區(qū)域(如東北)為單位,偶有以單個城市為研究對象的文學史,其對象也基本上或者是上海這樣的文學史上的“中心城市”,或者是武漢、桂林這樣的在特定歷史時期具有特殊文學史地位的城市,而近十年來的地域性文學史中,研究單個城市者數(shù)量大大增加。二是即使是仍以省為單位的文學史,在內(nèi)容上也有進一步細化的趨勢,如某省的詩歌、小說、散文、戲劇史等,甚至還有一些專門研究某個省份特定文學題材的文學史。當然,地域的大小和其文學史地位并無必然關聯(lián),像抗戰(zhàn)時期的“孤島”僅僅是上海內(nèi)部的特定區(qū)域,也因其獨特性而受到了很多研究者的關注。而近十年的各種城市文學史著作中,其所關注的城市也大多確實“值得”撰寫一部獨立的文學史,比如由張光芒等著的《南京百年文學史》(江蘇鳳凰文藝出版社2021年出版)就是一例。另外專述某一省份內(nèi)某一文體的文學史,如果其關注對象確有獨立的研究價值,那么它也自然有存在的必要。比如陳思廣的《四川抗戰(zhàn)小說史(1931—1949)》和段從學的《中國四川抗戰(zhàn)新詩史》(中國文聯(lián)出版社2015年出版),均是“四川抗戰(zhàn)文化研究叢書”之一,由于全面抗戰(zhàn)期間國民政府遷都重慶,四川成了大后方的核心區(qū)域,同時也是抗戰(zhàn)文化的主戰(zhàn)場之一,大批作家和詩人在此聚集,這就保證了抗戰(zhàn)期間的四川文學具有分門別類撰史的價值。而兩部史著也確實體現(xiàn)出了各自的學術價值,其中前者更加偏重歷史脈絡的梳理,按照局部抗戰(zhàn)時期、全面抗戰(zhàn)前期、中期、后期和抗戰(zhàn)勝利后五個時間段,全面細致地梳理了四川抗戰(zhàn)小說的審美品格與創(chuàng)作風貌;后者則側重于對重要文學史現(xiàn)象的集中探討,包括學校內(nèi)遷對戰(zhàn)時四川新詩的影響、《新華日報》等報紙副刊上的詩人群體、平原詩社獨特的“成都書寫”等。另外值得一提的是,陳思廣和段從學兩位先生分別在小說和詩歌研究領域素有成就,這兩部著作也可以視為其固有學術脈絡的自然延續(xù),因此雖然它們所屬的叢書由四川省政府立項資助,卻并沒有“命題作文”的弊端。
但是,近年出現(xiàn)的某些“細化”的地域文學史,卻并不都像上述幾部著作那樣,具有明確的學術價值。比如有的城市文學史,其所研究的城市在文學史上究竟有什么特殊的地位和意義,就比較令人費解;再比如,有的地域性文學史隨著其關注的范圍越來越狹窄,體例也往往變得越來越混雜,為了不使內(nèi)容過于單薄,一些某市文學史或某省小說(散文、戲?。┦?,經(jīng)常會“兼收并蓄”,既包括其他地域的作家在該地創(chuàng)作或發(fā)表的文學作品,也包括本地作家無論在哪里創(chuàng)作或發(fā)表的作品,甚至某位大作家僅僅是途經(jīng)該地,也要在當?shù)氐奈膶W史上記下一筆。像這樣的文學史著作,其價值難免令人懷疑。
這就涉及了近年來地域性文學史的第三個變化:某些文學史著的寫作,已不是純粹出于學術的考量,而變成了各省市“文化工程”的產(chǎn)物。當然學術價值和地方政府的宣傳意圖并不一定總是背道而馳的,前述“四川抗戰(zhàn)文化研究叢書”中的文學史著作就是一個比較好的范例。但問題在于,并不是每一個研究者都能在二者之間保持很好的平衡,在很多情況下,所謂“學術標準”即便不是完全被棄之不顧,至少也已經(jīng)退居次要地位,而且編寫那種政績工程式的地域性文學史,往往對于得到各地頒發(fā)的“某某學者”之類頭銜不無裨益,所以難免有個別學者對此趨之若鶩。這種趨勢自然有些令人擔憂,但是恐怕也很難在學術共同體之內(nèi)看到扭轉的希望。
新時期之初,以夏志清《中國現(xiàn)代小說史》、司馬長風《中國新文學史》等為代表的中國臺港與海外學者的中國現(xiàn)代文學史著作,曾給中國內(nèi)地學者帶來了難以估量的影響與震撼。不過時至今日,隨著學術界的頻繁交流早已成為常態(tài),已經(jīng)很難想象一部中國臺港或海外出版的文學史著作能在中國內(nèi)地掀起太大的波瀾。筆者此次統(tǒng)計的文學史目錄中,雖列入了藤井省三、瀨戶宏等日本學者以及陳芳明、陳國球等中國臺港學者的一些史著,但總體而言,中國內(nèi)地學界對它們的關注程度比之從前夏氏和司馬氏的著作,已經(jīng)完全不可同日而語。相對來說,王德威主編的《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》,可能是近十余年來的此類中國現(xiàn)代文學史著作中,在中國內(nèi)地引起討論最多的一種。
《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》原版于2017年由哈佛大學出版公司出版,繁體中文版則于2021年2月由臺灣麥田出版推出。1本文截稿之前,該著簡體中文版已經(jīng)由四川人民出版社于2022年2月出版。但為保證全文討論對象在同一時間段內(nèi),下面的評述仍以繁體中文版為依據(jù)。這部著作無論在內(nèi)容還是體例方面,都令人耳目一新。就內(nèi)容而言,若以傳統(tǒng)文學史著的標準衡量,它明顯遺漏了大量的重要作家和作品,但與此同時,其所關注的諸多內(nèi)容又是傳統(tǒng)的文學史很少涉及的。這自然與編者的文學史觀念有關,不過即使暫時拋開史觀問題不談,僅就內(nèi)容的取舍本身而言,它也能帶給讀者足夠的新鮮感。比如其中提到的魯迅作品只有《狂人日記》和少量雜文,但是卻專門討論了《摩羅詩力說》,并出人意料地將其與諾貝爾文學獎聯(lián)系在一起;再如寫蕭紅的一節(jié)除分析了《呼蘭河傳》以外,對包括《生死場》在內(nèi)的其他蕭紅作品均點到即止,卻對香港導演許鞍華在電影《黃金時代》中呈現(xiàn)蕭紅人生的方式做了獨到的解讀。凡此種種,都使得這部文學史成為一部難得的好讀耐讀之作。
不過,該著的內(nèi)容有時也會過分新奇以至于令人錯愕。比如關于中國現(xiàn)代文學的起止點問題,其處理方式就顯得過于另類,該書導論中稱:“《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》起自1635年晚明文人楊廷筠(1562—1627)、耶穌會教士艾儒略(Giolio Aleni,1582—1649)等的‘文學’新詮,止于當代作家韓松(1965—)所幻想的2066年‘火星照耀美國’?!?王德威主編:《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》上卷,麥田出版2021年版,第23、57頁。假如科幻作品中所想象的時間也可以作為文學史的節(jié)點,那么完全有理由根據(jù)另一些作品(如同樣在該書中被提到的劉慈欣的《三體》)而認為中國現(xiàn)代文學史止于億萬年之后的宇宙寂滅之時。如果說這個“終點”看起來更像一個噱頭的話,那么該著對于中國現(xiàn)代文學起點的討論,則顯然是嚴肅的。盡管這個問題長期以來一直聚訟紛紜,但幾乎所有論者都會聚焦于從晚清到五四運動之間的某個節(jié)點上,而該著則把起點直推到晚明,其依據(jù)則是1635年楊廷筠所作《代疑續(xù)編》在其身后的刊刻:“當中以‘文學’指稱詩文、史書、論說,包括古代圣賢格言等文字藝術,概念相當于英語語匯‘literature’。”3王德威主編:《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》上卷,麥田出版2021年版,第23、57頁。且不論以含義相當于英文“l(fā)iterature”的漢語詞匯“文學”之出現(xiàn)作為中國現(xiàn)代文學的源頭,這與該著主編在導論中所反復宣稱的要“將中國傳統(tǒng)‘文’和‘史’……的對話關系重新呈現(xiàn)”,而不是用“當今的西方理論”來解讀中國文學是如何的格格不入,即使承認將“文學”從傳統(tǒng)的學術中分離出來這一觀念的出現(xiàn)可以作為現(xiàn)代文學誕生的標志,那么讀者也有理由發(fā)出疑問:既然如此,魏晉時期作為“文學的自覺時代”,難道不是更有資格被稱作現(xiàn)代文學的“起點”嗎?事實上,《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》中也確實提到了竹林七賢以及劉勰的《文心雕龍》,并以之作為“啟發(fā)多重中國現(xiàn)代性的來源”之一,最后甚至說:“中國文學的‘現(xiàn)代’起點有如滿天星斗,閃爍萬端?!?王德威主編:《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》上卷,第61、267頁。這一主張倒是夠徹底,但如此一來,也就相當于完全消解了對中國現(xiàn)代文學起點問題的討論。盡管該書導論中不斷撇清與西方“后學”的關系,但從其實際內(nèi)容來看,“后學”影響的痕跡還是相當清晰的。
此外,《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》獨特的體例也頗引人關注。與一般文學史章節(jié)分明、層次井然的寫法不同,該著由155位作者所撰寫的184篇獨立文章組成,完全按照編年順序排列,且所有文章篇幅也都比較接近。這樣一來似乎徹底消除了文學史的“等級”色彩,無論多么邊緣的作家或者文學現(xiàn)象,都獲得了與文學大師等量齊觀的待遇——不過這或許只是表象,實際上不同作家的分量輕重之別,在這部文學史中體現(xiàn)得同樣明顯。比如即使魯迅的作品在此書中鮮被論及,他仍然成為其中五篇文章的主角,分別為《從摩羅到諾貝爾》《周豫才寫〈狂人日記〉》《巨大的不實之名:五四文學》《魯迅與墓碑》《文章身后事》,其余文章中亦有頗多涉及魯迅的。由此看來,無論如何打破常規(guī),一部文學史終究不能無視那些最具標志性的作家的歷史地位。
該書體例還有一個特別之處,那就是個別篇章采取了類似小說的寫法,比如《周豫才寫〈狂人日記〉》篇首的“編者按”就明言:“此文是哈金對魯迅寫作《狂人日記》時的創(chuàng)作體驗充分研究基礎上,所寫的一篇小說式的描述?!?王德威主編:《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》上卷,第61、267頁。另如《翻譯的政治:走向世界語言》則干脆以第一人稱寫成,想象“我”——英國駐華公使威爾遜于1873年面見同治皇帝的情景。盡管一些關于《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》的評論往往會特別提及這一點,但在筆者看來,這種手法恐怕形式大于實質(zhì),因為假如忽略上述兩篇文章中的小說筆法,就會發(fā)現(xiàn)它們無論在史料的運用、還是在敘述歷史的方式上,都與書中其他各篇并無太大差別。這種寫法雖然足夠新奇,但除此而外的意義似不宜過高估計。
最后,《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》所體現(xiàn)出的獨特的文學史觀念,也頗值得關注。該書的長篇導論題為《“世界中”的中國文學》,其內(nèi)容卻處處向中國傳統(tǒng)致敬,如傳統(tǒng)中對于“文”的概念的理解、“文”與“史”的對話關系尤其是“詩史”傳統(tǒng)等等,似乎正暗合了那句由魯迅的話衍生出的名言“越是民族的,就越是世界的”1魯迅的原文為:“現(xiàn)在的文學也一樣,有地方色彩的,倒容易成為世界的,即為別國所注意?!币姟遏斞溉返?3卷,人民文學出版社2015年版,第81頁。。不過這篇導論對于中西之別的理解,卻未必能完全令人信服:
中國現(xiàn)代文學從定義到分類如小說、散文、詩歌與戲劇,大抵承襲西方體系,在理論上從現(xiàn)實主義到現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義,也與西方亦步亦趨。但有心讀者不難發(fā)現(xiàn)它仍然與傳統(tǒng)“文”與“文學”的概念遙相對話。二十世紀諸多社會、政治運動……無不以文學、文化作為改天換地的契機,其實暗暗說明“文”與“文學”絕非僅為想象或虛構而已。
正是在對“文”這樣的理解下,《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》除了一般我們熟知的文類外,還涵蓋了更多形式,從總統(tǒng)演講、流行歌詞、照片電影、政論家書到獄中札記等。這些形式不僅再現(xiàn)世界的形形色色,同時也塑造、參與世界的繼長生成。2王德威主編:《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》上卷,第30~31頁。
假如“文”之含義的廣狹可以視為中西之別的話,那么很多事情將變得難以解釋,比如恰好在《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》英文版出版之前,2016年度的諾貝爾文學獎被授予了美國歌手鮑勃·迪倫。其實,對于致敬傳統(tǒng)這樣一種不無政治正確意味(無論是在英語世界還是中文世界)的表態(tài),恐怕不必過于當真,而且即使完全與中西之別無涉,《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》所體現(xiàn)的文學史觀念也自有其意義。它雖然也涵蓋了常規(guī)文學史不會涉及的許多形式,這看起來和前文所述的國內(nèi)文學史家所追求的“一體化”頗為相似,但其背后的問題意識卻迥然不同:《現(xiàn)代中國文學通鑒(1900—2010)》和《中國現(xiàn)代文學編年史——以文學廣告為中心》的作者所思考的,主要還是文學(史)本身的問題,亦即如何擴大文學史研究的疆域;但是在《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》中,似乎根本就不存在一個使文學獨立于歷史以外的“疆域”。當“想象或虛構”不再被視為文學區(qū)別于歷史的本質(zhì)屬性,“文”和“史”之間的隔膜便被打通,因此,“文學史”不但不僅僅是關于文學的歷史,甚至也不止于反映在文學中的歷史,而是成了以文學的方式展開的歷史。這樣一種文學史觀念,對于熟諳常規(guī)文學史的讀者而言,其沖擊力是不言而喻的,至于它的源頭究竟是中國傳統(tǒng)還是西方“后學”,似乎已經(jīng)沒有那么重要了。
教材型文學史的良莠不齊,長久以來一直是文學史編纂領域的痛點之一。近十年來,文學史教材的整體面貌基本上沒有改變:有一些編寫者確實在認真探索著教材編寫的新思路,也提供了一些有價值的新的可能性;但更多的是陳陳相因、粗制濫造,甚而至于還有每況愈下的趨勢。
近年新出現(xiàn)的、比較值得關注的教材型文學史并不多,但像孔范今主編的《中國現(xiàn)代文學史》(人民教育出版社2012年出版)、丁帆主編的《中國新文學史》(高等教育出版社2013年出版)、高旭東的《中國現(xiàn)代文學史》(北京師范大學出版社2017年出版)等,都受到了學界的矚目與好評。這些教材的總體質(zhì)量可謂過硬,無論是對于文學史脈絡的梳理,還是對于具體作家作品的述評,都能夠做到邏輯清晰、恰到好處,基本能夠滿足教師教學和學生學習的正常需要,同時在某些方面也都具有各自的特色。不過如果真正以“教材”的尺度來衡量,那么無論是上述文學史,還是此前一直被廣泛使用的文學史教材如《中國現(xiàn)代文學三十年》等,似乎仍有不盡能令人滿意之處。傅書華先生曾在一次接受采訪時指出:
現(xiàn)在中國現(xiàn)當代文學史方面的大多數(shù)教材,學術專著的屬性更強,教材的屬性較弱。在我看來,教材要針對特定的教學對象,設置特定的教學內(nèi)容、目的、方式、方法,最終落實于對學生的培養(yǎng)效果等等。學術專著型的教材,容易形成教師灌輸式、演講式、照本宣科式的教學。1王洪波:《文學史教學:是否面臨危機?如何適應信息時代?》,《中華讀書報》2015年6月17日。
傅書華是《中國現(xiàn)當代文學史綜合教程》一書的主編。實際上,該書第一版在2010年即已出版,當時就已經(jīng)體現(xiàn)出了這種將“教材”和“文學史專著”區(qū)分開來的思路。不過傅書華先生在接受采訪中提出的另一個問題或許更加關鍵,那就是“互聯(lián)網(wǎng)時代”的教材編寫,是否應該有相應的變化:
在今天這樣一個互聯(lián)網(wǎng)時代,學生都可以在網(wǎng)上比較容易地搜集到各種各樣的知識,包括過去教師在課堂中要告訴學生的各種具體的知識。我們編寫的這本教材,有點像一個學術向?qū)?,告訴學生這些學術的“門”“窗”在哪兒,引導學生有目的地自己進去看一看,然后在課堂中,檢查、交流、深化一下學生看后的觀感。1王洪波:《文學史教學:是否面臨危機?如何適應信息時代?》,《中華讀書報》2015年6月17日。
這一設想確實比較有新意,不過在筆者看來,如果想要達到引導學生有目的地自己去查找和閱讀文獻的目的,那么該著所采取的在書中每章內(nèi)容后附上文學研究成果“摘要”和“索引”的方式,恐怕未免有些一廂情愿。因為在實際教學過程中,很多教師都會在講授之余向?qū)W生推薦一些參考文獻,建議學生課下閱讀,不過至少以筆者的經(jīng)驗來看,真正會去閱讀的學生只是少數(shù)而已。而《中國現(xiàn)當代文學史綜合教程》中的文獻索引,和教師一般都會在課上推薦的文獻書目其實并無本質(zhì)的不同,所以能否達到預想的效果,似乎還需要驗證。至于通過課堂檢查等方式督促學生閱讀,則確實是一個行之有效的手段,不過這已經(jīng)是課程考核方面的舉措,而不能歸為教材編寫之功了。如果沒有考核之類的“硬性”手段配合,而僅通過教材的“引導”,是否能收到同樣的效果,恐怕很難令人樂觀。
同樣考慮了“互聯(lián)網(wǎng)時代”的特點,但是采取的辦法比《中國現(xiàn)當代文學史綜合教程》更進一步的,是朱棟霖、朱曉進、吳義勤主編的《中國現(xiàn)代文學史 1915—2018》(第4版,高等教育出版社2020年出版)2該著第一版出版于1999年,主編為朱棟霖、丁帆、朱曉進,后又由高教社和北京大學出版社出版了多個版本。筆者在整理近十年文學史著作目錄時,為了保持體例一致,對于這些初版本已經(jīng)在此前的目錄中收錄過、但最近又出新版的著作,一概沒有收入。。這部教材并不是僅僅提供文獻索引目錄,而是在每章的主體內(nèi)容后面附上兩個二維碼,分別是“專題講座”和“拓展研讀資料”,學生通過掃碼打開鏈接,即可獲得相應的學術資源。當然無論采取何種辦法,都不可能做到引導所有學生去自主學習,但這種極具互聯(lián)網(wǎng)時代特色的設計,還是非常有可能吸引更多的學生去探索學術的門徑的——哪怕是僅僅出于好奇心,只要愿意主動去讀書、聽學術講座,也終歸是一件好事。另外,文學史教材無論如何創(chuàng)新,它的本質(zhì)仍然是一線教師課堂教學的輔助工具,不可能淡化甚至取代教師的課堂講授,因此“專題講座”的插入如果把握不好,是很可能產(chǎn)生喧賓奪主之弊的。而《中國現(xiàn)代文學史 1915—2018》在這方面的設計非常合理,全書共有44個學術講座的鏈接,這些講座的內(nèi)容既和每章的教學內(nèi)容密切相關,又無法互相取代,比如第三章“魯迅”后面所附的三個講座鏈接,分別是李怡的《作為文學的〈狂人日記〉》、李今的《重讀〈傷逝〉——一個反諷視角》、汪衛(wèi)東的《兩次絕望與文學行動——重識魯迅及其文學》,就和課堂教學形成了很好的互補:一方面,在目前多數(shù)高校的文學史課時都被不同程度地壓縮的情況下,教師在課堂上已經(jīng)越來越不可能詳盡地分析單獨一部作品,能把文學史的總體流變講清楚就已經(jīng)不錯了,而分析具體文本的講座,恰恰可以彌補這一缺憾;另一方面,因為知識傳承的需要,無論是文學史教材的編寫還是教師的課堂講授,都不可能在觀點上過分求新求異,而要考慮到學術脈絡延續(xù)的穩(wěn)定性,所以往往會采取一些學術史上的定見,但是作為拓展的講座則無須過分顧慮這一層,比如上述三個講座都提供了相當新穎且相當具有啟發(fā)性的觀點。這些經(jīng)過精心選擇的講座,確實達到了既有效拓展課堂教學的內(nèi)容、又不與任課教師“搶戲”的效果。
不過與上面這些真正具有學術探索精神和文學史教學問題意識的教材形成鮮明對比的,卻是近年來大量粗制濫造的現(xiàn)代文學史教材的繼續(xù)涌現(xiàn)。其中有的簡直是在不斷地突破底線,即使是它們的所謂“創(chuàng)新”方向,也到了令人啼笑皆非的地步,比如有的文學史教材聲稱以“追求本真”為目標,而達到這一目標的手段則是所謂“去邏輯化”“去掉框架”,這難免使人費解:邏輯與框架,怎么就成了“求真”的障礙?而一旦真的去除了邏輯與框架,那又何來文學史?即使是前文討論過的“民國文學史”等意圖“返回時間概念”的主張,也絕不是要拋棄邏輯、拋棄框架,而只是以一種新的框架來取代原有的框架而已??梢圆灰蚣艿?,恐怕只有編年史——而且是更接近工具書性質(zhì)的那些編年史,但是我們根本無法想象如何用文學編年史來充當教材。結果,那種聲稱要“去邏輯化”“去掉框架”的文學史教材,不過是多人分包、各自為戰(zhàn),再把每個人所寫的內(nèi)容簡單攢到一起而已,“邏輯”與“框架”倒是真的去掉了,但是教材的質(zhì)量也就可想而知。再如,最近幾年出現(xiàn)過多部內(nèi)容同時涵蓋現(xiàn)代和當代文學的文學史教材,其中有的竟然公然聲稱“打破了現(xiàn)代和當代文學的界限”或“把二十世紀中國文學作為一個整體”,是自己的“創(chuàng)舉”,似乎二十世紀八十年代的“二十世紀中國文學三人談”這一學術史上的著名事件從未發(fā)生過一樣。其實,這些教材的編寫者不大可能不知道,自己的著作究竟算不算“創(chuàng)新”,只不過在現(xiàn)行的學術體制中,文學史教材的編寫幾乎必然和績效、評獎等掛鉤,于是挖空心思尋找“創(chuàng)新點”也就成了常規(guī)操作。像那種完全無視學術史的自我標榜,其實也僅僅是把大家都在做的事情做得略為夸張而已。
幸運的是,近年來“馬工程”文科教材已經(jīng)越來越普及,其中中國現(xiàn)當代文學史和其他教材比起來雖然略有滯后,但是它的面世也是指日可待的。雖然學界對“馬工程”教材公開與私下的討論都很多,且往往期待和疑慮并存,但在筆者看來,“馬工程”版的中國現(xiàn)當代文學史教材之普及,將是使那些粗制濫造的文學史教材壽終正寢的唯一途徑,僅僅憑借這一點,我們就有理由歡迎它的面世。
筆者輯錄于2011年的《中國現(xiàn)代文學史著作目錄》中,共收文學史著作563部,其中4部與本次所輯錄者重合,因而兩份目錄所收文學史著作合計為747部。考慮到輯錄過程中難免掛一漏萬,至今為止實際產(chǎn)生的中國現(xiàn)代文學史著作,保守估計也應該在千部以上,難怪有人說,中國的文學研究者對于寫史的熱情在國際學界是絕無僅有的。面對如此之多的著作,我們除了慨嘆研究者在著史方面用力之勤外,恐怕也會疑惑:中國現(xiàn)代文學短短三十余年的歷史(按照通常的觀點),真的需要這么多史著來描述嗎?拋開那些本來就不以學術創(chuàng)新為主要追求的文學史不談,對于真正嚴肅的文學史家而言,在一個如此“擁擠”的領域,還能否找到一塊處女地?抑或在已經(jīng)多有前人涉足之處,還有沒有“創(chuàng)新”的余地?
其實,類似這樣的疑問,在十多年前我們已經(jīng)有足夠的理由提出,但只要把近十余年來產(chǎn)生的文學史著作和此前的著作對比一下,就完全不必悲觀:僅以本文附錄中所列出的188部文學史著作而論,其中固然不無低水平重復之作,但我們還是能從中看出眾多文學史家可貴的探索和嘗試。首先,從文學史的研究對象來說,一方面,許多以往難以“入史”的文類,近年來紛紛進入各種現(xiàn)代文學通史;另一方面,某些文學史要素如文學制度、文學語言等,在以往的文學史著中雖會被提及,卻很少成為獨立的研究對象,而最近出版的相關專史,便具有了填補空白的意義。其次,就文學史編纂體例而言,黃修己先生在近三十年前曾經(jīng)將現(xiàn)代文學史的體例歸為四類,即作家論型、文體史型、專題史型和混合型1黃修己:《中國新文學史編纂史》,北京大學出版社1995年版,第466頁。,這種分類在當時可以囊括絕大多數(shù)文學史著作,但今天來看,不僅超出這四種類型之外的文學史著作已屢見不鮮,而且即使在同一種體例之內(nèi),也可能包含著著史者截然不同的文學史意識,因而顯現(xiàn)出彼此迥異的面貌,本文所討論的編年史就是最典型的例子。最后,在文學史觀念層面,諸如現(xiàn)代中國文學、民國文學等觀念的討論和實踐,至少可以引發(fā)我們對于諸多文學史問題的深入思考,至于像《哈佛新編中國現(xiàn)代文學史》那樣的打通文史的嘗試,更是讓人耳目一新,盡管它能否產(chǎn)生更加深遠的影響尚需時間來檢驗。
當然,這些探索和嘗試并不都是成功的,而必定有得有失。但是即如本文所指摘的某些文學史著作的瑕疵,它們固然有可能真的是缺陷,然而更有可能是新的學術生長點——對于中國現(xiàn)代文學這樣一個已經(jīng)相當成熟的學科來說,那些“不成熟”的因素,或許恰恰是它最需要的新鮮血液。若干年后當我們回顧今天的學科史時,很有可能會發(fā)現(xiàn):正是那些帶有某種意義上的“未完成”性質(zhì)的文學史著作,才為后來者提供了更多的啟示。