倪豪士[著];劉 城,劉桂蘭[譯]
(1.威斯康星大學(xué)麥迪遜分校亞洲語(yǔ)言文化系,美國(guó) 麥迪遜 53711;2.廣西民族大學(xué)文學(xué)院,南寧 530003;3.湖北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,武漢 430062)
本文擬議談《史記·田叔列傳》[1]2779-2783中褚少孫(約公元前105—前30 年)所增補(bǔ)的有關(guān)“任安”(約公元前140—前91 年)生平的一些問(wèn)題并進(jìn)行闡釋。這些闡釋受葉翰(Hans van Ess)對(duì)該篇解釋性翻譯的啟發(fā),葉翰的釋譯文收錄在我所主持翻譯的《史記》英譯本第八卷中。①葉翰的譯文、注解和譯者注——收錄在我所主持翻譯的《史記》第八卷(William H. Nienhauser,Jr,ed,Grand Scribe’s Records,v. 8,Bloomington: Indiana University Press,2007)——是最早研究該篇的著述之一。美國(guó)漢學(xué)家華茲生(Burton Watson)并未在其翻譯的《史記》(Records of the Grand Historian)《田叔列傳》中對(duì)所附加的這部分傳記進(jìn)行翻譯(參見(jiàn)Burton Watson,Records ofthe Grand Historian,Revised edition,New York:Columbia University Press,1993,Vol.1,pp.489-494)。而且,無(wú)論是徐興海的《司馬遷與〈史記〉研究論著專題索引》(陜西人民出版社1995 年版),還是楊燕起和俞樟華所著的《〈史記〉研究數(shù)據(jù)索引和論文專著提要》(蘭州大學(xué)出版社1988 年版)也未見(jiàn)與該篇相關(guān)的條目。這兩本著作都參考了清代及現(xiàn)代的研究成果。最新的參考文獻(xiàn)即由俞樟華和鄧瑞全編著的《〈史記〉論著提要與論文索引》(華文出版社2005 年版)指出,在徐興海的著作中,《史記》的九個(gè)篇章未有相關(guān)研究,《田叔列傳》即是其中之一。俞樟華和鄧瑞全的著作也有一個(gè)索引,收錄宋代以來(lái)“筆記”中有關(guān)《史記》各篇的條目,還是未見(jiàn)關(guān)注《田叔列傳》者。捷克漢學(xué)家鮑格洛(Timoteus Pokora)生前是否關(guān)注過(guò)任安傳記的這部分內(nèi)容不得而知。非常感謝我在威斯康星大學(xué)的《史記》研究團(tuán)隊(duì)對(duì)這一篇章的諸多討論,尤其感謝王韻齡對(duì)本文討論的這幾個(gè)文本所提供的幫助。
首先考察載于《秦、西漢、新朝歷史人物傳記辭典(公元前221—公元24 年)》〔A Biographical Dictionary of the Qin,F(xiàn)ormer Han and Xin Periods(221 B.C.—A.D. 24),英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)者魯惟一(Michael Loewe)著〕中的有關(guān)“任安”詞條的第一部分[2]457:
任安,字少卿。所參考的史料文獻(xiàn)并未見(jiàn)任安的專傳,對(duì)于任安仕宦生涯的記錄也并不完整,而《史記》中附加的段落即褚少孫所言確是一個(gè)補(bǔ)充。但是褚少孫所言有矛盾之處,亟待厘清。
褚少孫提供的信息是他擔(dān)任郎官時(shí)聽(tīng)田仁所說(shuō),而田仁與任安相善。任安是滎陽(yáng)人,少時(shí)就成為孤兒,生活貧苦。他給別人駕馭車子①中井積德(1732—1817)指出,在《詩(shī)經(jīng)》之《無(wú)將大車》(毛詩(shī),第206 首)中,“將車”一詞指的是推著車輛,這表明任安也是推著車到京城,參見(jiàn)瀧川龜太郎《史記會(huì)注考證》卷一百四,東方文化學(xué)院東京研究院1932—1934 年版,第8 頁(yè)。婁敬到洛陽(yáng)也是如此,參見(jiàn)司馬遷《史記》,中華書(shū)局1959 年版,卷九十九,第2715頁(yè)。但是,“將車”的大多數(shù)評(píng)注和早期用法表明,其似乎更多指“駕御車輛”。到了長(zhǎng)安之后,在一個(gè)郊區(qū)安頓下來(lái),他于此以追捕盜賊而聞名。任安還在每次狩獵之后給狩獵者分配好獵物,眾人皆無(wú)異議,因其諸如此類公平處事而收獲好評(píng)。②譯者注:魯惟一此處所言,有兩處可待商榷。第一,他說(shuō)“褚少孫提供的信息是他擔(dān)任郎官時(shí)聽(tīng)田仁所說(shuō)”,而《史記》言“褚先生曰:臣為郎時(shí),聞之曰田仁故與任安相善”?!妒酚洝匪裕邱疑賹O擔(dān)任郎官之時(shí)聽(tīng)說(shuō)田仁與任安相善,而并非魯惟一所說(shuō)。第二,魯惟一說(shuō)“每次狩獵之后,他會(huì)給狩獵者分配好獵物”,而《史記》言“邑中人民俱出獵,任安常為人分麋鹿雉兔,部署老小當(dāng)壯劇易處”。《史記》所言,任安在狩獵之前,會(huì)把老人、小孩和壯丁安排到或難或易的地方打獵,而非魯惟一所說(shuō)。倪豪士教授在后文指出了這一點(diǎn)。
魯惟一在該詞條中對(duì)任安還多有介紹,但上述文字足以為本文提供論據(jù)。
魯惟一所說(shuō)的“附加的段落”即褚少孫所言,類同于《史記》中通常被認(rèn)為是“傳記”的諸多《列傳》。下面來(lái)考察《史記》中褚少孫所述之任安“傳”③關(guān)于中華書(shū)局版《史記》的版本史,參見(jiàn)William H. Nienhauser, Jr,“Historians of China”Chinese Literature:Essays,Articles,Reviews 17:(1995):207-217。:
任安,滎陽(yáng)人也。少孤貧困,為人將車之長(zhǎng)安,留,求事為小吏,未有因緣也,因占著名數(shù)④“占著”指登記,“名數(shù)”指家庭成員的姓名和數(shù)量?!八麟[”于此評(píng)論:“言卜占而自占著家口名數(shù),隸于武功,猶今附籍然也?!鼻爻瘻缤龊?,因戰(zhàn)爭(zhēng)而背井離鄉(xiāng)的家庭的重新安置和重新登記,在漢初十分常見(jiàn)(參見(jiàn)勞干《兩漢戶籍與地理之關(guān)系》,《“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所輯刊》1935 年第5 本第2 分冊(cè),第179-214 頁(yè)),這可能也是公元前154 年(任安大約出生于此時(shí))七國(guó)之亂后數(shù)十年中的一個(gè)趨勢(shì)。公元前119 年,漢武帝下令從關(guān)東(任安的家鄉(xiāng))遷出72.5 萬(wàn)名貧民(同上,第183頁(yè))。關(guān)于漢代人口登記的大致情況,參見(jiàn)Denis Twitchett and Michael Loewe,eds,The Cambridge History of China,Volume 1,The Ch’in and Han Empires,221 B.C-A.D.220,Cambridge:Cambridge University Press,1986,pp. 151 and 483。。武功,扶風(fēng)西界小邑,谷口蜀刬道近山。安以為武功小邑,無(wú)豪,易高也。[1]2779
這一段直至“因占著名數(shù)”一句讀起來(lái)都很順暢。“索隱”注道:“言卜占而自占著家口名數(shù),隸于武功,猶今附籍然也?!?/p>
王利器(1912—1998)在《史記注譯》中把“占”釋為“隱度”[3]2205。吳樹(shù)平和呂宗力在《全注全譯史記》中把“占”理解為“占著”的一部分[4]2730,與中井積德所言多有類同[5]8。“索隱”解“占”音“之艷反”,應(yīng)讀降調(diào),這就從一定程度上支持了中井積德之說(shuō)。《漢語(yǔ)大詞典》也把這個(gè)詞解釋為“上報(bào)家中人數(shù)附于冊(cè)籍,落戶定居”(“占”讀第四聲)[6]992a,并且引用王符(公元130 年在世)《潛夫論》作為例證:“內(nèi)郡人將妻子來(lái)占著?!雹菀部蓞⒁?jiàn)郭嵩燾《史記札記》卷5 下,世界書(shū)局1960 年版,第350 頁(yè),其將“占”解釋為“附籍”(參見(jiàn)羅竹風(fēng)主編《漢語(yǔ)大詞典》第11 冊(cè),漢語(yǔ)大詞典出版社1990—1993 年版,第955b 頁(yè))。
但為什么“索隱”于此提到他“隸(家人)于武功”呢?在中華書(shū)局版的《史記》中,這里是一個(gè)句號(hào),接著引入“武功”這個(gè)地名,到底“武功”位于何處?該文的理解也只有在確定了武功的位置之后,才能得知任安的居住地。
找到的答案出乎意料:中華書(shū)局版漏掉了其他很多版本(事實(shí)上,我所能翻閱到的版本)都有的一句話“家于武功”①例如這四個(gè)“漏掉”的字,見(jiàn)于百衲本(即黃善夫版,卷一百四,第4b 頁(yè)),瀧川龜太郎本(卷一百四,第8頁(yè)),(明)凌稚隆輯《史記評(píng)林》(五卷本,地球出版社1992 年版,卷一百四,第3a 頁(yè)),武英殿(1747 年)本(卷一百四,第4a 頁(yè))。。把這句話補(bǔ)齊后,此處文本變得更好理解了:“因占著名數(shù),家于武功?!?/p>
讓我們把這個(gè)文本問(wèn)題擱置一旁,先解決“武功”的位置問(wèn)題。魯惟一認(rèn)為它是長(zhǎng)安的一個(gè)郊區(qū)。褚少孫告訴我們,它是位于扶風(fēng)郡西邊的小縣,山谷口處有通往蜀地的棧道。吳樹(shù)平[4]2730和王利器[3]2205都認(rèn)為“扶風(fēng)”是“右扶風(fēng)”的縮寫,右扶風(fēng)在漢代作為“三輔”之一,從長(zhǎng)安往西延伸。雖然“右扶風(fēng)”在《史記》的文本或評(píng)注中出現(xiàn)多次,但我們找不到“右扶風(fēng)”簡(jiǎn)稱“扶風(fēng)”的例證。而且,“扶風(fēng)”這個(gè)詞在《史記》的其他地方并未出現(xiàn)。但是,“扶風(fēng)”在徐廣(352—425)所著《史記音義》(如《集解》所引)的評(píng)注中出現(xiàn)了7 次。②徐廣評(píng)論的相關(guān)研究,參見(jiàn)Scott William Galer,Sounds and Meanings:Early Chinese Historical Exegesis and XU Guang’s Shiji yinyi,unpublished Ph. D. dissertation,University of Wisconsin,2003。進(jìn)一步說(shuō),如果我們把“家于武功”四個(gè)字補(bǔ)充進(jìn)去,下一行的“武功,扶風(fēng)西界小邑”看起來(lái)更像是一個(gè)注釋。我們可以假設(shè):這可能是徐廣的注釋,只是誤置在正文中。在徐廣生活的時(shí)代(西晉)確實(shí)有一個(gè)“扶風(fēng)”,是在北方的雍州(西晉名為長(zhǎng)安),名叫“扶風(fēng)國(guó)”。[7]401這個(gè)扶風(fēng)郡地形近似于漢代的右扶風(fēng),但其郡治在今西安以西五十五英里靠近眉縣之處[8]44。在說(shuō)明扶風(fēng)地理位置的所有解釋中,一個(gè)共現(xiàn)的內(nèi)容就是解釋為什么武功在“扶風(fēng)西界”,因?yàn)闊o(wú)論扶風(fēng)作何解釋(是漢代的“右扶風(fēng)”還是晉代的“扶風(fēng)國(guó)”),其“西界”位于現(xiàn)代的甘肅,距長(zhǎng)安以西又過(guò)去五十英里,此地?zé)o路通往蜀地。然而,如果我們把“扶風(fēng)”理解為西晉統(tǒng)治下的扶風(fēng)(也稱“扶風(fēng)國(guó)”)的郡治的話,那么武功縣在它的西部邊界地區(qū),就應(yīng)該靠近通往蜀地之路。
至于武功的位置,《水經(jīng)注》提供了更多的線索。在卷十七和卷十八,即關(guān)于渭河的三卷記載的前兩卷中,酈道元(公元480 年前—527 年)引用了本節(jié)所論的幾行文字(稍有改動(dòng)):“(褚先生乃曰:)武功,扶風(fēng)西界小邑也。谷口蜀棧道近山。無(wú)他豪,易高者是也?!保?]1504由此,如果我們把它看成是一個(gè)注釋,那么在大約公元520 年酈道元寫《水經(jīng)注》之前,這個(gè)注釋就已經(jīng)寫入《史記》正文之中。楊守敬在《水經(jīng)注》卷十八的一段評(píng)注中進(jìn)一步說(shuō):“武功有斜谷?!保?]1523這個(gè)山谷可能位于譚其驤圖示的漢代斜水岸邊,而斜水注入距今眉縣以西十英里的渭河。在這幾行之后,《水經(jīng)注》云:“太白山,在武功縣南?!保?]1525太白山位于眉縣以南二十英里之處[10]15。將“武功”定位于斜水邊上——斜水在今眉縣西南、太白山(北緯34.20°,東經(jīng)107.650°)正西北——距離譚其驤所示武功所在地以西十多英里[10]15。這一定位更加說(shuō)明:扶風(fēng)在這里指的是扶風(fēng)國(guó)的郡治所在地,在眉縣以東數(shù)英里,且“武功,扶風(fēng)界小邑”一句更像是一個(gè)可能來(lái)自西晉更可能出自徐廣的評(píng)注,其大約在公元527年酈道元去世之前就已經(jīng)嵌入了《史記》的正文中。這也明確證實(shí)武功絕不是長(zhǎng)安的一個(gè)郊區(qū)。
武功定位之說(shuō),在嚴(yán)耕望(1916—1996)《唐代交通圖考》的地圖14“唐代渭水蜀江間山南劍南區(qū)交通圖(西幅)”中得到證實(shí)[11]1178,該地圖清晰顯示(在唐代)從渭河流域到蜀地的主道經(jīng)過(guò)河谷,延伸至西南,然后向正南方轉(zhuǎn)彎,最后轉(zhuǎn)向正西方直達(dá)三泉縣。該圖可見(jiàn),“谷口”在渭河附近的河口處,此地位于太白山北面。圖上還標(biāo)記這條主道為“秦漢褒斜古道”,而這條古道名也見(jiàn)于《漢書(shū)》[12]1861。斜水在上文已提及,褒水是向南匯入漢水的一個(gè)支流,褒水河谷靠近“斜”③也可見(jiàn)《漢語(yǔ)大詞典》的詞條解釋,載羅竹風(fēng)主編《漢語(yǔ)大詞典》第9 冊(cè),漢語(yǔ)大詞典出版社1990—1993 年版,第131b-132a 頁(yè)。水河谷。斜水河谷和武功兩地之間最清晰的關(guān)聯(lián),也可從譚宗義的《漢代國(guó)內(nèi)陸路交通考》第一章“褒斜道”④譚宗義《漢代國(guó)內(nèi)陸路交通考》,新亞研究所1967 年版,第1-15 頁(yè)和第62 頁(yè)地圖。中找到佐證。
“斜谷”在現(xiàn)代陜西地圖中也有明確的標(biāo)示,今天的斜水流經(jīng)石頭河,而石頭河由南向北流入眉縣以西數(shù)英里的渭河。斜水逆流而上,向西南流去?!扒貪h褒斜古道”這條道路現(xiàn)在(在古代無(wú)疑也是如此,如嚴(yán)耕望地圖所示)沿著石頭河的一條支流延伸,而那條支流是從西往南數(shù)英里之處匯入石頭河①參見(jiàn)徐蘭州等編《陜西省地圖冊(cè)》,西安地圖出版社2005 年版,第67 頁(yè)和70 頁(yè)?!,F(xiàn)代地圖用紅色字體清晰地標(biāo)示這個(gè)河谷為“古棧道遺址”。借助這些地圖可進(jìn)一步推測(cè),武功在今天的安樂(lè)鎮(zhèn)(安樂(lè)鎮(zhèn)位于距眉縣西南不到十英里的石頭河?xùn)|岸)附近,位于石頭河(以及通往蜀地之路)流入大山往南之前數(shù)公里處。這里大概離漢代京城七十多英里。
任安在武功贏得好名聲,其途徑之一就是通過(guò)擔(dān)任亭長(zhǎng)以負(fù)責(zé)組織當(dāng)?shù)氐尼鳙C活動(dòng)。魯惟一對(duì)此概述道:“他還以處事公平而收獲好名聲,每次狩獵之后,他會(huì)給狩獵者分配好獵物,眾人無(wú)異議?!薄妒酚洝肪硪话偎囊矊懙溃?/p>
安留,代人為求盜亭父②雖然“求盜亭父”作為一個(gè)官職并未見(jiàn)于呂宗力的《中國(guó)歷代官職大辭典》(北京出版社1994 年版),但裴骃于《史記集解》引應(yīng)劭(公元165—204 在世)釋“求盜亭父”云:“舊時(shí)亭有二卒,其一為亭父,掌開(kāi)閉掃除;一為求盜,掌捉捕盜賊?!?。后為亭長(zhǎng)③實(shí)際上,“亭”由最初的軍事地區(qū)逐漸變?yōu)樾姓^(qū)域。在重要地區(qū)及沿海地區(qū),每隔十里設(shè)一亭,這樣,武功作為谷口至蜀地的終點(diǎn),也設(shè)有一亭。參見(jiàn)傅舉有《有關(guān)秦漢鄉(xiāng)亭制度的幾個(gè)問(wèn)題》(《中國(guó)史研究》1985 年第3 期,第23-28 頁(yè));尹達(dá)等編《紀(jì)念顧頡剛學(xué)術(shù)論文集》(巴蜀書(shū)社1990 年版),該書(shū)收集了很多研究“亭”的論文;William H. Nienhauser, Jr., ed., Grand Scribe’s Records(vol.2, p.7, n. 20 and vol.1, p.207, n. 273)。最有名的亭長(zhǎng)應(yīng)是曾在秦朝為官的劉邦(參考《史記》卷八,第342頁(yè)及之后各頁(yè))。。邑中人民俱出獵,任安常為人分麋鹿雉兔,部署老小當(dāng)壯劇易處④郭嵩燾《史記札記》對(duì)此句有相似解讀,參見(jiàn)(清)郭嵩燾《史記札記》卷五下(世界書(shū)局1960 年版,第350 頁(yè))。,眾人皆喜,曰:“無(wú)傷也,任少卿分別平,有智略?!?/p>
這樣看來(lái),任安贏得人們的敬佩,在于他籌備狩獵事宜,讓所有人都能參與進(jìn)來(lái)并且都能捕獲到獵物,而不是如魯惟一所說(shuō)在于狩獵之后能公平分配獵物。
現(xiàn)在大部分(也有例外)的《史記》研究者所用的文本是顧頡剛(1893—1980)等人在20 世紀(jì)50 年代末編撰并于1959 年由中華書(shū)局出版的現(xiàn)代評(píng)注版。⑤奇怪的是,顧頡剛和徐文珊(1900—1998)所編《史記·白文之部》(研究院史學(xué)研究會(huì)1936 年),這一章中包含有中華書(shū)局版所漏掉的這四個(gè)字。這表明,要么是顧頡剛在中華書(shū)局版的編輯工作中漏掉了這四個(gè)字,要么是徐文珊(顧頡剛的學(xué)生)承擔(dān)了1936 年版的絕大數(shù)編輯工作。參見(jiàn)William H. Nienhauser, Jr, Historians of China (Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews 17,1995,pp.207-217)。這個(gè)版本以張文虎(1808—1980)經(jīng)過(guò)數(shù)年編輯并于1866 年刊印的金陵書(shū)局本⑥其編者聲稱這個(gè)版本是自晚清以來(lái)相對(duì)最好的版本。參見(jiàn)《史記》出版說(shuō)明,參見(jiàn)司馬遷《史記》中華書(shū)局1959 年版,第1 冊(cè),第5 頁(yè)。為基礎(chǔ)⑦關(guān)于這個(gè)版本的來(lái)源,參見(jiàn)William H. Nienhauser,Jr,The Textus Receptus and Chang Wen-hu,in Grand Scribe’s Records,Vol.2,2002,pp.xxxiii-xlvii。。我們發(fā)現(xiàn),中華書(shū)局版中的《田叔列傳》漏掉了雖然很短但卻很重要的文字。毫無(wú)疑問(wèn),金陵書(shū)局本(卷一百四,第3b 頁(yè))同樣也漏了這一句。我們推測(cè),“家于武功。武功,扶風(fēng)西界小邑”這一句本應(yīng)有“家于武功”四字但卻被遺漏了,這是張文虎或其助手在謄錄這一章節(jié)時(shí)漏字的一個(gè)小例子。但是目前為止這也僅僅是一個(gè)假設(shè)而已。
除此之外,首選的現(xiàn)代評(píng)注本(中華書(shū)局本)中的這一細(xì)微文本問(wèn)題有助于揭示各相關(guān)文本之間的差異。上文提及其他的主要版本包含有“家于武功”這一句,例如,瀧川龜太郎的《史記會(huì)注考證》(在眾多現(xiàn)代評(píng)注本中其重要性僅次于中華書(shū)局本)就包含有這四個(gè)字[5]8;水澤利忠的《史記會(huì)注考證校補(bǔ)》研究《史記》文本最為周詳,也注意到了金陵本的遺漏,但遺憾的是他錯(cuò)誤地指出該處僅遺漏了“家于”二字[13]。我們發(fā)現(xiàn)中華書(shū)局本遺漏“家于武功”四個(gè)字,由此發(fā)現(xiàn)了張文虎的文本錯(cuò)誤,而且還發(fā)現(xiàn)了水澤利忠的一個(gè)較為嚴(yán)重的紕漏。這一錯(cuò)誤連帶出現(xiàn)在那些僅以中華書(shū)局本為底本的文本中:由此吳樹(shù)平、呂宗力《全注全譯史記》(卷一百四,第2730 頁(yè))遺漏這一句且沒(méi)有注釋說(shuō)明,而王利器《史記注譯》收錄這一句但卻未提及中華書(shū)局本的遺漏,這表明此章節(jié)的翻譯者參閱了除中華書(shū)局本之外的其他版本(雖然在《史記譯注》的“編輯體例”中,編者指出該書(shū)是以中華書(shū)局本為底本的)。此外,青木五郎是第三位《史記》日譯者,他在明治書(shū)院出版的《史記》日譯本①明治書(shū)院版《史記》,先由吉田賢抗(1900—1995)于1973 年開(kāi)始編著,水澤利忠繼之,最近由青木五郎接手。中,試圖對(duì)這個(gè)文本問(wèn)題加以闡論,遺憾的是他在第十一卷第129 頁(yè)的一個(gè)注釋中,再次出現(xiàn)了和水澤利忠一樣的錯(cuò)誤結(jié)論。
如果上述解讀是正確的,那么本文所討論的中華書(shū)局本的這幾行文字可引出大問(wèn)題并提醒我們:在閱讀《史記》時(shí),我們?nèi)匀槐仨毐葘?duì)多個(gè)版本和注釋,并且要核查中西方先前已有的注述,因?yàn)榧幢阕畛錾膶W(xué)者有時(shí)也會(huì)有疏漏。
【附記】論文原題為“A Note on Ren An: The Residence, the Hunt and the Textual History of the Shiji ”,收錄在德國(guó)漢學(xué)家傅敏怡教授(Michael Friedrich)主編的Han- Zeit,F(xiàn)estscrift für Hans Stumpfeldt aus Anlass seines 65. Geburtstages(Wiesbaden: Harrassowitz,2006:275-282)一書(shū)中。感謝倪豪士教授授權(quán)翻譯此文。