宋力行

最煩人的是連綿陰雨。

麥粒鼓了，麥穗壯了，麥芒一天天轉(zhuǎn)色了，眼瞅著麥子就要黃了，一年的收成就要顆粒歸倉了！誰料想這當(dāng)兒會下起雨呢？雨不大，但也不見停，一連好幾天了，淅淅瀝瀝。夜里睡不踏實，醒來好幾次，推窗探出手去試。睜眼第一件事就是聽天氣預(yù)報，干啥事都有些心不在焉，叼空兒去地里跑幾趟，昨天還是黃綠交錯的“大毯子”，今天卻幾乎要全黃了，心更煩憂了——再不出太陽，這一料莊稼怕是要完了。

只要雨稍一控住，地里擱得住腳，全村老幼就幾乎全奔地里頭去了，要不咋叫“龍口奪食”呢。鐮刀劃爛了鞋、麥芒扎破了手、汗水迷酸了眼，誰管！男人們俯下身子拼了命，一口氣割到地頭，連腰都不直一下；女人們利索地抓起兩把麥稈，對齊，交錯著一擰，再抱起一大捧麥子放在上面，邊用膝蓋把麥捆壓緊實，邊拉起麥稈打個結(jié)，一個個麥捆便滾在地里了。半大的少年們是拉麥的主力軍，麥捆在架子車上摞成了小山，有時候得跳起來才能將翹起的車轅壓下來，車轱轆陷進(jìn)松軟的土地里，皮襻繩深深勒進(jìn)肩膀的肉里，“一二，拉！”就是六七歲的孩童也不能閑著，挎著籃子整晌拾麥子，老奶奶把拾來的麥穗捋在石臼窩里，一杵一杵舂過，晚上回家，就可以喝上清甜的新麥仁粥了。

為了防雨，麥子上場后都要摞麥垛子，上面再苫上麥草或塑料布。天晴了，得把麥捆拆出來晾曬，為攤場碾麥做準(zhǔn)備；天陰了，又得趕緊把麥捆再摞起來。麥場是拔了油菜平了地，撒上草木灰拽起石碌碡一圈一圈碾過的，一家挨著一家，平展展連成一大片。雨水把麥場泡軟了，所以幾乎是下幾次雨就得再平幾次場，這來來回回的活計，真沒一個是好干的?？扇f一搶收搶曬的任何一個環(huán)節(jié)怠慢了，麥芒但凡見著點黑，麥粒不是發(fā)了霉就是長了芽，這滋味，可不單單是嚼著難以下咽的“芽麥角角”所能體會的。

最忙亂的是午后陣雨。

一大早天色亮光光的，家家都掃了場，攤開麥捆，麥穗朝內(nèi)一圈圈均勻地攤開一個大大的圓，拖拉機(jī)頭拉著石碌碡在前面碾，大人們拿著五齒杈在后面翻，眼看翻過三四次場，都快要起場收麥了，東北方的一角天空卻突然涌出了一團(tuán)云，云中心反常的白，邊緣卻有些發(fā)青，而且這云迅速地往上疊，一層一層地高起來、陰下來，沉沉地要往下墜。這時候滿場的人就著了急：“白雨要來了，可別塌場了！”翻場的速度明顯加快，邊抖鐵杈邊摞麥草垛子；收麥的緊跟在后面，一簸箕撮起的麥粒能裝半袋子；風(fēng)正勁，揚(yáng)場的急急向空中甩出一锨锨麥子，飄起的麥衣子鉆滿了衣領(lǐng)子；掃場的掄起掃帚俯下腰，配合著揚(yáng)場的節(jié)奏，快而有力地拂著麥堆上的草稞子；連小腳的老奶奶都顫顫巍巍地來幫忙了，抬起胳膊巔起了大篩子；架子車裝得太滿了，車胎都要壓癟了，但拉車的卻跑得飛快。“噼里啪啦”雨下了，滿場靜靜的，就剩麥草堆子了。

曬麥?zhǔn)窍氖盏淖詈笠粋€環(huán)節(jié)，可那時候驟雨卻最多最急，麥子晾在場上，沒有哪個人的午飯是氣定神閑吃的，手里端著碗，嘴里吸溜著面，人蹲在房檐臺，眼睛卻一直盯著天。積雨云一露頭，扔下飯碗趕緊跑。木齒曬耙倒過來，先把麥子推一推，再用木锨攢成堆，邊攢邊裝袋，兩個人呼呼抬了放在屋檐下。趕不及裝袋的人家只能先用塑料布苫著，心里祈禱著雨別下太大，別把麥子沖走了。不過這樣的悲劇并不常發(fā)生，誰家早收完誰家的人就給大家?guī)兔?，就是平時有過小過節(jié)的，這會兒也都毫無芥蒂、配合默契，農(nóng)民么，啥事都沒收麥重要。

只有新麥滿滿地裝在了糧倉里，屋檐下垂珠般的雨才下得悠閑、下得愜意。心勁散了，正骨松肉坦地想睡覺哩。炕頭上微微鼾聲起，灶房頂裊裊炊煙升，干麥草烹熱油，新麥面炸油餅，老奶奶裝了一籃子，摸著小孫子的頭說：“蠻娃，快給你姑姑送去。”

作者單位：陜西省寶雞市鳳翔區(qū)紙坊中學(xué)