王躍文

十多年前，我第一次造訪紹興，只為拜謁魯迅先生。初次造訪時(shí)正是夏天，先生故居庭樹(shù)蒼翠，墻腳青苔綠得發(fā)光。我自小很向往課文里讀到的百草園，因自家也有那樣的菜園子。但我那天看到的百草園，已不是魯迅先生寫(xiě)過(guò)的樣子，皂莢樹(shù)、桑樹(shù)、何首烏和木蓮都不見(jiàn)了，傳說(shuō)中藏著巨大赤練蛇的草叢也無(wú)處可尋。

十年后，我去紹興再謁先生。汽車(chē)飛馳在高速公路上，沿途可見(jiàn)蜿蜒清亮的水道和屋舍儼然的村莊。這些村莊，或許就是先生當(dāng)年從烏篷船的縫隙里望見(jiàn)過(guò)的吧，卻已不是“蕭索的荒村”了。徜徉在米果果小鎮(zhèn)、柯橋柯巖，所見(jiàn)依然是獨(dú)有的紹興風(fēng)情和水鄉(xiāng)景致，彌漫心間的是愜意與祥和。

再次跨進(jìn)周家臺(tái)門(mén)，我的腳步更輕更慢，心也更沉靜。望著故居照片上先生指間的煙頭，我想起魯迅先生說(shuō)過(guò)的話：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。”夜寒露重，緇衣濕冷，先生指間的煙頭總是燃著的。他的那些能讓自己“延口殘喘”并且燃燒至今的文字，便是那永不熄滅的煙頭燒出來(lái)的吧。

我珍藏了新舊兩套《魯迅全集》，倘若非要說(shuō)個(gè)最喜歡的不可，首推《阿Q正傳》。先生刻畫(huà)的阿Q形象，既是中國(guó)的，也是世界的。我們要警惕阿Q神魂附體；或者說(shuō)，阿Q其實(shí)已趴在我們背上，要提防他取代了我們自己。

先生的名篇我時(shí)常溫習(xí)，偶爾也會(huì)“挑刺”。比如，先生在《藥》里寫(xiě)華老栓“點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光”。我覺(jué)得“青白”用得不甚確切。華老栓點(diǎn)的該是桐油燈，光應(yīng)是昏黃色。或許“青白”更顯秋的肅殺？凄冷的“青白”調(diào)性，可能正是先生寫(xiě)作時(shí)的心境吧。

但某些人的挑刺，我卻是一定要為先生辯護(hù)的。比如，“樓下一個(gè)男人病得要死”“河中的船上有女人哭著她死去的母親”，鄰居們依舊弄著孩子、狂笑和打牌，先生的結(jié)論似乎是“人類的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧”。有人便問(wèn)，先生怎如此冷漠？但是，倘想想那些日子發(fā)生了什么事，便不會(huì)覺(jué)得先生冷漠了。先生這篇小雜感寫(xiě)于1927年，那一年，中國(guó)血雨腥風(fēng)，無(wú)數(shù)人頭落地。一個(gè)“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)”的人，一個(gè)“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡娜耍粋€(gè)“心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的人，在那些日子里該是何等煎熬！

我越到中年以后，越愛(ài)魯迅先生的文字。先生的文字犀利深邃，也溫暖慈悲。他的所愛(ài)、所憎、所憐、所痛，我也有同心切膚之感。他對(duì)歷史、世道和人性洞穿之清醒與冷峻，他的堅(jiān)韌、勇猛和正氣，我追慕而景仰。我記得錢(qián)理群先生說(shuō)過(guò)，魯迅是他一位隨時(shí)可以談話的朋友。我很認(rèn)同這句話。

佇立在三味書(shū)屋門(mén)口，我想著那位曾在桌上刻“早”字的學(xué)童，他后來(lái)成了戰(zhàn)士，成了屹立不倒的旗手，卻也是可親可敬、有血有肉的真人。先生正像《論語(yǔ)》里子夏描述的君子：望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲。