朱天曙

書(shū)法是中華民族傳統(tǒng)而有特色的一門(mén)藝術(shù)，也是具有世界意義的東方文化門(mén)類(lèi)之一。它以漢字為表現(xiàn)對(duì)象，求得象形與抽象的統(tǒng)一，筆法上豐富而靈活，滲透了中國(guó)傳統(tǒng)文化的思想觀念，區(qū)別于其他民族的文字和藝術(shù)。漢代許慎在《說(shuō)文解字》敘中曾指出“依類(lèi)象形”謂之“文”，“形聲相益”謂之“字”，可見(jiàn)中國(guó)文字形體構(gòu)造多取材于“象形”，而這種“象形”為中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的表現(xiàn)提供了豐富的素材。陳垣先生在《元西域人華化考》中也說(shuō)：“書(shū)法在中國(guó)為藝術(shù)之一，以其為象形文字，而又有篆、隸、楷、草各體之不同，數(shù)千年來(lái)，遂蔚為藝術(shù)史上一大觀。然在拼音文字種族中，求能執(zhí)筆為中國(guó)書(shū)，已極不易得，況云工乎！”中國(guó)書(shū)法包含著“書(shū)內(nèi)”和“書(shū)外”兩個(gè)部分的內(nèi)容，不可偏廢。

“書(shū)內(nèi)”：書(shū)法的“形式”構(gòu)成

中國(guó)文字的構(gòu)造有六種方法，即所謂的“六書(shū)”。許慎《說(shuō)文解字》敘中概括為 “指事”“象形”“形聲”“會(huì)意”“轉(zhuǎn)注”“假借”。其中，“指事”“象形”是獨(dú)體的“文”，“形聲”“會(huì)意”是合體的“字”，以此四者為原始創(chuàng)造文字的基本方法，是文字之“體”?！稗D(zhuǎn)注”“假借”為前四者外文字之“用”。“六書(shū)”之中，“象形”這種原始造字的方式，如天地、城郭、器物、草木、鳥(niǎo)獸之形，構(gòu)成了漢字“以形示意”的特征。這種特征對(duì)中國(guó)書(shū)法成為一門(mén)“藝術(shù)”有著重要的影響：一方面，以文字字形演化為主導(dǎo)線索，形成了篆書(shū)、隸書(shū)、草書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)等書(shū)體的演變史；另一方面，漢字及其書(shū)寫(xiě)的筆法形式可以進(jìn)行獨(dú)立欣賞，漢字中蘊(yùn)涵的筆法“形象”意味使?jié)h字本身成為審美的對(duì)象。

漢字的“象形”與一般繪畫(huà)的造形有本質(zhì)區(qū)別，它是對(duì)存在事物簡(jiǎn)化和省略后基本體態(tài)的概括。許慎《說(shuō)文解字·敘》中說(shuō)“畫(huà)成其物，隨體詰屈”，“象形”并不是對(duì)具體的描繪，而是表現(xiàn)其某種體勢(shì)，蔡邕《九勢(shì)》稱(chēng)之為“形勢(shì)”。

在古代書(shū)法理論中，衛(wèi)恒《四體書(shū)勢(shì)·字勢(shì)》提出的“因聲會(huì)意，類(lèi)物有方”是最早的漢字審美觀念。所謂“類(lèi)物”，指漢字的形態(tài)應(yīng)具有事物在“形”上的美。衛(wèi)恒說(shuō)：“日處君而盈其度，月執(zhí)臣而虧其旁。云委蛇而上布，星離披以舒光；禾苯尊以垂穎，山嵯峨而連岡……觀其措筆綴墨，用心精專(zhuān)，勢(shì)和體均，發(fā)止無(wú)間?！边@樣，漢字的結(jié)構(gòu)是一種對(duì)自然“形勢(shì)”的審美概括和提煉，從而形成了別具意蘊(yùn)的“字勢(shì)”。古人所說(shuō)的“書(shū)畫(huà)同源”，指的便是漢字“類(lèi)物”的特性，“書(shū)”與“畫(huà)”同源而非同質(zhì)，“書(shū)”是對(duì)事物整體“形勢(shì)”的一種概括，“畫(huà)”則表現(xiàn)為更加具象的形態(tài)。

中國(guó)古代書(shū)論用自然美來(lái)比喻和聯(lián)想書(shū)法美的意蘊(yùn)，體現(xiàn)了“字勢(shì)”之美?！兑捉?jīng)》系辭中所說(shuō)的“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”，說(shuō)明萬(wàn)物產(chǎn)生的原理。許慎《說(shuō)文解字·敘》所謂“文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也”即強(qiáng)調(diào)文字效法自然。

書(shū)法藝術(shù)的產(chǎn)生，也來(lái)自自然。傳漢代蔡邕《九勢(shì)》云：“夫書(shū)肇于自然。自然既立，陰陽(yáng)生焉；陰陽(yáng)既生，形勢(shì)出焉。”即指出了書(shū)法來(lái)源于自然之象的審美原則。唐代張懷瓘《書(shū)議》指出“何為取象其勢(shì)，仿佛其形”，孫過(guò)庭《書(shū)譜》所謂“同自然之妙有，非力運(yùn)之能成”，都指出天地萬(wàn)物的生命狀態(tài)與書(shū)法的點(diǎn)畫(huà)形態(tài)的相通性。從自然物象中汲取靈感，突出人在創(chuàng)作中的主觀作用，思與神會(huì)，同乎自然。這種以“自然”作為書(shū)法創(chuàng)作的源泉與中國(guó)古代的哲學(xué)思想密切相關(guān)，所謂“物負(fù)陰而抱陽(yáng)”，書(shū)法也重視外柔而內(nèi)剛。張懷瓘《評(píng)書(shū)藥石論》中 “書(shū)復(fù)于本，上則注于自然，次則歸乎篆籀，又其次者師于鐘王”的說(shuō)法則進(jìn)一步指出了從自然到陰陽(yáng)剛?cè)幔俚綍?shū)法形態(tài)的轉(zhuǎn)變。中國(guó)文化所特有的 “氣”在書(shū)法點(diǎn)畫(huà)的陰陽(yáng)剛?cè)嵝螒B(tài)中得到了體現(xiàn)。王充在《論衡》中 “元?dú)?，天地之精微也”“萬(wàn)物之生，皆廩元?dú)狻敝赋隽藲馐侨f(wàn)物的根源。孟子講 “吾善養(yǎng)吾浩然之氣”指出了人之“氣”，南朝謝赫“六法論”品評(píng)中把“氣韻生動(dòng)”放在評(píng)價(jià)書(shū)畫(huà)的首位，“氣韻”正體現(xiàn)了某種自然生命的存在。

中國(guó)古代書(shū)論里面如氣象、氣韻、氣脈、氣勢(shì)、氣味、神氣、逸氣、養(yǎng)氣等等，都用“氣”來(lái)組成各種詞匯，強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)來(lái)源自然的一種生命性，書(shū)法中的“山林氣”“金石氣”“書(shū)卷氣”“篆籀氣”等都是書(shū)法藝術(shù)來(lái)源于自然而延伸的一種生命存在。

漢字初始是“具象”與“抽象”結(jié)合的形態(tài)，這種“抽象”是具體筆畫(huà)基本形式的直觀抽象。漢字書(shū)體演變從藝術(shù)審美的角度看，是不斷從“象形”中抽象、提煉出“形勢(shì)”的過(guò)程。傳東晉王羲之談書(shū)法創(chuàng)作時(shí)提到要“凝神靜思，預(yù)想字形大小、偃仰、平直、振動(dòng)，令筋脈相連，意在筆前，然后作字。若平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，此不是書(shū)，但得其點(diǎn)畫(huà)耳”。這里所指出的即是“字”與“書(shū)”的區(qū)別，字的“形勢(shì)”在其中有重要的作用。如書(shū)體中的草書(shū)，是書(shū)體演變中抽象的一種形式，它用流暢豐富的線對(duì)書(shū)法最基本“形勢(shì)”進(jìn)行概括，早在漢代人們就認(rèn)識(shí)到它的藝術(shù)價(jià)值。

“勢(shì)”，是在古代書(shū)論中最早出現(xiàn)的書(shū)法審美范疇。古人認(rèn)為，作書(shū)必先識(shí)“勢(shì)”。漢代蔡邕提出的“轉(zhuǎn)筆”“藏鋒”“藏頭”“護(hù)尾”等“九勢(shì)”、東晉衛(wèi)恒提出的“書(shū)勢(shì)”、王羲之提出的“筆勢(shì)”，都指出書(shū)法在“字形”方面的特征。因此，清代康有為在《廣藝舟雙楫》中提出“蓋書(shū)，形學(xué)也。有形則有勢(shì)”，正是基于這個(gè)認(rèn)識(shí)。

“字勢(shì)”的出現(xiàn)，具有兩個(gè)方面的重要意義：

一方面使?jié)h字的書(shū)寫(xiě)成為一種典型形式，提煉和創(chuàng)造出不同的點(diǎn)畫(huà)形態(tài)，“囊括萬(wàn)殊，裁成一相”，為人們提供了字形空間的基本形式，并對(duì)其書(shū)寫(xiě)規(guī)律加以總結(jié)和運(yùn)用。書(shū)法字形空間的交融，拓展了漢字的表現(xiàn)力，不僅使點(diǎn)畫(huà)具有塑造“有字處”的形象，同時(shí)在塑造著“無(wú)字處”的形象，這就是古人所說(shuō)的“計(jì)白當(dāng)黑”。漢代人崔瑗《草書(shū)勢(shì)》用“獸跂鳥(niǎo)跱，志在飛移；狡兔暴駭，將奔未馳”“狀似連珠，絕而不離”等直觀形象描述草書(shū)之“勢(shì)”，表達(dá)了人們很早就有對(duì)書(shū)法空間運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)悟。

另一方面，在漢字空間形態(tài)的抽象和升華中滲入了人的主體意識(shí)，在書(shū)法實(shí)踐中創(chuàng)造出各種書(shū)風(fēng)，使“字勢(shì)”成為創(chuàng)作者精神的外化，《書(shū)議》所謂的“或寄以騁縱橫之志，或托以散郁結(jié)之懷”。由于漢字結(jié)構(gòu)形式的內(nèi)在規(guī)定性和“字勢(shì)”的抽象性，雖不能對(duì)創(chuàng)作主體的心靈和精神世界作出具體的描繪，但可以作為一種藝術(shù)抽象的表現(xiàn)，與欣賞者產(chǎn)生共鳴而被接受。

“書(shū)內(nèi)”的藝術(shù)審美

中國(guó)文字的書(shū)寫(xiě)能成為一種藝術(shù)可以用來(lái)供人欣賞，有記載可考者在漢末魏晉間。在此期間，草書(shū)一體盛行，不斷激發(fā)新書(shū)體的出現(xiàn)，產(chǎn)生了特有的筆法。書(shū)法自身的條件則在于文字的綿延和毛筆的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)，這是中國(guó)書(shū)法成為藝術(shù)的重要原因之一。

蔡邕《九勢(shì)》所說(shuō)的“唯筆軟則奇怪生焉”指出了書(shū)法藝術(shù)由毛筆而產(chǎn)生書(shū)法筆法的基本特征。書(shū)寫(xiě)者用筆的快慢節(jié)奏、筆畫(huà)的粗細(xì)變化、力量的輕重、墨色的枯濕濃淡等產(chǎn)生了不同的審美效果，形成了筆法中基本的審美要素，漸而發(fā)展為一種可以傳遞人的審美和情感的藝術(shù)。衛(wèi)恒《四體書(shū)勢(shì)·隸勢(shì)》記載漢代師宜官善書(shū)，至酒店“書(shū)其壁，顧觀者以酬酒直，計(jì)錢(qián)足而滅之”，其弟子梁鵠，魏武帝曹操愛(ài)其書(shū)，“懸著帳中，及以釘壁玩之，以為勝宜官”（《晉書(shū)》）。由魏至?xí)x，以鐘繇、王羲之、王獻(xiàn)之為代表的書(shū)家以其書(shū)法藝術(shù)上的造詣而受到人們重視。南朝宋、齊、梁間，公私收藏盛行，鑒賞、收藏和著錄的風(fēng)氣漸漸興起，“書(shū)法”作為特有的詞匯在這一時(shí)期出現(xiàn)。如南齊王僧虔論謝綜書(shū)為“書(shū)法有力，恨少媚好”，宋虞和《論書(shū)表》稱(chēng)“桓玄愛(ài)重書(shū)法，每燕集，輒出法書(shū)示賓客”。唐代書(shū)法藝術(shù)走向完美，書(shū)家輩出，書(shū)法理論也走向新的高峰，“書(shū)法”一詞的內(nèi)涵有了更加豐富的含義，亦有了“書(shū)學(xué)”“書(shū)道”等概念，如唐太宗《論書(shū)》的“書(shū)學(xué)小道”、張懷瓘《書(shū)議》的“文章發(fā)揮，書(shū)道尚矣”等。南朝至唐代關(guān)于書(shū)法這門(mén)藝術(shù)的論述，標(biāo)志著書(shū)法從單純的論“字形”和實(shí)用習(xí)字轉(zhuǎn)化為作為“藝術(shù)”的書(shū)法，賦予了更多的審美內(nèi)涵。

中國(guó)書(shū)法的傳承和發(fā)展，豐富了歷代書(shū)家的書(shū)寫(xiě)技巧，形成了特有的技法體系。毛筆正因其書(shū)寫(xiě)技巧的豐富，才有了穩(wěn)定的筆法，這種用筆特征和中國(guó)畫(huà)是一脈相傳的。人們?cè)陂L(zhǎng)期實(shí)踐中形成了如提、按、頓、挫、中鋒、側(cè)鋒等豐富的技法，古人所謂的“錐畫(huà)沙”“折釵股”“屋漏痕”等也指出點(diǎn)畫(huà)不同的形態(tài)類(lèi)型，其本身即構(gòu)成具有獨(dú)特內(nèi)涵的審美價(jià)值。趙孟《蘭亭十三跋》曾以“書(shū)法以用筆為上，而結(jié)字亦須用工”說(shuō)明筆法的重要。以漢字的獨(dú)特結(jié)構(gòu)組合和筆畫(huà)的豐富變化形成“筆意”，將時(shí)間意味、心理情感、生命運(yùn)動(dòng)節(jié)奏在紙上表現(xiàn)，從而使書(shū)法的整體具有審美意味。

古代書(shū)論中的“筆意”“筆勢(shì)”“形勢(shì)”等都是運(yùn)用“筆法”的結(jié)果，形成了“筆法”在書(shū)法藝術(shù)中的核心地位?！肮P法”是溝通書(shū)法藝術(shù)的點(diǎn)畫(huà)形象與其內(nèi)在生命之間的橋梁。唐代孫過(guò)庭《書(shū)譜》所說(shuō)的“窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上，無(wú)間心手，忘懷楷則”即是這個(gè)道理，他專(zhuān)論“五乖五合”，強(qiáng)調(diào)了書(shū)法創(chuàng)作不可重復(fù)性的特征。書(shū)法的每一筆都是一次性完成的，書(shū)寫(xiě)時(shí)又必須從第一個(gè)字寫(xiě)起，每一個(gè)字又必須依照一定的筆順從第一筆寫(xiě)起，這正是時(shí)間特征在毛筆的妙用下得以豐富地展現(xiàn)。我們追蹤筆跡中所蘊(yùn)涵的時(shí)間和空間特點(diǎn)，從上到下，從右到左，從高到低，從遠(yuǎn)到近等，都十分注重自然心理與藝術(shù)節(jié)奏的和諧統(tǒng)一。

唐代孫過(guò)庭《書(shū)譜》概括書(shū)法“達(dá)其情性，形其哀樂(lè)”的境界是建立在書(shū)法技法精熟基礎(chǔ)之上的。沒(méi)有對(duì)“書(shū)內(nèi)”筆法的認(rèn)識(shí)，就無(wú)法達(dá)到欣賞者與創(chuàng)作者審美心理的交匯與融合?！皶?shū)法有法”是強(qiáng)調(diào)“書(shū)內(nèi)”的基本內(nèi)容，而不是書(shū)法的全部。