朱贏椿 曳尾菌

朱贏椿和他的隨園書(shū)坊

朱贏椿：書(shū)籍設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家、南京師范大學(xué)書(shū)文化研究中心主任。由他策劃、設(shè)計(jì)的圖書(shū)享譽(yù)海內(nèi)外，其個(gè)人著作《蟲(chóng)子書(shū)》曾獲得2017年“世界最美的書(shū)”銀獎(jiǎng)，為大英圖書(shū)館永久收藏。

書(shū)籍設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家朱贏椿用十三年時(shí)間，在南京市區(qū)打造了一座蟲(chóng)子樂(lè)園——隨園書(shū)坊，里面住著當(dāng)代繪畫(huà)大師“牛賓虹”、傳說(shuō)中能助人成仙的“吃書(shū)賊”衣魚(yú)、留跡《詩(shī)經(jīng)》的顏值霸主蜉蝣，還有能吃到紅山動(dòng)物園的動(dòng)物們生產(chǎn)的“便便外賣”的屎殼郎……

對(duì)朱贏椿來(lái)說(shuō)，昆蟲(chóng)是他幼時(shí)就曾攜手的玩伴，而隨園書(shū)坊，既是他的物理居所，也是他藝術(shù)創(chuàng)作的精神樂(lè)園。

蟲(chóng)子不是敵人

訪客進(jìn)入隨園書(shū)坊前，有個(gè)不成文的規(guī)矩：先要輕叩一下竹籬笆門。這是提醒竹籬笆里的“保安”注意安全——標(biāo)有“門牌號(hào)”的這排細(xì)竹里住著木蜂家族，它們是朱贏椿的鄰居，也是陪伴他多年的老友。

位于南京師范大學(xué)隨園校區(qū)的隨園書(shū)坊，是書(shū)籍設(shè)計(jì)師朱贏椿的工作室，由一座印刷廠車間改建而來(lái)。內(nèi)里結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，被爬山虎包裹的玻璃小房、掛著凌霄花的古舊磚墻，院子中央是一棵能遮蔽天日的老樸樹(shù)。

木蜂并不是這座小院唯一的蟲(chóng)子住客。走在青石鋪就的小徑上，只要你彎下腰去，靜心觀察，就能發(fā)現(xiàn)徜徉在植物間的各位“蟲(chóng)子朋友”：樹(shù)干上棲著午睡的蝸牛、墻角是奮力織網(wǎng)的蜘蛛，螞蟻正忙著往巢穴搬運(yùn)食物，國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物拉步甲也曾在此駐足。

觀察蟲(chóng)子是朱贏椿工作和生活的重要組成部分。驚蟄一過(guò)，“蟲(chóng)子聞春雷而動(dòng)”，他便在門口立起告示牌，提醒人們要“慢”，注意腳下散步的蝸牛和搬家的螞蟻；夏夜，要給院子里的水缸換上清水，為嬉戲的螢火蟲(chóng)們留出舞臺(tái)；深秋，桂花開(kāi)落，小蟲(chóng)怕冷，掛在墻上的“小蟲(chóng)旅館”能替它們遮蔽寒意；冬至，萬(wàn)物俱寂，他就整理起積累一年的觀蟲(chóng)筆記，靜待春日再臨。

隨園書(shū)坊的人蟲(chóng)和諧，并非一蹴而就。剛搬來(lái)時(shí)，朱贏椿和他的蟲(chóng)子朋友劍拔弩張了一段時(shí)日。他開(kāi)墾菜地，種下茄子、西紅柿、絲瓜，轉(zhuǎn)眼就被蟲(chóng)子啃得千瘡百孔。初時(shí)，他氣極，想遍了各種驅(qū)蟲(chóng)手段，對(duì)待蟲(chóng)子如同敵人般嚴(yán)陣以待。但某天，他腦中靈光一閃：昆蟲(chóng)在地球上的時(shí)間比人類要長(zhǎng)得多，如果換個(gè)角度對(duì)待它們，不打農(nóng)藥會(huì)怎么樣？沒(méi)想到這一試，生態(tài)漸趨平衡，植物長(zhǎng)勢(shì)愈發(fā)喜人。越來(lái)越多小蟲(chóng)搬來(lái)書(shū)坊生活，朱贏椿也和蟲(chóng)子們“化敵為友”。

我們?cè)?月末踏入書(shū)坊，朱贏椿特意提醒，即使被蚊子咬得半死，也不可將其隨意打死，僅能噴花露水“抵御”。他自己并不采用任何驅(qū)蚊措施，還同來(lái)客們強(qiáng)調(diào)：離開(kāi)前，各人統(tǒng)計(jì)一下身上的蚊子包，數(shù)量最多者有獎(jiǎng)。

蟲(chóng)子也是書(shū)坊“當(dāng)家作主的人”，朱贏椿給予它們平等的尊重。鍬甲“小黑”被收養(yǎng)的流浪貓騷擾，離家出走，他就在校園里張貼《尋蟲(chóng)啟事》，誠(chéng)邀見(jiàn)者送回；客人擔(dān)心在進(jìn)門處筑巢的胡蜂蜇人，他就接連幾天站在屋檐下和胡蜂們“商量”：能不能換個(gè)地方安家？沒(méi)想到一個(gè)月內(nèi)它們真搬走了。

蟲(chóng)子朋友也不是總對(duì)朱贏椿客氣。關(guān)竹籬笆門時(shí)，他曾被“潛伏”的蜈蚣咬過(guò)肚子；用毛巾擦汗時(shí)，又被躲在里面的小木蜂偷襲，皮膚紅腫一片。疼痛來(lái)襲，朱贏椿氣惱，但又不能報(bào)復(fù)回去，想著“不能讓你白蜇”，他迅速拿出白紙記下被叮咬的腫塊大小和消腫需要的時(shí)間，留存作為觀蟲(chóng)的資料。

蟲(chóng)子們也會(huì)給朱贏椿留下“禮物”。在隨園書(shū)坊一樓的小展廳，墻上幾只造型古樸的花插引人注目。朱贏椿告訴我們，這是深秋時(shí)落下的枯枝，由蟲(chóng)子“藝術(shù)家”啃噬而成。還有蜾蠃的巢穴，像是一只只小陶罐，待蟲(chóng)子完成“傳宗接代”后離開(kāi)，空巢也就成了他的新藏品。

“自然之書(shū)”

做了幾十年的書(shū)籍設(shè)計(jì)，朱贏椿習(xí)慣把隨園書(shū)坊比喻成一本“自然之書(shū)”，它被天地包裹著，茂密的植物將它暈染成綠色，蟲(chóng)子們?cè)凇皶?shū)頁(yè)”間安適地踱步，留下它們獨(dú)有的生命痕跡。

但朱贏椿并不是從一開(kāi)始就能翻開(kāi)這本“自然之書(shū)”。年輕時(shí)，他和大都市里為了所謂的成功而努力奮斗的青年人沒(méi)什么不同。在出版社工作時(shí)，他每天埋頭設(shè)計(jì)中小學(xué)教輔書(shū)，又要承接商業(yè)項(xiàng)目，加班也是常事，夜里累極就睡在辦公桌下。

但看到高考過(guò)后，孩子們歡呼著將自己設(shè)計(jì)的書(shū)籍扔向空中，紙頁(yè)四散、委頓于地，只濺起片刻塵土，他便墜入了自我價(jià)值迷失的濃霧：這就是我的生命，我最后就是這個(gè)下場(chǎng)？

2007年，被生活重壓反復(fù)搓磨的朱贏椿無(wú)意間旁觀了一場(chǎng)螞蟻搬家，瞬間得到了與個(gè)體困境相關(guān)的哲學(xué)啟示，自此，他開(kāi)始關(guān)注這個(gè)被自己忽視已久的微觀世界，并在當(dāng)年出版著作《蟻囈》，講述了一只螞蟻匆忙的一生。

視野真正被打開(kāi)是在2010年。那一年，他告別商業(yè)設(shè)計(jì)，在南京大學(xué)隨園校區(qū)租下了一處舊廠房，一磚一瓦地從頭建造隨園書(shū)坊，“才發(fā)現(xiàn)原來(lái)周圍這么豐富”。

近十三載歲月里，朱贏椿在這間小院種下了許多植物。前院墻沿下的香椿樹(shù)本是一株小型盆栽，但某天樹(shù)根從花盆底的小孔探出，扎進(jìn)泥土地里，竟長(zhǎng)成了一株兩人高的小樹(shù)；墻頭招搖的凌霄花、肆意漫步的爬山虎，都曾是孤零零的一截根系，他撿來(lái)種下，很快就開(kāi)出一片爛漫……植物越繁茂，來(lái)定居的蟲(chóng)子就越多，草與木、蟲(chóng)與鳥(niǎo)，自然地糾纏生長(zhǎng)，構(gòu)成了一個(gè)看似雜亂，又生機(jī)勃勃的小世界。

現(xiàn)在，朱贏椿已經(jīng)是一個(gè)熟練的蟲(chóng)子觀察者，找到“鄰居們”的巢穴，蹲下，接著是幾個(gè)小時(shí)地觀看、記錄。他眼中的微觀世界千姿百態(tài)，也有“蟲(chóng)”情冷暖。尺蠖（“一寸蟲(chóng)”）會(huì)將自己偽裝成小樹(shù)枝來(lái)躲避對(duì)手；鼻涕蟲(chóng)和刺蛾狹路相逢卻互不相讓；卡在縫隙里的千足蟲(chóng)還在掙扎，寄生蠅和螞蟻已經(jīng)在旁虎視眈眈……但不管蟲(chóng)子們?nèi)绾螤?zhēng)斗，勝者的體魄有多強(qiáng)健，“鳥(niǎo)來(lái)了，什么蟲(chóng)都沒(méi)有用”。觀蟲(chóng)日久，朱贏椿也會(huì)思考：當(dāng)我趴在地上看蟲(chóng)的時(shí)候，我的頭頂是否還有另一個(gè)更高級(jí)的生命，像我看蟲(chóng)一樣，在悲憫地看著我？

很多人難以理解朱贏椿對(duì)于觀蟲(chóng)的癡迷，但只有他自己知道，除去哲思，蟲(chóng)子們給他帶來(lái)了多大的“療愈”力量——日常閑暇，或是深夜疲憊時(shí)，他會(huì)習(xí)慣性地打開(kāi)十余年間拍攝的蟲(chóng)子視頻，重新瀏覽，“自己一個(gè)人在這哈哈大笑，因?yàn)榕牡搅撕猛娴臇|西，很有意思”。

在隨園書(shū)坊，處處可見(jiàn)與蟲(chóng)相關(guān)的巧思。招待客人的白瓷杯是朱贏椿燒制的，“僅此一套”。杯身印著一串螞蟻，惟妙惟肖，我粗粗瞥見(jiàn)，難辨真假，差點(diǎn)脫手將捧起的杯子砸了出去。這位蟲(chóng)子大師時(shí)常會(huì)捉弄前來(lái)拜訪的朋友，面容嚴(yán)肅地將蟲(chóng)子真身說(shuō)成是特別定制的飾品，待對(duì)方把玩過(guò)后發(fā)現(xiàn)真相、面色突變，他便捧著蟲(chóng)子在一旁偷笑。

這些年來(lái)，書(shū)坊也是很多名流、藝術(shù)家和詩(shī)人相聚的自然沙龍。獲得過(guò)人民文學(xué)獎(jiǎng)的盲人民謠歌手周云蓬，會(huì)在小院里聆聽(tīng)蜜蜂發(fā)出的鳴叫，臨走時(shí)，還被朱贏椿贈(zèng)予了一枚蒼蠅胸針。

害蟲(chóng)也是藝術(shù)家

和蟲(chóng)子相處久了，朱贏椿同他們也有了“老朋友”般的默契。我們拜訪這天，展廳來(lái)了一只串門的“牛賓虹”?！芭Ｙe虹”是只大天牛，因?yàn)槔L畫(huà)天賦極高，筆觸間有黃賓虹的畫(huà)意，所以得此大名。朱贏椿一邊為我們介紹，一邊將這個(gè)在蟲(chóng)子世界里也算魁梧的大家伙放在衣襟上。天牛嘴利，能破開(kāi)硬木，但他不怕被咬，任它隨意爬行，是出于對(duì)“老友的信任”。

發(fā)現(xiàn)蟲(chóng)子們的藝術(shù)天賦，是件再自然不過(guò)的事。在隨園書(shū)坊里，朱贏椿保持著田野生活的作息時(shí)間，5點(diǎn)晨起，在書(shū)坊內(nèi)外走走看看，去邂逅一只螞蟻或者蝸牛。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)自己種下的菜葉上出現(xiàn)了“隸書(shū)”“草書(shū)”，創(chuàng)作者是貪吃的斑潛蠅幼蟲(chóng)，他把葉片剪下、洗凈，在書(shū)和報(bào)紙里壓平，一點(diǎn)一點(diǎn)掃描，根據(jù)痕跡分成“英文”或“漢字”。

有時(shí)，他在書(shū)坊作畫(huà)，蟲(chóng)子多次打擾，“啪，一只從電腦鼠標(biāo)前面爬過(guò)去”，一轉(zhuǎn)頭，又是一只小蟲(chóng)在偷吃顏料。他開(kāi)始覺(jué)得煩悶，但看到蟲(chóng)子跳到紙上沾染了未干的墨跡，四處爬行反而成就了一幅獨(dú)一無(wú)二的“水墨畫(huà)”，便又欣喜起來(lái)。

這些神奇的瞬間激發(fā)了朱贏椿的創(chuàng)作欲望，他用桑葚、黑莓和食用色素調(diào)成墨汁，鋪開(kāi)雪白的巨大紙張，讓蝸牛、叩甲還有其他小蟲(chóng)們?cè)谏厦媾佬?、啃噬，留下痕跡。這些痕跡變成了新的文字、未經(jīng)馴化的藝術(shù)曲線和即興的詩(shī)歌，被他整理編纂成了《蟲(chóng)子書(shū)》《蟲(chóng)子詩(shī)》……

對(duì)朱贏椿來(lái)說(shuō)，蟲(chóng)子們的作品指向的是自由與生命之美。它們的創(chuàng)作，“有色彩，有線條，有塊面，有掠動(dòng)，有節(jié)奏”，是蟲(chóng)子們的生命痕跡，亦是自然留下的痕跡。每只蟲(chóng)子的創(chuàng)作都獨(dú)一無(wú)二，哪怕是常人口中的害蟲(chóng)?！叭巳撕按颉钡捏胍擦粝铝艘环约旱摹澳珜殹薄蒙碥|爬行和牙齒啃噬出來(lái)的“水墨浮雕畫(huà)”，被朱贏椿裱起來(lái)掛墻上。有收藏家看中求購(gòu)，他也不答應(yīng)，因?yàn)榇水?huà)世上僅此一件。

蟲(chóng)子藝術(shù)家們的創(chuàng)作過(guò)程充滿不確定性，“你不知道它會(huì)往哪里去、什么時(shí)候停下來(lái)，全不是你人為控制”。它們的創(chuàng)作目的又格外純粹，“無(wú)心、不執(zhí)著”，它們不是無(wú)法割舍功利心的人類，“畫(huà)一幅畫(huà)的時(shí)候會(huì)想到，這幅畫(huà)評(píng)論家要怎么評(píng)論我？我畫(huà)得好不好，能賣嗎，能賣多少錢？能做展覽嗎？”

盡管和蟲(chóng)子朋友們共同創(chuàng)作了一系列圖書(shū)，朱贏椿對(duì)自己定位仍是蟲(chóng)子藝術(shù)作品的“收集和整理者”。雖然明白“世界上沒(méi)有幾只蟲(chóng)子能像它們一樣，在人類的書(shū)籍和紙張上留下痕跡”，但他也不貪圖創(chuàng)作之功，更不要求蟲(chóng)子們感謝，只是感慨：“人和某只蟲(chóng)子竟然也有緣份。”

朱贏椿與蟲(chóng)子朋友在隨園書(shū)坊的相遇，或許也并非初見(jiàn)，更像是重逢。他在山間鄉(xiāng)野奔跑的童年，蟲(chóng)子曾是他最好的伙伴，而恣意生長(zhǎng)的植物是他們游樂(lè)故事的見(jiàn)證者。對(duì)他來(lái)說(shuō)，蟲(chóng)子指向人類幼年時(shí)，是對(duì)自然世界最真純的好奇。

但這場(chǎng)重逢，似乎總有盡頭——因?yàn)橹苓吔ㄖ母脑煊?jì)劃，平房結(jié)構(gòu)的隨園書(shū)坊也要直面被整體拆遷的困境。每天清晨，準(zhǔn)時(shí)響起的施工聲、機(jī)器的轟鳴聲、帶著安全帽進(jìn)出的工人，都讓朱贏椿為這里的老朋友揪心。

十余年前，隨園書(shū)坊第一間房蓋起時(shí)，為了給“原住民”老樸樹(shù)讓路，屋子不惜整體往后退了幾米，但如今，枝干尚且細(xì)弱的香椿樹(shù)還能移去新地，曾是蟲(chóng)子們嬉鬧的游樂(lè)場(chǎng)的參天樸樹(shù)，卻只能無(wú)限留戀地停在原地。

朱贏椿也努力同各方爭(zhēng)取過(guò)，想要挽救書(shū)坊的命運(yùn)，“十二年的時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)、說(shuō)短也不短，任何一個(gè)空間的氣息是需要養(yǎng)成的，植物、蟲(chóng)子，包括藝術(shù)文化氣息，需要一天一天養(yǎng)的”。但最終，他明白：“無(wú)常才是這個(gè)世界上最正常的事情?！?/p>

2023年7月末，隨園書(shū)坊被推土機(jī)夷為平地，前院、展廳、天井、北草園、閣樓……都變成了老樸樹(shù)下的一攤疲倦廢墟。南京師范大學(xué)為朱贏椿準(zhǔn)備的新工作室，就矗立在書(shū)坊舊址不遠(yuǎn)處，是一座紅磚外墻的兩層小樓，緊鄰校門，結(jié)構(gòu)精巧、空間廣闊，但周圍還是缺少了很多綠色。朱贏椿正在思考如何去填補(bǔ)，他帶來(lái)了凌霄花、爬山虎和香椿樹(shù)。竹籬笆門也新移了過(guò)來(lái)，陸續(xù)有木蜂找回到它們的公寓。那其余的蟲(chóng)子們會(huì)不會(huì)跟過(guò)來(lái)？他不確定。也許會(huì)，說(shuō)不定又是一段新的奇遇。

曳尾菌和她的微觀世界

曳尾菌（周晴烽）：B站知名科普UP主，科普作者，全網(wǎng)擁有近三百萬(wàn)關(guān)注者。

專注微觀菌類的拍攝、研究十余年，除了發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上的爆款視頻，其攝影及文字科普作品也在國(guó)內(nèi)各大專業(yè)刊物上發(fā)表。

“90后”女孩曳尾菌親手打造了一間黏菌實(shí)驗(yàn)室，它沒(méi)有名字，卻是無(wú)數(shù)渺小但美麗的微生物成長(zhǎng)嬉鬧的樂(lè)園。曳尾菌是這所樂(lè)園的主人，是其間生發(fā)的自然之美的虔誠(chéng)記錄者，也是打開(kāi)另一個(gè)新奇世界的“民間科學(xué)家”。

焦點(diǎn)

曳尾菌的“秘密基地”在蘇州城外的遠(yuǎn)郊，是個(gè)十來(lái)平方米的小型空間，白墻紅窗，也是她居所的一部分。乍一看，它像個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，擺放著專業(yè)的顯微鏡、培養(yǎng)皿、滅菌器……但一門之隔的攝影棚內(nèi)，大大小小的攝影裝備又昭示著這一空間的不同尋常。

這個(gè)真名為周晴烽的“90”后B站UP主，關(guān)注的是一個(gè)被常人忽略的微觀世界，它由一群直徑在1～10毫米的微生物——黏菌組成。這是完全不同于真菌、動(dòng)物和植物的一類物種，它們能像動(dòng)物一樣四處爬動(dòng)覓食，又類似蘑菇，會(huì)長(zhǎng)出子實(shí)體散播孢子。人類肉眼看去，它們有些黏糊，像是動(dòng)漫游戲里的角色“史萊姆”。

借助攝影鏡頭放大，你能發(fā)現(xiàn)黏菌們更豐富的細(xì)節(jié)：玫瑰絨泡菌繁殖時(shí)會(huì)變成一棵血色的小樹(shù)；蛇形半網(wǎng)菌形狀像泡面；鵝絨菌長(zhǎng)出孢子是珊瑚的形態(tài)；團(tuán)網(wǎng)菌成熟時(shí)像一支支小冰棍；彈球菌噴射孢子前吸滿水的內(nèi)核就像一枚咸蛋黃……

這是一個(gè)瞬息變幻的彩色王國(guó)，也是前人少有影像記錄的領(lǐng)域。自人類在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)了這類神奇生物，因?yàn)槭軘z影技術(shù)手段所限，它們的身影大多以手繪圖或靜態(tài)照片的形式留存，但曳尾菌透過(guò)微距鏡頭，利用“延時(shí)或堆?！钡臄z影方式，發(fā)掘了它們生長(zhǎng)過(guò)程中獨(dú)特的美，“變化非?？欤總€(gè)階段可能就幾秒時(shí)間，但都是嶄新的，很值得記錄下來(lái)”。

曳尾菌與黏菌的初遇是在2012年，那時(shí)她是周晴烽，在湖南省長(zhǎng)沙市的中南大學(xué)就讀藥學(xué)專業(yè)。因?yàn)橛H近自然，她加入了一個(gè)觀鳥(niǎo)群，在QQ群里第一次看到某位群友發(fā)的黏菌真實(shí)的模樣，它們由潔白過(guò)渡為淡紅、深紅、黑色，最后變得絢麗多彩。自此，她開(kāi)始關(guān)注這種奇妙的微小生物。除了閱讀大量科普帖子，也開(kāi)始尋找生活中的黏菌，但遲遲無(wú)果。直到某天，她在宿舍樓下的院子夜游，突然看到一支草莖上掛著許多“小燈泡”。憑借積累許久的知識(shí)，她一眼認(rèn)出，這些“個(gè)頭可能才十來(lái)根頭發(fā)絲那么大”的小家伙們，就是自己心心念念許久的黏菌。

現(xiàn)在，曳尾菌已經(jīng)能熟練地發(fā)覺(jué)身邊環(huán)境中存在的黏菌，帶我和攝影師去實(shí)驗(yàn)室的一路上，這個(gè)留著齊耳短發(fā)的女孩可以精準(zhǔn)地指出，哪里是黏菌的聚集地，哪里又肯定容不下這些微小生物們的生存嬉戲。

“看菌類的眼睛，和看植物、鳥(niǎo)類的眼睛是不一樣的。知道它們的直徑是那么大以后，我就知道自己的眼睛焦點(diǎn)不能是以前那樣。”觀鳥(niǎo)需要晨起，沿著植被茂密的山路行走，在鳥(niǎo)類飛過(guò)的一瞬間，根據(jù)它們飛翔的姿勢(shì)和習(xí)慣的降落地點(diǎn)判斷種類?？答ぞ鷦t要見(jiàn)微知著，路邊的朽木腐葉、樹(shù)皮石堆，甚至動(dòng)物糞便，都是她需要聚焦的目標(biāo)。

成為專門的黏菌觀察者后，曳尾菌更喜歡去山里，和朋友的“約會(huì)”也常定在野外。有的朋友觀蟲(chóng)，有的看鳥(niǎo)，她則帶上一只裝狗糧的大編織袋，看到適合黏菌生長(zhǎng)的木頭就往里面塞，“可能有三四十斤的木頭，就打包寄回來(lái)”。

她喜歡廣東，還有西南地區(qū)的城市，因?yàn)槟抢锍睗?，黏菌的多樣性更?qiáng)。雨季，她會(huì)搭飛機(jī)去那里，直奔山間尋找新的黏菌品類。自己居所周邊的江浙山水，她已早早逛了個(gè)遍。

與自然山野相比，曳尾菌并不喜歡城市，有時(shí)被邀請(qǐng)去市內(nèi)做講座，她講完就著急回家，“因?yàn)槔速M(fèi)時(shí)間”。碰上推不掉的聚會(huì)，她就趁空閑蹲在外面的草地找菌子，“爭(zhēng)取讓這天沒(méi)白過(guò)”。

陽(yáng)光、土地和黏菌

“曳尾菌”是周晴烽給自己取的網(wǎng)名，源自《莊子》中的“吾將曳尾于涂”，有道家思想所崇尚的自由無(wú)拘之意。成為曳尾菌之前，她是上海一家醫(yī)藥企業(yè)的普通員工，大部分時(shí)間都困在公司里做實(shí)驗(yàn)。

“一個(gè)團(tuán)隊(duì)一起做藥，就算成功，你頂多占十分之一的功能，甚至可能還沒(méi)有。然后失敗是常態(tài)，五個(gè)項(xiàng)目能有四個(gè)失敗。失敗也不是因?yàn)槟?，而是在于領(lǐng)頭人。”簡(jiǎn)單又沒(méi)有成就感的實(shí)驗(yàn)日復(fù)一日地循環(huán)，很快讓她對(duì)此類生活失去了興趣。

為了培養(yǎng)黏菌，周晴烽在嘉定區(qū)租了一間平房，每天往返近三小時(shí)的早晚高峰通勤，進(jìn)一步加劇了她身上的“抑郁情緒”。直到某天，她發(fā)現(xiàn)自己搭乘公交車前多走一段路，精氣神就能恢復(fù)不少。那一刻她敏感地意識(shí)到，人是要多接觸太陽(yáng)和土地的，“只要是在有太陽(yáng)曬、有土地的地方，人都會(huì)舒服好多”。

她開(kāi)始主動(dòng)擁抱城市間被切割破碎的自然——大夏天的中午，她頂著烈日在公司附近的小公園里溜達(dá)一圈，蹲在地上尋找黏菌的蛛絲馬跡。慢慢地她發(fā)現(xiàn)：“在上海這么大的城市里，而且是市中心，竟然有這么豐富、這么漂亮的神奇生物。”

黏菌是自然之力的使者，也由此激活了周晴烽過(guò)早沉寂的內(nèi)心。她選擇一個(gè)月中留出一個(gè)或兩個(gè)周末，走出被高樓包圍的城市，跟著徒步團(tuán)去野外采風(fēng)。常是周六出發(fā)，周日晚上返回，爬十幾公里山路。她不像其他成員熱愛(ài)走路，多是綴在隊(duì)伍最后，趁大家途中休息時(shí)，拿起相機(jī)一頓猛拍。后來(lái)，認(rèn)識(shí)了更多有相似愛(ài)好的朋友，“就由一個(gè)人開(kāi)車帶一堆人去山里”，大多數(shù)人拍蟲(chóng)拍鳥(niǎo)，只她一人興高采烈地“拍蘑菇”。

隨著時(shí)間的流逝，周晴烽對(duì)黏菌的癡迷越來(lái)越深。她的一位好友研究食用菌，不小心把木耳悶在盒子里，長(zhǎng)出一大片黏菌，正是她尋找的鈣絲菌。得知消息，她馬上跑了大半個(gè)上海拿回這盒標(biāo)本，回程的地鐵上，還忍不住掀開(kāi)蓋子看好幾次，去聞它的氣味。

鈣絲菌從白到紅再到紫紅色，只要半天時(shí)間，三至四天后，就變成五彩斑斕的模樣，親眼目睹了這樣隱秘的美色，她便也有了野心：“如果能把它拍成視頻就好了！”

延時(shí)攝影最能展現(xiàn)黏菌的變化之美，但一分鐘的延時(shí)視頻，意味著需要拍攝三四千張照片。瀏覽了大量國(guó)外的黏菌類攝影家、研究者的經(jīng)驗(yàn)分享，周晴烽發(fā)現(xiàn)，只有自己能培養(yǎng)黏菌，才有更多機(jī)會(huì)去抓拍到它的美。但培養(yǎng)黏菌，或許需要一兩天，又或許是幾個(gè)月，失敗更是常事。

光照、溫濕度都是黏菌生長(zhǎng)要考慮的重要條件，為了給黏菌一個(gè)更“健康”的環(huán)境，周晴烽在家中開(kāi)辟了一個(gè)恒溫的小房間，擺上滅菌器、培養(yǎng)皿、大燈箱……加濕器噴出的水汽充盈著整個(gè)房間，讓黏菌能自然地生長(zhǎng)。

回家的路程依然遙遠(yuǎn)，周晴烽常在地鐵上迷糊地睡過(guò)去，但下班時(shí)，她又能感到興奮，因?yàn)轲ぞ淖飨⒁?guī)律和人類不同，“基本都是在太陽(yáng)下山以后才會(huì)冒出來(lái)”。她回家時(shí)，黏菌正處于快速生長(zhǎng)階段，為了不錯(cuò)過(guò)精彩的瞬間，她趕不及吃飯，就立馬架起機(jī)器、調(diào)好參數(shù)，確保錄制萬(wàn)無(wú)一失后，再喘口氣，做別的事去。

不過(guò)，拍攝也不總是成功，有時(shí)相機(jī)沒(méi)電，有時(shí)設(shè)備參數(shù)設(shè)置失誤，菌絲的成長(zhǎng)也“很靠運(yùn)氣很隨機(jī)”。如果漂亮的黏菌拍攝失敗，她會(huì)感到非常難過(guò)，唉聲嘆氣，“都吃不下飯，郁悶死了”?？梢坏┡牡矫利惖漠?huà)面，她又會(huì)興奮地跳起來(lái)尖叫。

2016年之后，周晴烽用“曳尾菌”的名字，在微博和B站等平臺(tái)發(fā)布黏菌的照片和視頻。那時(shí)國(guó)內(nèi)研究黏菌的人不多，她的作品為大眾打開(kāi)了一個(gè)奇妙的新世界。她還發(fā)布了一篇《教你飼養(yǎng)“史萊姆”》，告訴大家如何去飼養(yǎng)這種易養(yǎng)活、不占地方，又安全、科幻的“寵物”。

“一輩子都不會(huì)膩”

曳尾菌是洞庭湖畔長(zhǎng)大的女孩，那里生態(tài)豐富，小時(shí)候玩過(guò)家家，她喜歡采集各種植物的葉子，遇上一叢草、一窩螞蟻，也能聚精會(huì)神看半天。

對(duì)自然的親近，更像是兒時(shí)便具備的一種本能。2021年，曳尾菌決定接受本能的感召，辭掉工作、離開(kāi)上海，把自己的微觀世界搬到蘇州郊外一棟帶院子的房子里。雖然周邊荒蕪，出門全靠自駕，也沒(méi)什么好吃的餐館，需要自己做飯，但她終于過(guò)上了不會(huì)時(shí)時(shí)被打斷，能全身心沉浸在黏菌拍攝中的簡(jiǎn)單生活。

她擁有了一個(gè)完整的、屬于自己的工作空間，攝影棚用來(lái)拍攝，實(shí)驗(yàn)室則培養(yǎng)黏菌，大大小小的器皿里生長(zhǎng)著十幾種菌子，還有一些在冰箱里“冬眠”，等待著被喚醒。

現(xiàn)在，曳尾菌每天10點(diǎn)起床，下午開(kāi)始整理黏菌的照片、剪輯視頻。觀察工作從傍晚開(kāi)始，她拿著強(qiáng)光手電筒，挨個(gè)查看器皿中的“小伙伴”，再巡邏一圈小屋內(nèi)外。這是她一天中最能感受快樂(lè)的時(shí)刻，屋前屋后、墻根腐木，鄰居砍掉的大樹(shù)留下的樹(shù)樁上，都能發(fā)現(xiàn)十幾種不同菌類。黏菌一叢一叢簇?fù)碇L(zhǎng)，她不需要蹲下，就能通過(guò)照射時(shí)的反光，來(lái)判斷是否發(fā)現(xiàn)了新的黏菌種類。

有時(shí)，陪伴她“巡邏”的是一只黏人又調(diào)皮的黑色小貓，一人一貓搭檔，在雨后發(fā)現(xiàn)新長(zhǎng)的蘑菇，正好摘來(lái)做盤炒菌子?！霸谛^(qū)里采的蘑菇都吃過(guò)好幾波了，地上長(zhǎng)的、樹(shù)上長(zhǎng)的”，在吃菌子這件事上，她也有心得：“要配肉炒才行，沒(méi)肉不好吃。”

和曳尾菌相處短短的一段時(shí)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她有些輕微的“社恐”?，F(xiàn)實(shí)生活中，她很宅，喜靜，懶于同陌生人見(jiàn)面；但在網(wǎng)上，她的世界熱鬧又生動(dòng)。關(guān)注她的粉絲會(huì)發(fā)來(lái)照片，詢問(wèn)日常生活中遇到的黏菌的名字；有的網(wǎng)友開(kāi)始觀察起剩飯剩菜長(zhǎng)出的霉菌，看到奇觀就興致勃勃地與她分享；還有家長(zhǎng)會(huì)購(gòu)買她培育出的黏菌，給孩子做科學(xué)觀察實(shí)驗(yàn)，孩子把它們視為“寵物”，看著菌子變得暗淡無(wú)光后還難過(guò)了一場(chǎng)，“說(shuō)養(yǎng)死了好傷心”。這時(shí)，屬于理科生的冷靜就會(huì)在曳尾菌身上冒出來(lái)：“我賣給他們的只是我這邊母體的一部分，其實(shí)它沒(méi)死?！?/p>

地域不同，黏菌的種類很可能全然不一。全國(guó)各地的網(wǎng)友自發(fā)給她寄來(lái)不同的腐木、落葉，會(huì)長(zhǎng)出什么全看老天安排，這個(gè)過(guò)程就像是開(kāi)盲盒，“只有拍出來(lái)才知道”。

拍攝了近十年的黏菌，曳尾菌少有感到膩煩的時(shí)候。她時(shí)?；氐胶侠霞遗惆橛H人，看到家鄉(xiāng)的人們按部就班的生活，“過(guò)了三四十歲，能玩的膩了以后，可能生活中心就只有家人跟工作了”，她又會(huì)覺(jué)得自己幸運(yùn)，“有這么一個(gè)愛(ài)好，一輩子都不會(huì)膩，你覺(jué)得很好玩，又很有成就感”。

成就感的缺失，一度讓她迷失在車馬如流、高樓入云的上海，但現(xiàn)在她能輕松自如地同我說(shuō)起母親多年來(lái)的嘮叨：“以前我做藥，她就說(shuō)你怎么不能做一種對(duì)社會(huì)有用的藥，不能做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人？”曳尾菌覺(jué)得，不斷記錄黏菌之美的自己，某種程度上已經(jīng)完成了母親的愿望，“一種很美的東西真的可以影響很多人，所有人都喜歡美的東西，你飼養(yǎng)、拍攝這種美，也就相當(dāng)于做了很大的貢獻(xiàn)”。

神婆和她的“野院子”

神婆（王慧敏）知名美食作家、自媒體IP“神婆愛(ài)吃”創(chuàng)始人。

她自己制作了一檔美食節(jié)目《食野中國(guó)Wild Table》，同時(shí)也是《風(fēng)味人間3》的美食顧問(wèn)，并在《主廚的榮耀》《回家吃飯》等節(jié)目中擔(dān)任專業(yè)美食評(píng)審。

對(duì)知名美食作家神婆（王慧敏）來(lái)說(shuō)，自己親手打造的“野院子”，既是庸常生活的導(dǎo)師，也是被她忽略已久的自然之力的布道者。

野院子

離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)公司的第二年，神婆重新開(kāi)始打理自己的小院。先夯土開(kāi)墾，接著播種、施肥、移栽、修剪，也收獲。她種下了土豆、茄子、辣椒、西紅柿和無(wú)花果，也有紫薇、風(fēng)車茉莉、月季、夾竹桃……

神婆喜歡叫它“野院子”，極具觀賞性的花木和精巧的園林景觀，不是這座小院的主角?！罢嬲呒?jí)的東西是不造作的，”她和我分享了幾個(gè)小時(shí)前同一位飯店主廚的對(duì)話：“我家也有培育的東西，但是我覺(jué)得家里最有生命力的東西是自己長(zhǎng)出來(lái)的。”

現(xiàn)在，神婆是一位知名美食作家，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)叫做“神婆愛(ài)吃”的自媒體IP，制作了幾檔美食節(jié)目。日常流連在全球各類不同風(fēng)格的餐廳和食品產(chǎn)地，而食物又與種植息息相關(guān)，于是在她眼中，野院子里的四季時(shí)令，就變成了一則又一則與味蕾糾纏的自然故事。

“曇花喜歡晚上悄咪咪地開(kāi)，它的花是白色，很大，看起來(lái)很純潔高貴，”這位有著飽滿臉頰的女士說(shuō)起中意的食物，圓溜的杏眼瞇成了閃爍的星河：“但在我家，曇花最棒的是用來(lái)炒滑蛋的！”

曇花炒蛋是取材自野院子的神奇美食，制作不算復(fù)雜，但流程處處講究?！耙欢ㄒ跁一M開(kāi)后，第二天清晨花謝之前，連花帶蒂剪下來(lái)”，花材清洗后，最好在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)下鍋，與滑蛋拌炒。出鍋時(shí)，蛋花順滑，曇花又甜中帶脆，“吃進(jìn)嘴巴里是鮮的”，花開(kāi)最盛時(shí)的仙氣，也似乎在一瞬間四散于唇齒間，“你能想象那個(gè)味道嗎？巨好吃！”

這樣令人驚艷的味覺(jué)體驗(yàn)，被神婆視為自然帶來(lái)的奇跡，而野院子贈(zèng)予她的遠(yuǎn)不止于此。搬來(lái)小院前，她不知道石斛和香菜都能開(kāi)花，也不知道土豆曾經(jīng)是觀賞植物，當(dāng)然，她以前也并不關(guān)注這些。開(kāi)始打理野院子后，某天她在冰箱的角落發(fā)現(xiàn)了滯留的土豆，嫩綠的芽簇立在坑洼的表面上，她沒(méi)有下意識(shí)地將它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶，反從心里冒出了很多問(wèn)題：“你是被誰(shuí)叫醒了，為什么你會(huì)發(fā)芽？”

那一刻，屬于作家的敏感提醒了她，歲月瞬間回溯，她記起遙遠(yuǎn)的童年時(shí)光里，自己第一次看見(jiàn)公雞時(shí)，腦袋里也有著許多這樣的小問(wèn)題：為什么世界上有長(zhǎng)成這樣的東西；它為什么會(huì)叫；為什么羽毛這么好看，跟我不一樣？

她突然發(fā)現(xiàn)，對(duì)自然萌生好奇——這種她“已經(jīng)喪失許久的能力”，正在慢慢地復(fù)蘇?！澳銜?huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)你熟視無(wú)睹的東西，它的身上是有奇跡的?！边@或許才是野院子回饋于她的真正禮物，那些關(guān)于生命的靈感，曾長(zhǎng)久遺失在現(xiàn)代都市的鋼鐵森林里的生命力量，“因?yàn)檫@個(gè)小小的天地又重新?lián)炝嘶貋?lái)”。

對(duì)學(xué)生時(shí)代總盤旋在耳邊、來(lái)自老師的煩人念叨，“多看看山，要多看綠色”，她在數(shù)十年后，也有了新感悟，“并不是說(shuō)綠色有多高級(jí)。因?yàn)槲覀兪莿?dòng)物啊，我們從來(lái)都不是生活在鋼筋水泥里的”。

酢漿草、枇杷與小鳥(niǎo)

擁有野院子五年后，神婆形成了一套新的生活秩序。如果不用外出工作，她可以整天宅在家里，這樣，新的一天就能從野院子里開(kāi)始。

“早上就坐在邊上發(fā)呆”，如果恰巧是春日，那么她要?jiǎng)谧?，拔去野草、播下新種。野院子渾身是寶，叢生的野草也能拌成沙拉，“野草很多是可以吃的，像紫璇，誰(shuí)也不知道有那么好吃”。還有酢漿草，這種植物帶有天然的酸，是很多高級(jí)料理中酸度的來(lái)源?！拔覀兗业孽{草是小鳥(niǎo)帶來(lái)的，非常高級(jí)。”神婆的語(yǔ)氣里又有了些驕傲。

野院子里并不只有植物，小鳥(niǎo)們是最常光顧的“不速之客”，在某些時(shí)刻，它們也是神婆的“對(duì)手”。院子里有一棵矮小的枇杷樹(shù)，剛種下它時(shí)，神婆曾抱以厚望——在她童年記憶的角落，有棵高大的枇杷樹(shù)，會(huì)把枝椏偷偷探進(jìn)外公家的院子里，趁大人不注意，小女孩就踩著凳子踮腳抓下一捧飽滿的果子吃。

三年過(guò)去，野院子里的枇杷樹(shù)依舊矮小，也不見(jiàn)開(kāi)花掛果，神婆有些喪氣：“你這種小枇杷樹(shù)能有什么枇杷吃，不可能的嘛！”但今年春末，枇杷樹(shù)突然結(jié)出三個(gè)果子，又重新勾起了她的期待，“開(kāi)心壞了，每天等著它成熟，只要不出差，我就去看它”。不過(guò)，她最終也沒(méi)等到甜美的枇杷，小鳥(niǎo)們?cè)谀骋惶斐缘袅藘蓚€(gè)好果，只給小院主人留下了透青的那個(gè)。

這樣的故事常在野院子里上演，除了搶走美食，小鳥(niǎo)們還會(huì)制造一些別的麻煩。如果是個(gè)好天氣，清晨，“燉湯應(yīng)該很好吃”的珠頸斑鳩會(huì)在窗臺(tái)踱步，用它堅(jiān)硬的喙敲擊玻璃，“扛扛，扛扛……”，神婆模仿著那一度讓她頭疼的聲音，運(yùn)氣壞一點(diǎn)，這種噪聲會(huì)從黎明持續(xù)到日落。

熟悉的園丁朋友曾為神婆提供過(guò)一個(gè)解決方案，“他說(shuō)一定要種一株夾竹桃，因?yàn)橛卸?，所以鳥(niǎo)不會(huì)那么多”。但她很快發(fā)現(xiàn)，小鳥(niǎo)很聰明，它們從不在夾竹桃的枝頭停留，但卻會(huì)在院子里的人類發(fā)現(xiàn)枇杷、番茄和無(wú)花果成熟前，立馬將冒紅的果實(shí)吃掉，“每一年我都吃不到完整的無(wú)花果，搶不過(guò)它們”。

但狡猾的小鳥(niǎo)也是自然的使者，酢漿草是小鳥(niǎo)帶來(lái)的，此外還有繡線菊、柳樹(shù)。最神奇的是她偶然發(fā)現(xiàn)的、院子里多出來(lái)的六座大山荊芥，“是農(nóng)科院的保護(hù)品種”，連《中國(guó)植物名錄》里都未收錄，她不敢隨意修剪，只能任由它瘋狂地冒紫花?！澳欠N花像小金魚(yú)一樣有尾巴，葉子是烘焙過(guò)的蘋果派的味道，很濃，是異域的、妖艷的濃，你聞的時(shí)候，心會(huì)進(jìn)去！”神婆知道，這也是小鳥(niǎo)送來(lái)的禮物。

來(lái)來(lái)去去得多了，小鳥(niǎo)們變成了那種“討厭的朋友”，或者是“賤賤的閨蜜”，它們?cè)煸L時(shí)會(huì)弄出讓人難以忽略的小動(dòng)靜，招人煩惱，可碰上暴雨、冰雹或大風(fēng)這種糟糕天氣，缺席幾日的鳥(niǎo)兒又會(huì)讓神婆內(nèi)心失落：“啊，你們?yōu)槭裁催€不來(lái)？”

恣意生長(zhǎng)的植物、調(diào)皮的小鳥(niǎo)，還有躲在暗處的蟲(chóng)子們，構(gòu)成了一種生動(dòng)的自然風(fēng)貌，在它們自己有關(guān)風(fēng)、水、土的秩序里和諧共存。身處于這樣的生命循環(huán)里，神婆更能感受到自然帶來(lái)的驚喜，她好像也總能獲得自然的垂愛(ài)。

前一年，她種下了兒子帶來(lái)的鳳仙花籽，當(dāng)季開(kāi)了滿樹(shù)，新的花籽又落入泥土里。經(jīng)歷一個(gè)寒冬之后，被園丁朋友“判下死刑”的二代花苗在春天冒了出來(lái)。花樹(shù)新綠，在暖風(fēng)里招搖，神婆興奮地拍照發(fā)給園丁朋友“炫耀”：“看，它們還活著！”

一葉見(jiàn)菩提

我與神婆在5月初見(jiàn)，半個(gè)月前，野院子里的風(fēng)車茉莉?qū)訉盈B疊綴滿了一樹(shù)?！斑@是春末很重要的一個(gè)標(biāo)志，說(shuō)明春天真的暖了，你可以種別的種子了?！弊谖挥谏虾｜S浦區(qū)最繁華的街道上的法國(guó)餐廳里，這位美食家和我自然地聊起了院子里的甜瓜和青菜。

她說(shuō)，這個(gè)季節(jié)的青菜經(jīng)常是苦的，“因?yàn)椴瞬皇翘焐鸵o我們吃的，驚蟄過(guò)后，所有的蟲(chóng)子都長(zhǎng)出來(lái)了，它們要保護(hù)自己”。我努力回想，近三十載的人生記憶里卻未發(fā)現(xiàn)任何相關(guān)的只言片語(yǔ)，但沒(méi)隔幾天吃到家里隨手種的生菜，才發(fā)現(xiàn)味道竟然真是苦的。

“一葉一菩提，你看到這種花的時(shí)候，也看到了宇宙的信息，知道了時(shí)節(jié)?！彼募驹谝霸鹤永锔?，也潛移默化地改變著神婆的生活方式。她光顧那些食材考究的日料店，看到一年四季開(kāi)在餐盤里的紫蘇花，便沒(méi)了胃口——野院子里的紫蘇沒(méi)準(zhǔn)備好開(kāi)花，“還是個(gè)寶寶”，那這些花朵又是從哪個(gè)大棚里被催化出來(lái)的呢？

“人類最大的錯(cuò)誤就是把食物看成了低等生物，但食物和人是平等的?！鄙衿派L(zhǎng)在江浙水鄉(xiāng)，話音里帶著越語(yǔ)獨(dú)有的軟韌，此刻又多了些莊嚴(yán)味道：“食物不隨你的意愿生長(zhǎng)，它的生命是隨陽(yáng)光、空氣和水土的變化來(lái)自己調(diào)節(jié)的?！北患に亍⒋笈锏瓤萍际侄吻?jǐn)_的植物，并不構(gòu)成食物本身，只是讓它們“變成了植物人般的植物”。

在野院子里勞作越久，人工培育的“每片花瓣都沒(méi)有任何瑕疵”的花朵，就越不得神婆歡喜，她判定這是一種“臆想的自然”，試想要是哪位男士送來(lái)一捧這樣美麗的“農(nóng)藥花”，不管價(jià)值幾何，都會(huì)被自己扔進(jìn)垃圾桶。

“人的年紀(jì)越大，就越追求向里的東西?！边@也是神婆從“野院子”中得到的哲學(xué)啟示?！耙啊弊植痖_(kāi)就是“里予”，看待事物需向內(nèi)找尋，尊重生命原本的循環(huán)。比如，有的水果很丑，但味美香甜；有的蔬菜葉子黃瘦，還被蟲(chóng)啃噬出坑洞，“但它天生如此，它最大的魅力不是完美，是自然”。

這種啟示緩慢滲入了神婆的日常生活。她早年從事時(shí)尚行業(yè)，看到的都是被奢侈品牌包裝過(guò)后的完美身體，待到幾年后自己做節(jié)目要出鏡，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里她變得“非常不喜歡自己”?！八赖?，剪片子的時(shí)候我就說(shuō)，哇塞，這個(gè)狀態(tài)這么不好，怎么能出街啊！”她拉過(guò)身旁的助理，一同回憶當(dāng)時(shí)那個(gè)被年齡和容貌焦慮絞緊的自己。

但野院子里的生命起落逐漸撫慰了她，“一朵花在盛放期后，總會(huì)是更差的，不會(huì)變得更好，但你沒(méi)得選，什么返老還童都是騙人的”。因?yàn)樾愿袷谷唬琅f不能徹底接受自己的不完美，但眼角冒出新紋路時(shí)，她也會(huì)釋然：“皺紋長(zhǎng)了就長(zhǎng)了吧……這就是自然?！?/p>

對(duì)神婆來(lái)說(shuō)，野院子的到來(lái)并不是偶然，或許在很早很早之前，她與它就注定相遇。幼年時(shí)，她親近外公，老人是紹興大戶人家的子弟，學(xué)識(shí)淵博，能講流利的外語(yǔ)，也懂園林藝術(shù)，但老時(shí)也只侍弄著一方野院子。外公告訴她：“最好看的就是野草?！边@句話，她一直記到了今天。

舊時(shí)的那座野院子如同溫暖的羊水，包裹著、搖晃著神婆的童年。她躲開(kāi)父母的阻攔，跑進(jìn)院子玩耍，抓住走不快的黏糊蝸牛，觀察它在手背上爬行的痕跡；冬天，她會(huì)翻找龍葵葉片下桂圓殼一樣的蟲(chóng)卵，掰開(kāi)來(lái)就是“彩色的毛毛蟲(chóng)寶寶”；夏天，她能聆聽(tīng)癩蛤蟆藏在睡蓮下發(fā)出的錯(cuò)落鳴叫。

她記得最清楚的是江浙常見(jiàn)的夜來(lái)香，也叫“夜嬌嬌”，它們會(huì)在晚上伴著蛐蛐的叫聲綻放。女孩在春水潮生的江南夜里入睡，花開(kāi)，香氣沉進(jìn)夢(mèng)里，她便有了新的感悟：“它們不是自己開(kāi)的，是被叫醒的，是自然的一環(huán)接一環(huán)?！?/p>