安 葵

田漢先生是以詩人、劇作家和戲劇工作的領(lǐng)導(dǎo)者為世人所熟知的，但他在青年時代就聲稱要做一個批評家，①張向華.田漢年譜［M］.北京：中國戲劇出版社，1992：41.在20世紀(jì)三四十年代和中華人民共和國成立后，他都非常重視戲劇批評；他的戲劇批評與其社會批評、創(chuàng)作生涯、戲劇活動和組織領(lǐng)導(dǎo)工作緊密結(jié)合，伴隨其一生，對現(xiàn)當(dāng)代戲劇事業(yè)產(chǎn)生了積極影響，并具有鮮明的個性特點。

田漢的戲劇批評包含在理論研究、政策闡釋和工作報告、評論和詠劇詩等各種形式的文章中。其評論的對象則包括戲劇作品（劇本和表演、導(dǎo)演、音樂等各個方面）、藝術(shù)家和戲劇演出團體。他對這些作品和戲劇人深情地關(guān)注，對這些作品進行了詩意的解讀。

一、堅持符合人民事業(yè)需要、符合藝術(shù)規(guī)律的批評標(biāo)準(zhǔn)

田漢投身于戲劇事業(yè)，雖然如他自己所說，首先是出于對藝術(shù)的熱愛，曾有過“藝術(shù)至上主義”的傾向，但其主導(dǎo)思想一直是進步的和傾向革命的，其熱愛藝術(shù)是與關(guān)注社會和人生緊密結(jié)合的。他很早就強調(diào)，“于藝術(shù)固有的價值以外，必賦予一種社會的價值?！雹谔餄h.菊池寬劇選［M］／／田漢全集：第14卷.廣州：花山文藝出版社，2000：序366.他積極參與進步的、革命的戲劇運動，隨著革命斗爭形勢的發(fā)展，逐步樹立了馬克思主義的世界觀，成為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士（1932年加入中國共產(chǎn)黨），更自覺地要求自己創(chuàng)作的作品能夠充分發(fā)揮動員群眾、推動反帝反封建和抗日斗爭的作用。張庚先生說：“他是一個時代的號角，即令不能說他在每次大小革命浪潮起來時都是第一個吹響進軍號角的人，至少也是最先嘹亮地吹響起來的一群號角中的一只?！雹蹚埜?悼念田漢同志［M］／／張庚文錄：第4卷.長沙：湖南文藝出版社，2003：130.

在20世紀(jì)30年代，曾有過為藝術(shù)而藝術(shù)還是為人生而藝術(shù)的爭論，田漢是把二者統(tǒng)一起來看的。田漢強調(diào)，為了使作品具有人生的意義，而必須加強藝術(shù)性。“人生是這樣兒的短促，而藝術(shù)是那么的悠長，我們應(yīng)把藝術(shù)的珠玉，磨煉出驚人的光芒。”④田漢.贈陸露明女士［M］／／田漢全集：第11卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：155.

中華人民共和國成立后，他在戲劇運動和理論批評中認(rèn)真貫徹黨的思想路線和戲劇工作方針。20世紀(jì)五六十年代，人們對許多問題的認(rèn)識處于探索階段，常常出現(xiàn)片面的觀點；田漢從人民的利益出發(fā)和對歷史文化的深刻了解，多能堅持辯證的認(rèn)識。

無產(chǎn)階級的政治是人民的政治，代表廣大人民的利益，因此文藝是不能脫離政治的，但文藝作品不同于標(biāo)語口號式的宣傳品。張庚先生說：“他（田漢）沒有喊什么口號：‘我在為政治服務(wù)??！’他沒有，但是他所寫的東西是真正從政治出發(fā)，為整個革命事業(yè)著想的?！雹購埜?田漢是后來者的楷模［M］／／張庚文錄：第5卷.長沙：湖南文藝出版社，2003：443.在20世紀(jì)五六十年代曾出現(xiàn)過只重政治不重藝術(shù)的傾向，田漢一直堅持毛澤東所強調(diào)的思想內(nèi)容與藝術(shù)形式完美結(jié)合的觀點。他批評有的人對“政治掛帥”的狹隘理解，“仿佛只要為政治服務(wù)，就不必管到創(chuàng)作技巧，一提藝術(shù)技巧就以為是向資產(chǎn)階級美學(xué)觀點投降?！?959年大家積極組織創(chuàng)作作品向國慶十周年獻禮時，他強調(diào)：“向國慶獻禮的作品不可能是干巴巴的政治說教，更不可能是單純的技巧賣弄的作品，而應(yīng)該是高度思想性與高度藝術(shù)性相結(jié)合的作品。因此也要求整個演出是一個充滿高度政治熱情的完整精美的藝術(shù)品。那些長期放松了藝術(shù)鉆研的演員和其他戲劇藝術(shù)家們是值得警惕一下的?！雹谔餄h.《戲劇研究》發(fā)刊詞［M］／／田漢全集：第16卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：102.1962年在贈廣東瓊劇院的詩中，田漢也勉勵劇院：“雖然思想當(dāng)元帥，藝不驚人莫便休?！雹厶餄h.贈廣東瓊劇院［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：412.

20世紀(jì)前期，有的人對戲曲遺產(chǎn)持過多否定的態(tài)度，田漢則強調(diào)戲曲是民族文化的寶貴遺產(chǎn)，戲劇之新舊不能以形式區(qū)分，建設(shè)愛國主義的人民的新戲劇，必須弘揚傳統(tǒng)文化的民主主義精華，為社會主義事業(yè)服務(wù)?！皩τ谀馨l(fā)揚新愛國主義精神與革命的英雄主義，有助于反抗侵略、保衛(wèi)和平、提倡人類正義的戲曲應(yīng)予以特別表揚、推廣?！雹芴餄h.為愛國主義的人民新戲曲而奮斗［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：181.

在繼承與革新的關(guān)系方面，他主張要辯證對待繼承傳統(tǒng)與革新發(fā)展的關(guān)系。1950年在全國戲曲工作會議上的報告中，他說：“作為愛祖國、愛人民的新中國人必須愛我們祖宗傳下來而被人民喜好的文化遺產(chǎn)。獨創(chuàng)性極強的中國舊劇形式正是此種寶貴遺產(chǎn)之一?！雹萏餄h.為愛國主義的人民新戲曲而奮斗［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：182.在第一屆全國戲曲觀摩演出大會的開幕式上，田漢說：“我們到今天才真正具體知道中國戲曲藝術(shù)遺產(chǎn)是如此豐富和優(yōu)秀，這證明了中國勞動人民的無比的創(chuàng)造天才，不管是哪一時代，哪一地區(qū)，我們都可以接觸到和發(fā)掘出十分美麗優(yōu)異的藝術(shù)珠寶?！雹尢餄h.在第一屆全國戲曲觀摩演出大會開幕式上的講話［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：228.關(guān)于田漢對繼承傳統(tǒng)與革新創(chuàng)造關(guān)系的論述請參見安葵.辯證對待繼承傳統(tǒng)與革新發(fā)展——田漢的戲曲美學(xué)思想及其戲曲改革實踐［J］.戲劇文學(xué)，2019（2）：23－29.

在給劇院和給藝術(shù)家朋友的贈詩中，他也一直強調(diào)重視繼承傳統(tǒng)的思想。1962年贈廣東瓊劇院的詩說：“瓊劇精神何處求？優(yōu)良遺產(chǎn)繼前修?！雹咛餄h.贈廣東瓊劇院［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：412.同年，賀江西省贛劇院成立十周年的詩也說：“深向源頭尋活水，廣將傳統(tǒng)繼鄉(xiāng)邦?！雹嗵餄h.賀贛劇院成立十周年紀(jì)念［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：442.在他寫給老朋友歐陽予倩的詩中稱贊歐陽予倩“著意細探前代寶，虛心博采百花精?！雹崽餄h.掛劍吟——獻給歐陽予倩同志［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：435.（此詩是在歐陽予倩逝世前寫的，歐陽老去世后才發(fā)表。）這也道出了他們這一代人共同的追求。

田漢重視話劇藝術(shù)，高度評價話劇在中國革命運動中所發(fā)揮的作用。同時強調(diào)，中國話劇一方面要繼承自身的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，一方面要向戲曲學(xué)習(xí)?！爸袊鴳蚯囆g(shù)是有長期的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的?！瓪v史較短的話劇正是作為形式主義表演的對立物發(fā)展起來的。五四以后隨著整個革命文化運動蓬勃發(fā)展起來的新演劇運動也依然是現(xiàn)實主義對形式主義的勝利?！雹馓餄h.話劇藝術(shù)健康發(fā)展萬歲！——迎接第一屆話劇觀摩演出會［M］／／田漢全集：第16卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：18.

關(guān)于戲劇創(chuàng)作的題材，20世紀(jì)50年代，黨提出反映古代生活題材與反映現(xiàn)代生活題材“兩條腿走路”的方針，田漢在戲劇批評中堅定貫徹這一方針。他說：“歷史是過去，現(xiàn)代也是明天的歷史?！薄坝^今宜鑒古，無古不成今?！雹偬餄h.題材的處理［M］／／田漢全集：第16卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：244.因此不應(yīng)把二者對立起來。在對昆曲《十五貫》等反映古代生活劇目的評論中，他一再闡明優(yōu)秀的歷史劇同樣具有很強的現(xiàn)實意義。

關(guān)于歷史劇創(chuàng)作，他特別強調(diào)要有正確的歷史觀點。他說：“歷史劇是藝術(shù)作品，當(dāng)然不能像要求歷史教科書那樣要求它。但歷史劇也必須大體符合于歷史的基本真實?！雹谔餄h.題材的處理［M］／／田漢全集：第16卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：244.1937年，他看了周信芳主演的戲曲電影《斬經(jīng)堂》以后，在對影片所反映的歷史進行了一番考察后，說：“由上面簡單的考察，可知《斬經(jīng)堂》殆不能當(dāng)作‘歷史戲’看。徹頭徹尾是藝術(shù)家的虛構(gòu)。虛構(gòu)也好，因為藝術(shù)品究竟和歷史記錄不同。只要有趣，有意義又不十分違反歷史事實和文化階段，這種虛構(gòu)也是很受歡迎的。不過我總希望能看到真正的歷史劇?！雹厶餄h.《斬經(jīng)堂》評［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：377.1937年，“嘗觀友人周信芳先生演《明末遺恨》，感動至于淚下。但于劇旨仍不能盡同意?！薄叭縿”炯氶喴院?，發(fā)現(xiàn)其中非實之處甚多，為人物賢奸之錯誤，流寇亡明之因果，崇禎帝之為人，與明末中國政治衡量等等，非用一種新的眼光，重新分析估計不可，于是更覺《明末遺恨》一劇，有修改的必要?！雹軓埾蛉A.田漢年譜［M］.北京：中國戲劇出版社，1992.228－229.1960年，他看了話劇《甲午海戰(zhàn)》之后，也提出作品對李鴻章等人物的處理還不夠準(zhǔn)確。他說：“我常常覺得有必要認(rèn)真全面地總結(jié)一下這一戰(zhàn)役的經(jīng)驗教訓(xùn)，對于關(guān)系的人物也做一次較恰當(dāng)?shù)墓烙嫞ㄒ恍┕賳T參折和洋員戰(zhàn)紀(jì)，可做參考，不可完全據(jù)為信史）。這對于重新認(rèn)識近百年史，正確接受歷史教訓(xùn)有很大好處。”⑤田漢.談話劇《甲午海戰(zhàn)》［M］／／田漢全集：第16卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：475.

1959年，田漢看了祁劇《昭君出塞》以后說這是一出“很有特色、很動人的好戲”，“但在分關(guān)、黑水已經(jīng)不是那樣荒寒可怕；飲駱漿、餐羊酥的人們已經(jīng)成為民族大家庭的一員的時候，能不能在一種新的、更雄大的精神氣派下，塑造出另一種也值得敬愛的王昭君呢？與其抑郁深宮，娥眉見妒，還不如遠適大漠獻身于民族團結(jié)，這實際是真正的較符合歷史情況的王昭君，要寫出這樣的王昭君已經(jīng)有了社會條件了，但要取得觀眾的認(rèn)可還得冒很大的險，有沒有這樣敢想敢干的劇作家呢？”⑥田漢.談王昭君的塑造［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：477.20世紀(jì)60年代初曹禺根據(jù)周恩來總理的要求，創(chuàng)作一個新的王昭君并到內(nèi)蒙深入生活，田漢得知非常高興，寫詩表示贊美。⑦安葵.歷史疊加下的傳承與創(chuàng)新 為廣東漢劇《王昭君》點贊［J］.中國戲劇，2021（4）：36.

20世紀(jì)60年代初，曾有過歷史學(xué)家與劇作家共同參與的關(guān)于歷史劇的討論，關(guān)于歷史真實與藝術(shù)虛構(gòu)的關(guān)系是討論的核心問題之一，這場討論對推動歷史劇創(chuàng)作是產(chǎn)生了積極效果的。當(dāng)時歷史學(xué)家與藝術(shù)家之間存在很大分歧，作為劇作家的田漢關(guān)注歷史科學(xué)的研究，強調(diào)要體現(xiàn)正確的歷史觀，這些觀點是值得重視的。

田漢重視戲劇表現(xiàn)現(xiàn)代生活，提倡寫英雄人物，“通過各種各樣的手法表現(xiàn)最積極的主題，在舞臺上發(fā)出我們時代最激動人心的聲音，講出廣大人民心里所要講的話，通過生動的藝術(shù)形象啟發(fā)人們認(rèn)識生活真理，回答青年們亟待解決的問題?！雹嗵餄h.大力發(fā)展話劇創(chuàng)作［M］／／田漢全集：第16卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：249－250.同時他強調(diào)：“我們不只要把新時代的英雄人物——工農(nóng)兵演得‘像’，而且要演得‘好’，演得‘活’。前輩藝術(shù)家有‘活趙云’‘活曹操’‘活武松’……我們今天也得有‘活白毛女’‘活劉胡蘭’‘活屈原’‘活四鳳’‘活李有國’‘活施洋’之類?！币小鞍倏床粎挼谋Ａ魟∧俊！雹崽餄h.快馬加鞭發(fā)展話劇［M］／／田漢全集：第16卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：112.

二、詩意地解讀戲劇作品

戲劇評論的難點在于解讀作品，評論家的水平高低也體現(xiàn)在能不能準(zhǔn)確、深刻地解讀戲劇作品。如果只從故事、人物以至語言等方面表面地去分析作品體現(xiàn)了什么主題之類，這樣的評論是容易寫的，但不能給讀者、觀眾和作者以更多的啟示。好的評論應(yīng)該能揭示出作品背后歷史的、社會的、文化的內(nèi)涵，這就需要對作品做詩意的解讀。田漢的很多評論都是這樣的。

有詩意的作品一定是具有強烈的、深厚的感情色彩的，但這種感情不是憑空產(chǎn)生的，它是經(jīng)過長期的生活積累、成為人們心靈深處的東西，是與傳統(tǒng)的文化，甚至是與形成為民俗的文化緊密相連的東西。所以要能讀懂作品的情感，一定要能懂得傳統(tǒng)的文化。

田漢的《怎樣做戲改工作——給周揚同志的十封信》（實際只發(fā)表了三封）是一份重要的文獻。當(dāng)時正開始有計劃有步驟地進行戲曲改革，大概是周揚讓田漢擬出哪些戲可演、哪些戲應(yīng)禁的名單，田漢回信說：“我以為‘禁’或‘準(zhǔn)’暫時不必作太硬性的規(guī)定，而先搞通我們自己的思想，統(tǒng)一我們自己的看法，倒是很要緊的?！雹偬餄h.怎樣做戲改工作——給周揚同志的十封信［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：99.在接下來的兩封信中，田漢以很長的篇幅、分類介紹了許多傳統(tǒng)劇目的內(nèi)容。其中，關(guān)于民族戰(zhàn)爭的戲，關(guān)于“科學(xué)”和“反科學(xué)”的戲，又各自分為若干種。很多傳統(tǒng)戲按新時代的觀點看都存在思想性方面的問題，但田漢披沙揀金，指出他們所以受到老百姓歡迎的原因。如寫投降敵國的楊四郎、楊八郎的戲，當(dāng)時人們認(rèn)為這類戲是“漢奸戲”，田漢指出，《八郎探母》與《四郎探母》還有不同，一方面其鋪敘了兒女之情，一方面也強調(diào)了民族大義，他引焦贊的話，說：“這是何等爽快忠烈的語言！”②田漢.怎樣做戲改工作——給周揚同志的十封信［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：113.關(guān)于“招親戲”，“有的實在應(yīng)該改，因為把他或她的個人利益代替民族利益。有的實在也蠻可愛的，如《刀劈三關(guān)》之類?！雹厶餄h.怎樣做戲改工作——給周揚同志的十封信［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：114.這不僅是田漢對于傳統(tǒng)劇目價值的曲意維護，而且是因為他看到傳統(tǒng)劇目所表現(xiàn)的歷史生活的復(fù)雜性。

從戲劇批評的角度說，田漢對許多劇目的解釋都是一種詩意的解讀。比如《虹橋贈珠》，田漢不僅打破關(guān)于這類題材是封建迷信的粗淺看法，而且指出其符合人性的美麗之處：“連故事也非劇作者杜撰而成而有民俗學(xué)上的根據(jù)。”“這水母娘娘何以要那樣興風(fēng)作浪呢？照人類的想象，她既是女性，必然是戀愛不遂，對人類的動搖無信懷著強烈的憤怒，這樣便構(gòu)成《虹橋贈珠》那樣瑰麗奇幻的故事。水母娘娘的憤怒是可以同情的，但她不能控制她的感情給了廣大生靈以嚴(yán)重?fù)p害，便不免遭受制裁。這其實也是照著人類的影子寫成的東西?！雹芴餄h.怎樣做戲改工作——給周揚同志的十封信［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：116.

從白蛇傳、柳毅傳書的故事等，田漢說傳統(tǒng)戲常常“把自然力人格化”⑤田漢.怎樣做戲改工作——給周揚同志的十封信［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：118.，“中國人看自然常常是這樣有感情的?！雹尢餄h.怎樣做戲改工作——給周揚同志的十封信［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：119.

1952年田漢在湖南看了《劉海砍樵》以后說：“《劉?？抽浴愤@個戲，我個人認(rèn)為狐貍精也不可怕。中國人民對自然界與所謂異類都很親近。蒲松齡寫《聊齋志異》，把狐貍寫得很可愛，那不是他的創(chuàng)造，而是根據(jù)多少年來的民間傳說寫的?！栋咨邆鳌返陌啄镒硬灰彩巧?，不也很可愛嗎？當(dāng)然，狐貍也有很壞的，但劉海所遇到的是一個很美麗很好的狐貍，在民間已經(jīng)有許多年的傳說了，可以不必改成仙女。再說，一個打柴的劉海，在他的生活想象中，狐貍可能要接近些，仙女則距離太遠了?！雹咛餄h.關(guān)于漢劇和湘劇幾個演出劇目的小見［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：212－213.

地方戲的不同風(fēng)格特點是中國戲曲的多樣性和豐富性的重要表現(xiàn)，田漢對各種地方戲的藝術(shù)特點表現(xiàn)出十分親近和喜愛。他在看了贛南采茶戲《采茶山歌》之后說：“參加過廣西（筆者按：此處似應(yīng)為‘江西’）土改的同志們，一定可以體會到男女互唱山歌的那種充沛著生活熱力的情調(diào)?！雹嗵餄h.談?wù)劵泟?、饒河戲和贛南采茶戲演出的幾個節(jié)目［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：216.只有熟悉生活并熱愛生活的人才可能真正體會到民間地方戲曲所蘊含的詩意。

地方戲的詩意通過富有地域特點的演出得到更好的彰顯。田漢對川劇《秋江》印象很深，他在山西的一次講話中說：“《玉簪記》的《秋江》，原是寫從南京到臨安（杭州）的水路，南京的江水平靜，四川的嘉陵江卻是險灘水急。川劇演出此劇就帶上了四川的地方特點，如劃船，通過艄公的表演你可以想象嘉陵江波濤洶涌，開船前的四句唱，也是川人的藝術(shù)風(fēng)趣。川劇演員以他們的實際生活，豐富了《秋江》這段戲?！雹偬餄h.加強思想生活藝術(shù)鍛煉，保持藝術(shù)青春——在山西省一次戲劇座談會上的講話［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：305.

1957年田漢在廣東看了潮劇、瓊劇、漢劇等演出以后，也都寫下熱情的詩篇，贊賞這些劇種悠久的傳統(tǒng)和優(yōu)美的唱腔?！半y忘花落清波夜，蕩氣回腸聽《掃窗》?！保ǔ眲。?、“方言土語生珠玉，古調(diào)新聲入剪裁。”（瓊?。谔餄h.送廣東潮粵漢三劇團［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：142－143.

田漢是詩人，他一生創(chuàng)作了一千多首詩歌作品，包括新詩、歌詞、舊體詩詞，都有很高的造詣。屠岸先生曾說：“在新文化運動中，柳亞子除外，我最傾心的舊體詩作者是三位，一位是魯迅，一位是毛澤東，還有一位，就是田漢。他們是我心中的三座豐碑?！雹弁腊?田漢——中國詩壇的巨擘［M］／／田漢研究：第二輯.北京：中國電影出版社，2001：375.田漢寫有數(shù)十首詠劇詩和贈戲劇家朋友的詩，這是他戲劇批評中的一個重要部分。詠劇詩在我國有悠久的歷史，歷代文人有大量詠劇詩傳世。田漢繼承了這一傳統(tǒng)，他的詠劇詩又具有鮮明的時代特點。詠劇詩比評論文章的篇幅短，不可能對作品進行細致分析，但它卻可以集中表現(xiàn)作者最突出的感受和最強烈的感情。田漢的詠劇詩有的是詠嘆對作品的整體感受或?qū)≈心硞€人物的評價，有的是詠嘆演員的精彩表演，有的則是對劇種或音樂唱腔的欣賞和贊美。

如1958年他看了陜西戲曲研究院演出的《趙氏孤兒》，贊賞劇中人物“舍子捐軀各不辭”， “贏得滿場紅淚落，君祥畢竟是吾師。”④田漢.給陜西省戲曲赴京演出團的題詞［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：217.在對演出效果的整體評價中，又特別表示對古代作家的尊敬。看了《三滴血》以后，在詩中除了批評晉信書“能吏滔滔幾蠹魚，只抓一點忽其余”外，還特別強調(diào)：“周家父子團圓日，乳母心腸最感予?！雹萏餄h.給陜西省戲曲赴京演出團的題詞［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：215.看《金琬釵》的詩：“寶釵桃葉倍纏綿，盡道秦中小曲妍。”小注曰：“王玉嫻的桃小春演得很好，碗碗腔的腔調(diào)清婉動人，《金琬釵》故事錯綜復(fù)雜，引起戲曲研究者的興趣，小春被選入宮一場比《人面桃花》較大社會意義?！雹尢餄h.給陜西省戲曲赴京演出團的題詞［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：216.

1962年田漢看了江蘇省話劇團演出的《文成公主》，寫詩曰：“唐皇英武偏憐女，卻遣風(fēng)沙萬里行?！雹咛餄h.看江蘇省話劇團演《文成公主》［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：338.《文成公主》是田漢自己的作品，他的詩可以被看成是對自己作品的闡述，也是對演員表演出的意境的體會。唐皇遣文成公主入藏，并非無情，他對女兒是很憐愛的，但出于國家大計的考慮，卻要遣女遠行。劇作和演員的表演揭示了人物的心曲，才更真實感人?？礀|風(fēng)漢劇團演《謝瑤環(huán)》寫詩曰：“拚將頸血斗權(quán)奸，弱女居然戰(zhàn)士顏。難得嶺南風(fēng)雨夜，嬌弦逸管聽瑤環(huán)?！雹嗵餄h.看《謝瑤環(huán)》贈東風(fēng)漢劇團［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：356.《謝瑤環(huán)》也是田漢自己的作品，漢劇團以嶺南獨有的唱腔，表現(xiàn)了謝瑤環(huán)這一看似柔弱的女子的剛烈性格和斗爭精神，剛?cè)嵯酀愿鹪娙说馁潎@。

所謂詩意的解讀應(yīng)是對作品中人物感情的復(fù)雜與委婉有深刻的理解。田漢聽了評彈《情探》之后寫詩說：“捉王郎又惜王郎，探出真情更斷腸。一曲琵琶凄婉處，麗腔端合唱焚香?！保ā胞惽弧敝冈u彈演員徐麗仙所創(chuàng)唱腔）⑨田漢.聽評彈四絕［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：312.敫桂英去找王魁，不是直線地要“復(fù)仇”，她首先是想“探”出王魁的真情，而探出真情之后更加傷心，演員演唱出人物心理的一波三折，這樣的演出就更為動人。

對演員表演的評論難度更大，優(yōu)秀的演員的表演能夠透過一招一式，表現(xiàn)出人物心靈深處的情感和美學(xué)意蘊，田漢的詠劇詩多能抓住演員表演中的最精彩之處，揭示出其體現(xiàn)的美學(xué)精神。如詠蓋叫天的《武松打店》：“迎頭猛射魚刀雪，順腳輕飛鸞帶風(fēng)。意到豈知還有我，神全都道不如公?！雹馓餄h.看《武松打店》贈蓋叫天先生［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：314.他看了成都京劇團的《楊八姐盜刀》寫詩曰：“雉尾娥眉膽氣豪，如飛雙騎轉(zhuǎn)南朝。”①田漢.觀《楊八姐盜刀》贈成都市京劇團［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：295.通過對舞臺形象的生動描繪，表達了對作品的欣賞之情。

田漢熱心于國際戲劇交流，看了許多外國戲劇家演出的作品都寫下熱情的詩篇。在日本前進座劇團的演出中，他感到“無邊風(fēng)雨入朱弦”。②田漢.賀日本前進座劇團在北京演出成功［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：259.他在看了蘇聯(lián)藝術(shù)家的演出以后說：“當(dāng)我們對著珈麗娜·烏蘭諾娃無上美妙的雕塑性的舞姿，當(dāng)我們聽到馬克西姆·米哈依洛夫沉雄圓熟的歌聲，當(dāng)我們被哈利馬·納賽羅娃和拉西德·裴布托夫那種帶有我們東方民族特征的奔放而綿麗的歌唱所感動、所迷醉而情不自禁地手舞足蹈的時候，我們的靈魂完全并翅翱翔于一個詩的藝術(shù)的世界，任何人為的區(qū)隔都不存在。”③田漢.我們彼此發(fā)現(xiàn)了詩［M］／／田漢全集：第18卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：617.蘇聯(lián)的藝術(shù)家也都很熱愛中國，熱愛中國的藝術(shù)。田漢說：“我們彼此發(fā)現(xiàn)了詩?！雹芴餄h.我們彼此發(fā)現(xiàn)了詩［M］／／田漢全集：第18卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：617.正是詩的發(fā)現(xiàn)使各國人民的心靈相通。

三、以真摯的感情評價戲劇家

戲劇批評包括對作品的批評和對藝術(shù)家的批評。田漢寫有很多書信、文章和詩歌記述與朋友之間的友情，其中大部分是與戲劇藝術(shù)家之間的。這些戲劇家中有幾十年的老朋友，也有新認(rèn)識的人。田漢對他們在藝術(shù)上的成就和他們的品德、精神都有真摯誠懇的評論。

通過他給老朋友如郭沫若、洪深、歐陽予倩、周信芳、唐槐秋、鄭振鐸、馬彥祥以及蓋叫天、高百歲、金素琴、金素秋、梅蘭芳、程硯秋、蕭長華、馬師曾、鄺健廉（紅線女）、童超、李紫貴、鄭亦秋、龔嘯嵐、陳素真、彭俐儂等戲劇家寫的書信、文章和詩歌中，我們可以看到一幅幅歷史的畫面，看到這些戲劇家一個個瞬間的側(cè)影，也看到田漢對戲劇人持久的、熾烈的感情。

田漢與歐陽予倩同為湖南老鄉(xiāng)，也最為意氣相投。早在1928年，田漢就寫有《談歐陽予倩》的文章，⑤張向華.田漢年譜［M］.北京：中國戲劇出版社，1992：101.在歐陽予倩去世后，田漢寫有《談歐陽予倩同志的話劇創(chuàng)作》和《〈歐陽予倩文集〉代序》等文章，詳細論述了歐陽予倩劇本創(chuàng)作的成就和在當(dāng)時的社會影響，并論述了他“從一個舊民主主義者成為新民主主義革命家，終而成為一個馬克思主義者，成為黨的戰(zhàn)士”⑥田漢.田漢全集：第16卷［M］.石家莊：花山文藝出版社，2000：495－537.的成長過程。田漢贈歐陽予倩和懷念歐陽予倩的詩，收在《田漢全集》中的就有5次之多。1940年田漢在桂林看了歐陽予倩編劇的《桃花扇》，寫詩贈歐陽予倩，“與倩兄兩年不見，握談劇運，契合極多，亦近來難得快事也?！薄靶r愛聽哀江南，白發(fā)歌衰淚未干。試展桃花舊時扇，藝人心似美人丹。”⑦田漢.看桂劇《桃花扇》后贈歐陽予倩［M］／／田漢全集：第11卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：297.1942年，歐陽予倩53歲時，田漢在《壽歐陽予倩》詩中說：“嘗遍歌場苦與甘，如兄堪作素心談。”并回憶他們共同觀劇及議論改革湘劇事，“畢竟瀟湘父母邦，幾回?fù)艄?jié)到高腔?！雹嗵餄h.壽歐陽予倩［M］／／田漢全集：第11卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：357.他們的友誼是建立在共同的理想基礎(chǔ)上的。1946年《送歐陽予倩回桂林》說：“當(dāng)時劇壇幾少年，相看半成頭白叟?！薄皦言漳辖芎吓?，不畏萬難掣其肘。”⑨田漢.送歐陽予倩回桂林［M］／／田漢全集：第11卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：462.1961年歐陽予倩73歲生日時，田漢再次贈詩，回顧歐陽予倩的生平：“風(fēng)流倘比催春柳，辛苦長如作繭蠶?！薄叭A發(fā)如蓬搔更短，豪情似酒老更濃。”⑩田漢.歐陽予倩七十三歲生日有贈［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：309－310.1962年歐陽予倩逝世后，田漢寫了多首詩悼念他，“畹華去后一年多，又對秋風(fēng)哭倩哥?！薄捌D難嘗盡不回頭，俯首甘為孺子牛。何必栽培計豐歉，芬芳桃李遍神州?！?田漢.悼老戰(zhàn)友歐陽予倩同志［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：430.

周信芳是田漢認(rèn)識最早友誼也最深的戲曲演員。18歲時舅父帶田漢出國經(jīng)過上海時看過周信芳演出的《打嚴(yán)嵩》，留下深刻印象，后來則在與朋友的通信和交談中，他一直關(guān)注著周信芳的境遇和藝術(shù)的發(fā)展。1936年田漢看了周信芳演出的《明末遺恨》，“雖?在人的物的不完備的條件下，信芳先生動人的表演與蒼涼的音節(jié)，仍使我們大部分觀眾不能自禁地?zé)釡I縱橫?！雹偬餄h.重接周信芳先生的藝術(shù)［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：513.看完戲他就跑到后臺對周信芳說： “朋友啊，你的汗沒有白流?！雹谔餄h.重接周信芳先生的藝術(shù)［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：513.他期望周信芳“勇敢地做改革舊劇的前驅(qū)?！雹厶餄h.重接周信芳先生的藝術(shù)［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：516.此后，1946年、1955年、1962年，田漢又多次寫文章對周信芳在戲劇改革中的貢獻和藝術(shù)成就做出詳細的論述和充分的肯定。田漢還用詩的形式做出充滿情感的評價：“一身絕技空湖海，廿載堅貞斗雪霜。”④田漢.賀周信芳同志演劇生活六十年［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：333.在賀周信芳演劇生活60年的詩中，他寫道：“當(dāng)場猶憶魚龍會，武二刀光一座驚?！薄叭f死不辭歌信國，千人所指罵王魁?！雹萏餄h.賀周信芳同志演劇生活六十年［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：333－334.他用詩的語言記錄了周信芳最精彩的表演和給人留下最深刻印象的劇目。

田漢與梅蘭芳的關(guān)系隨著時代的變化而變化。1934年，田漢曾寫文章尖銳地批評梅蘭芳；這一時期，魯迅等左翼文化人很多都批評梅蘭芳，如田漢所說：“在革命的知識層，他的名字已成為笑罵攻擊的對象?！雹尢餄h.中國舊戲與梅蘭芳的再批判——梅蘭芳赴俄演劇問題的考察之一［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：19.1936年，田漢在一篇文章中說：“梅老板的昆曲化路線，或遺老文學(xué)化路線，無疑地是一條死路?！雹咛餄h.重接周信芳先生的藝術(shù)［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：516.但隨著國內(nèi)形勢和文化運動的發(fā)展，梅蘭芳更積極地投入到革命斗爭中，左翼文化人對戲曲更為重視，他們對梅蘭芳的態(tài)度也產(chǎn)生了變化。

梅蘭芳在日寇侵占中國時期蓄須拒演，為國人所尊敬，田漢在一首詩中寫道：“留須罷舞尊梅大，洗黛歸農(nóng)美玉霜。更有江南伶杰在，歌臺深處筑心防?！雹嗵餄h.周信芳先生與平劇改革運動［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：521.對抗戰(zhàn)時期梅蘭芳凜然正氣的表現(xiàn)表示了與對周信芳、程硯秋同樣的尊敬。

1946年，田漢得知長期與梅蘭芳合作的齊如山先生對四維兒童劇團的演出的支持、保護，非常高興，并對齊先生的意見特別重視。“尤其是平劇前輩齊如山先生們也很替這一批戲劇改革的小生力軍支持、保護，不遺余力，看過他們的戲還親自去給他們詳細講解，指出其成敗得失，這真是值得我們感謝的事。……當(dāng)我看了齊先生《評〈江漢漁歌〉》以后曾立即寫信給在北平《新民報》的馬彥祥先生，請他轉(zhuǎn)告四維劇校師生，誠懇接受這些意見。馬先生把我的信也給發(fā)表了。據(jù)他的來信說，齊先生看了信是很高興的。”⑨田漢.讀齊如山先生對新平劇的意見［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：62－64.田漢還說：“齊先生是梅蘭芳的老師，梅的赴美赴蘇都是齊先生一手周詳計劃的。梅氏的幾個新戲又都出齊先生之手。他是前期平劇改革的主要戰(zhàn)士之一。他對平劇改革的最近的見解證明這位戰(zhàn)士并沒有停滯在舊階段，也不曾真為某些成見所囿，而是隨著時代在發(fā)展。他的某些豐富的經(jīng)驗和精到的看法是會影響下一代的。而且由于齊先生對于后輩、對于兒童劇人的真誠愛護，和他對新平劇觀察的認(rèn)真、入細，你可以發(fā)現(xiàn)一個一脈僅存的真正的‘京朝派’的風(fēng)格。這樣的‘京朝派’是值得我們誠懇學(xué)習(xí)的?！雹馓餄h.讀齊如山先生對新平劇的意見［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：62－64.

1947年在上海，田漢說：“我們曾促成梅蘭芳與周信芳兩先生合演《打漁殺家》。又因這一機會，我們發(fā)起了平劇改革兩周年座談會，集合梅（蘭芳）、周（信芳）、翁（筆者按：指翁偶虹）及話劇界領(lǐng)袖洪（深）、熊（佛西）、李（健吾）、陽（翰笙）諸先生于一堂，商討平劇及一切地方戲的改革理論及實施方案?！?田漢.改革的福音［M］／／田漢全集：第17卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：69.田漢詳細地記錄了梅先生的發(fā)言，并稱這次座談會為“改革的福音”。這次戲劇節(jié)后田漢寫詩說：“信芳勁矣蘭芳韻，洪老飄然翰老顛?！薄叭绱司\成一體，劇壇端的有明天?！?田漢.第四屆戲劇節(jié)上海觀摩志慶［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版，2000：6.

由此可見，田漢之批評梅蘭芳及后來的變化，完全沒有個人恩怨的成分，而且在革命形勢變化和個人認(rèn)識變化之后，能夠坦誠改變自己的意見。

中華人民共和國成立后，田漢與梅蘭芳交往更多、了解更深，逐漸成為真正的朋友。1959年，田漢看了梅蘭芳演出的新戲《穆桂英掛帥》，當(dāng)即寫詩表達欣喜之情：“忽聞鼙鼓動乾坤，仿佛當(dāng)年環(huán)甲破天門?！薄把輥砣宋锷顭o比，處處傳神髓?！雹偬餄h.虞美人——看梅蘭芳同志演《穆桂英掛帥》［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：237.第二天又給梅蘭芳寫信：“前晚看過《掛帥》無限興奮，這是您解放后第一次搞新戲吧，沉雄慷慨，比看您的《梁紅玉》意境還要深永親切！”但認(rèn)為劇本“唱詞某些尚欠警策妥當(dāng)”②田漢.致梅蘭芳［M］／／田漢全集：第20卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：158－160.，于是當(dāng)即修改了六大段，以至安娥在旁邊看到說，改得太多了，怕梅蘭芳記不住。

梅蘭芳先生逝世后，田漢除寫了多篇懷念文章③田漢懷念梅蘭芳先生的文章有《追悼梅蘭芳同志》《和梅蘭芳同志最后幾場見面》《梅蘭芳同志精神不死》《紀(jì)念梅蘭芳同志逝世一周年》《追憶他，學(xué)習(xí)他，發(fā)揚他！》等，均見《田漢全集》：第17卷。外，還寫有長篇的《梅蘭芳紀(jì)事詩》，對梅蘭芳各階段演出的代表性劇目的成就及其影響、對梅蘭芳的進步過程和愛國表現(xiàn)、對梅蘭芳在戲曲傳承和理論建設(shè)等方面的想法都有詩的描述，不啻是一篇詩體的梅蘭芳評傳。

田漢肯定梅蘭芳對演出時裝戲的探索：“時裝更有時人淚，斷腸爭傳《一縷麻》?！笨隙诽m芳對表演藝術(shù)的繼承創(chuàng)新：“功夫何止冶花衫，文武昆徽學(xué)習(xí)饞?！雹芴餄h.梅蘭芳紀(jì)事詩［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：320－329.對20世紀(jì)30年代那場“公案”，田漢說：“魯迅憂疑豈偶然？半描宮闈半神仙。終能打破玻璃罩，國恨家仇入管弦?！弊⒃疲骸棒斞冈嵝阉罕皇看蠓虻摹Ａд帧肿〉乃嚾藗儗⑼@個階級一起滅亡。所幸蘭芳同志善于吸取正確意見，在國難逐漸深重時期，演出了《木蘭從軍》《梁紅玉》《生死恨》諸劇，表現(xiàn)了民族正義感情。”“傾談尚憶思南路，事愈艱難氣愈遒?！弊⒃疲骸疤m芳同志在日寇投降后去須復(fù)演，但也不與國民黨反動派合作，而同情黨所領(lǐng)導(dǎo)的民主運動。蔣介石大舉向解放區(qū)進攻時，我曾訪馬思南路寓所，跟蘭芳同志暢談內(nèi)外形勢，蘭芳同志傾向黨，傾向進步，無所動搖?！痹娨灿浭隽酥腥A人民共和國成立后梅蘭芳演出時“工農(nóng)百里聽梅君”“萬人如水不聞喧”等動人情景。詩的最后說：“萬花如錦春鶯囀，長伴歌聲天地間?！雹萏餄h.梅蘭芳紀(jì)事詩［M］／／田漢全集：第12卷.石家莊：花山文藝出版社，2000：320－329.認(rèn)為梅蘭芳的藝術(shù)將長久流傳，表達了對梅蘭芳最深沉的情感。

限于篇幅，田漢寫給其他戲劇家的書信、文章和詩，不再一一列舉，但我想，戲劇史家在評價這些戲劇家時，一定需要參考田漢先生的這些詩文。