大正

奶奶是有錢人家的孩子，從小由用人照顧。用人姓汪，名字里面有個(gè)“英”字，比奶奶大三歲，奶奶一直管她叫“英姐姐”。

一九四九年之后，我奶奶和我祖父在一起生活，英姐姐也組建了屬于自己的家庭。后來(lái)大家都遇到了困難，奶奶一家人還能填飽肚子，英姐姐家里就沒(méi)這樣幸運(yùn)了。英姐姐的丈夫要英姐姐去找她原來(lái)的主家，也就是我奶奶，尋求幫助，但英姐姐拒絕了。她說(shuō)主家也遭了難，她不能這樣做。

奶奶聽(tīng)說(shuō)英姐姐家庭困難的事情后——我不知道我奶奶是何時(shí)、從什么人口中聽(tīng)到這件事的?？傊?，她聽(tīng)說(shuō)后立刻帶了些米和雞蛋去了英姐姐家。可惜晚了，英姐姐的丈夫已經(jīng)病死了。

叫人沒(méi)想到的是，英姐姐后來(lái)卻對(duì)我奶奶發(fā)動(dòng)攻擊。她揭發(fā)奶奶小時(shí)候從來(lái)都不自己穿衣服，要三個(gè)人服侍。這是無(wú)可辯駁的事實(shí)。

以上的故事，都是我從父親和幾個(gè)姑姑嘴巴里聽(tīng)來(lái)的。

我的大姑說(shuō)過(guò)一件她親身經(jīng)歷的事。有天傍晚，她和奶奶從外面回來(lái)，看到英姐姐正帶著幾個(gè)人砸家里的門。奶奶拉著她，兩個(gè)人躲在黑暗的轉(zhuǎn)角處，等到人群散去后還是不敢露面，又等了好長(zhǎng)時(shí)間才心驚膽戰(zhàn)地回了家。

后來(lái)，一切開(kāi)始好轉(zhuǎn)，奶奶和英姐姐恢復(fù)了聯(lián)系。聽(tīng)說(shuō)，她是以來(lái)看望新生兒的名義到家里來(lái)，同奶奶恢復(fù)了交往的。她所看望的新生兒就是我。奶奶熱情地招待她，就像之前什么事也沒(méi)有過(guò)一樣。我的父親、姑姑們完全不能夠理解，但既然奶奶什么都沒(méi)有說(shuō)，他們也不好說(shuō)什么，只是對(duì)英姐姐的態(tài)度不怎么友好。

下面要說(shuō)到我了。

我是“80后”，青春期胡鬧過(guò)，抽煙、喝酒、早戀、打架、鬧退學(xué)什么的。但總體來(lái)說(shuō)，故事乏味。第一次高考失敗，我復(fù)讀一年考進(jìn)了大學(xué)，不是什么好大學(xué)。

在暑假里，英姐姐到家里來(lái)了，奶奶讓我喊她“英奶奶”。

我喊了。

她帶著一個(gè)行李箱，說(shuō)孩子出門讀大學(xué)一定要有個(gè)行李箱才行。這個(gè)行李箱，是她兒子工作的百貨商場(chǎng)里頭最貴的行李箱。她兒子在我們當(dāng)?shù)刈畲蟮陌儇浬痰曜鼋?jīng)理。盡管家里的其他人拒絕，要她拿回去，但最終奶奶決定收下。當(dāng)時(shí)我十八歲，對(duì)家里的歷史，對(duì)奶奶和英姐姐之間的恩怨一無(wú)所知，只覺(jué)得箱子蠻不錯(cuò)，一看就是高級(jí)貨。

我拉著英奶奶送的行李箱去北方讀大學(xué)。四年后，我又拉著箱子去南方工作。用到第九年，我回家鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)時(shí)，輪子壞了一個(gè)，我找修鞋匠換了新輪子。如此又用了兩年。還是個(gè)春節(jié)，下火車時(shí)摔了一下，換上去的輪子掉下來(lái)，滾到了火車下面，我扛著箱子回家。家門口的修鞋匠不見(jiàn)了，我也懶得再修一個(gè)使用了超過(guò)十年的箱子，便抽空去了趟商場(chǎng)，買了個(gè)新箱子。收假后，我拉著新箱子回了工作地。

時(shí)光荏苒，我在工作地結(jié)婚，買房，有了孩子。孩子出生后不久，奶奶去世了，我們?nèi)绾伪瘋槐丶?xì)說(shuō)，我要講的事發(fā)生在奶奶去世一年以后——

父親決定把奶奶生前居住的房子賣掉。在收拾房間時(shí)，父親打來(lái)視頻電話，問(wèn)我箱子還要不要。

“什么箱子？”我問(wèn)。

手機(jī)里的影像晃動(dòng)了一陣子，父親切換到后置攝像頭，我看到一個(gè)以黃色作為底色、上面有斜紋、邊角被磨得起毛發(fā)白的箱子。它缺了個(gè)輪子。

一瞬間，我從記事時(shí)起讀過(guò)的書、看過(guò)的電影、聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)、交往過(guò)的女孩子，還有這些年斷斷續(xù)續(xù)從長(zhǎng)輩們口中聽(tīng)來(lái)的有關(guān)祖父、有關(guān)奶奶、有關(guān)英奶奶的故事同時(shí)涌上心頭。胃部劇烈地收縮，我有點(diǎn)兒想吐，也有點(diǎn)兒想哭，不過(guò)，最終只是打了個(gè)嗝。

“扔了吧。”我說(shuō)。

“好。”父親說(shuō)。

[責(zé)任編輯 冬 至]