于秋月

老 千

這個“老千”和賭場上的老千毫無關系。他是我讀高中時的數(shù)學老師。

老千的本名叫李篤千。我和同學們私下研究過他的名字 ：“篤”的本義是忠實、忠誠，按照字面的意思，后面的字應該是“百”——百分之百的忠誠嘛，沒聽說過“千分之千”或者“萬分之萬”的說法。又翻字典，“篤”可作姓，莫非他母親姓“篤”？總之，這是個搞不懂的話題，但是，我們一致認為叫他“老千”非常順口，非常親切，非常接地氣。于是，背地里“老千”這個外號就像當紅明星藝名似的在江湖上流傳甚廣，除了當事人還蒙在鼓里。

老千其貌不揚，個子不高，一頭永遠都是雜亂無章的頭發(fā)，猶如剛剛經(jīng)歷了一場風暴；留著黑胡子，面容看著多少有些愁苦；最有特點的是他戴的眼鏡，黑色的鏡框，厚厚的鏡片，和他的得意弟子——數(shù)學課代表趙爾濱的高度近視鏡有一拼。

老千和著名數(shù)學家陳景潤生在同一個年代，也是名牌大學數(shù)學系畢業(yè)，畢業(yè)后先到了京城一個研究所工作，后來到了東北。

老千遇上了“伯樂”。我們這所學校是省重點中學，校長姓金，是個團級轉(zhuǎn)業(yè)軍人，據(jù)說校長的父親是某個軍區(qū)的司令員。金校長是個正直坦蕩的人，也是個不拘一格廣收人才的好領導——只要有才華，統(tǒng)統(tǒng)收歸麾下。金校長組建的這支教師隊伍可說是群英薈萃，藏龍臥虎。

1977年恢復高考，老師們摩拳擦掌——終于可以一展才華了，也有機會報效校長的知遇之恩了。老千就是其中之一。老千再愚也明白，若不是金校長把他收編，他還指不定在哪個山溝里勞作呢。而我們是最大的受惠者，我們是第一批從全市考上來的學生，老師們把一腔熱血都傾注在了我們身上。

開學第一天的第一堂就是數(shù)學課。只見老千大步流星地走進教室，目不斜視地走上講臺，拿起粉筆便開始在黑板上書寫，一邊寫一邊不停地講。一課堂45分鐘，分分秒秒都被老千抓得緊緊的。老千似乎根本就沒瞧我們，他沉浸在數(shù)學的方程式中，沉浸在對多種解題方法的探討中。總之，一堂課下來，老師和學生都汗津津的。這樣的老師、這樣的教學，讓人緊張、興奮、刺激。

老千不喜歡提問，除非遇到難解的題。這種時候，教室里鴉雀無聲，他本就細細的眼睛在厚厚的鏡片后瞇縫著，環(huán)視著四周?？吹轿覀冑M解的表情，老千往往狡黠地一笑，然后用手一指趙爾濱，讓他上黑板前給我們解題。老千對他的得意門生就像對數(shù)學題，心中有數(shù)。

老千對數(shù)學有點兒發(fā)癡，雖說沒像陳景潤似的走路撞大樹，卻也鬧過不少笑話。有堂課，老千拿著不知道在哪兒淘到的習題集，摘出一道寫到黑板上讓我們解。顯然這是一道難題，我們從他的臉上就猜到了。果然不出所料，老千連續(xù)提問了幾個同學都解不出來，便轉(zhuǎn)身對坐在第一排的趙爾濱說：“還是你上吧?！壁w爾濱呆看著黑板，慢慢地走上前，左看右看也無從下手。老千走回講臺，對他大手一揮：“回去吧?！壁w爾濱不甘罷休，輕聲對老千說：“老師，我能不能看看原題？”老千把書遞給他，他仔細一看：“老師啊，您這第一行抄的是上題，第二行抄的是下題，您把兩道題并成一道了?！崩锨Ъ泵δ眠^書和黑板一對比，一拍腦袋，自言自語地說：“這扯不扯？”全班同學如卸重擔般松了一口氣。

老千在生活上總是心不在焉，不修邊幅，因而課堂上出現(xiàn)過富有戲劇性的場景。那一次老千如往常一樣背對著我們在黑板上寫題，我們總覺得老千哪兒不對，左瞧瞧右看看，終于發(fā)現(xiàn)他衣領上露著半截灰色的襪子。那襪子像只小松鼠似的，在老千的脖子后面一蹦一蹦的。同學們指點著，忍不住哄笑起來。更有趣的是有堂早課，老千穿著黑色的皮夾克，挾著秋風，邁著急匆匆的步伐走進教室，放下教案就轉(zhuǎn)身往黑板上寫題。這一轉(zhuǎn)身，皮夾克下面飄出一只衣袖。同學們瞪著眼睛奇怪地看著飄來飄去的衣袖。老千轉(zhuǎn)過身，許是看到了我們的目光，也低頭看自己的衣服，老千的皮夾克沒系扣。終于，他意識到自己的問題了：他里面穿的襯衣一只袖子套在胳膊上，另外一只忘記套了，沒套上的那只袖子就像飄帶似的，陪著他從家一路“飄”到學校。同學們又是一陣大笑，老千卻不覺得尷尬，像沒事似的，穿上袖子繼續(xù)講題。我們也趕緊收回笑聲，跟著老千在數(shù)學的王國里遨游。

后來聽說老千的愛人常年有病，孩子還小，老千的家務負擔特別重，每天要早早地起來做好一天的飯才能出門，晚上還要熬夜給我們批作業(yè)。知道情況后，我們笑不起來了。

高二的時候，老千講課時常常用手按著胃部，有的時候用桌角頂著趴在講桌上講課。有一回，他疼得大汗淋漓，實在講不下去了，用拳頭按著胃，彎著腰走回了辦公室。幾個男生急忙跟了出去，有的去校醫(yī)那兒拿藥，有的跑去買了熱水袋。吃了藥掛上熱水袋，老千的疼痛緩解了一些，他堅持給我們上完了那節(jié)課。原來，老千因為常年飲食不規(guī)律，患了胃病。從那以后，老千就掛著熱水袋給我們上課。我們多少也懂事了，上他的課盡量讓他少說話，有些題就由趙爾濱替他為我們講解。

老千下班回家要路過我家，我特別愿意放學后和老千一起走。其實離我家更近的是教外語的蔡老師家，我們兩家相隔不過二百米，而且我還是蔡老師的課代表呢，可我對蔡老師心懷畏懼，有時遠遠看到蔡老師的身影，我就故意磨磨蹭蹭地走慢些。我和老千卻很親近，背著書包和老千一起走時心中特別坦然。其實我和老千也沒什么嘮的，我數(shù)學一般般，不在老千的慈祥目光之內(nèi)，我們更多的時候就是默默同行。有時走著走著，他突然站住，仰面朝天，嘴里嘟嘟囔囔，說的都是數(shù)學題。我就在一旁等著，一會兒看看他，一會兒看看天，等他的“神”從數(shù)學王國里回來，我們再繼續(xù)走。

高考前幾個月，老師們都搶著占用我們的晚自習時間補課。數(shù)學是主科，老千當然認為我們應該以他為主，一周里數(shù)他占我們的時間最多。掛著熱水袋的他顯得特別臃腫，那時候天已經(jīng)熱了，有時候汗水從老千的臉上流下來，他也顧不上擦，就一直不厭其煩地給我們講考試的重點題型。

那年高考，我們班很爭氣，基本都考上大學本科了。課代表趙爾濱考到了北京大學數(shù)學系，這讓老千很是得意了許久，他逢人就念叨：“我后繼有人啦?！?/p>

日夜操勞的老千身體每況愈下，終于臥床不起，醫(yī)院診斷是胃癌晚期。老千自知時日不多，開始安排后事。他把一本古舊泛黃的《英漢大字典》交給探望他的同事，委托他想辦法轉(zhuǎn)給我，他說：“那孩子喜歡讀外語，這本字典給她吧，興許有用。”不久，老千就過世了，去世時還不到六十歲。

字典幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了我手里。撫摸著卷了邊的老字典，我禁不住淚流滿面，仿佛看到了老千期待的目光。老千啊老千，你是個重情重義的老師。如果有來世，我還做你的學生。

陸 師

老千教數(shù)學，蔡爺教外語，陸老師教我們語文，我們都叫他“陸師”。

陸師全名陸墨林，江蘇人。我猜這個名字一定是他祖父或者外祖父起的。墨林，翰墨之林，比喻詩文書畫薈萃之處。我又開始推理，覺得陸師很有可能出身書香門第。陸師從來不談自己的家庭，即便是和他共事多年的老師，一提到陸師也是搖頭：“老陸這個人啊，不明其來歷?！标憥煟o我們留了一個懸念。

就沖陸師這個保密勁兒，我們猜，他肯定有什么難言之隱。只能說我們校長慧眼識珠，不僅收編了老千、蔡爺?shù)热?，也順手把陸師從“水深火熱”之中撈了出來?/p>

陸師雖說是本地人，卻居無定所。投奔校長來的時候，陸師背著個大包袱，手里提著個箱子——據(jù)說里面都是書，這是陸師的全部家當。陸師的夫人一手抱著一個孩子，一手牽著一個流著鼻涕的孩子。校長帶著幾個人，把學校南面閑置的一樓的圖書室打掃出來，找了幾張桌子拼個床，陸師一家人算是安頓了下來。

語文課。上課的鈴聲響過，門被輕輕地推開，陸師腳步輕柔地走了進來。當年陸師也就五十多歲，中等身材，體格有些羸弱，面色稍灰黃，頭發(fā)稀疏卻整齊地梳向后面，有點兒輕微駝背。他一邊走一邊微笑著向同學們點頭。

陸師雖然在北方生活，卻改不掉他的南方口音，比如“嗚呼”一詞，他總說成“嗚夫”。陸師說話慢條斯理，輕聲細語，似乎怕驚著誰。他常穿上下四個兜的藏藍色中山裝，雖然有些舊，但干干凈凈。

陸師不像蔡爺那樣氣勢壓人，也不像老千總是“難為”我們，陸師的教學更像春雨般潤物細無聲。

陸師和藹可親，總是一臉笑意，批評人也像表揚似的。例如，某個同學背課文磕磕巴巴的，陸師會善解人意地說：“是不是晚上做數(shù)學題太累了？其實數(shù)學和語文可以交叉學習，這樣興奮點不同，就不會太疲勞了?！睘榱嗽黾幼约旱恼摀?jù)，他還接著闡述數(shù)學和語文的關系，他說：“語文課如果學得好的話，有助于數(shù)學題目的審題，可以更好地理解題目內(nèi)涵。數(shù)學也可以鍛煉邏輯思維，增強對語文文章中人物關系以及文學作品深層次含義的理解?！标憥熯@么一說，站著的同學會很不好意思，坐著聽的同學也覺得有道理，心中自然就把文理科掂量一下，搞搞平衡。

陸師學識淵博，滿腹經(jīng)綸，胸中裝滿了墨水。他在講課的時候經(jīng)常大段地背誦課本以外的文章，或引經(jīng)據(jù)典，把課文講得妙趣橫生。上他的課不敢分神，一是陸師說話口音不清而且聲音小，另外，陸師講的許多延伸內(nèi)容課本上沒有。

我們班每天都有早自習。輪到語文早自習時，陸師早早地就在黑板上板書一段古文或者詩詞，然后坐在角落里靜靜地聽我們朗誦，或者讓語文課代表領著我們大聲背誦課文。

臨近高考，學習氛圍分外緊張，校長不知從哪兒聽說我們班有幾個家住得遠的同學，每天早上吃不上飯就要往學校趕，放學回到家里都快半夜了。校長在學校巡視了一圈，發(fā)現(xiàn)陸師家樓上有個過去校辦工廠的車間——說是車間，也就一個教室大小。校長立刻帶人勞動，用了兩天時間把車間清理干凈，放上幾張床、幾個桌子，改造成了幾個同學的臨時住所。

住在樓下的陸師自覺擔當起家長的責任，每天清晨準時敲門叫早，督促他們?nèi)ナ程贸燥?，怕他們餓著肚子上課影響學習，晚上睡前也一定要上樓看看，遇上熬夜學習的就輕聲勸阻。住校的同學都是第一次離家的孩子，因為每天有陸師的陪伴，他們心里覺得安穩(wěn)踏實，似乎忘記了離家的孤獨。

陸師是離世最早的老師。照畢業(yè)照那天，是我見他的最后一面。

在我心目中，陸師應該穿灰色或者深青色的長袍馬褂，像一個教私塾的先生，那樣就和陸師的“范兒”吻合了。

若干年后，遇到我們當年的班主任老師，不知怎么就談起陸師，班主任神秘地說：“其實，他曾經(jīng)當過偽縣長，還當過法官。據(jù)說當年有人看過任命他為偽縣長的委任狀?！?/p>

原來陸師不只是一介文人。

[責任編輯 王彥艷]