［葡萄牙］若澤 ·薩拉馬戈

有人認為有些角色有自己的生命，作者只是追隨他們，但我并不相信。作者必須小心不強迫角色做違反各自性格的事情，但是角色并沒有自主權(quán)。角色受困于作者，受困在我筆下，不過他受困時并不知道他是受困的。角色是線控的，但那些線很松；角色享受著自由獨立的幻覺，但是他們無法去我不讓他們?nèi)サ牡胤?。要是到了那個時候，作者必須拉緊線，然后對他們說：“我才是老大。”

故事與其中出現(xiàn)的角色密不可分。角色是為作者想要創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)服務(wù)的。當(dāng)我引入一個人物，我知道我需要這個人物，明確我為什么需要他，但這個人物還沒有發(fā)展好——他正在發(fā)展。是我在發(fā)展這個人物，但是感覺是他在自我發(fā)展，而我則在一旁陪伴。這么說吧，我無法讓角色以違背自身的方式發(fā)展。我必須尊重這個角色，否則他就會開始做力所不能及的事。比方說，如果不符合角色的邏輯，我就無法讓他犯罪。為了向讀者解釋行為，動機是必要的，沒有的話就說不通了。

我給你舉個例子吧。《修道院紀(jì)事》是一個愛情故事。事實上，如果讓我說，這是一個美麗的愛情故事。但是直到書尾，我才意識到自己寫了一個沒有情話的愛情故事。讀者或許會覺得這是設(shè)計好的，不過事實并不是這樣。我是第一個吃驚的人。我當(dāng)時想，這怎么可能？我居然寫了一篇愛情故事，卻在對話中沒有用任何一個含情脈脈的詞。

現(xiàn)在讓我們想象，將來某一天這本書再版，我突發(fā)奇想要改變兩人的對話，在這里或那里加幾個詞——這會讓兩個角色顯得很假。我認為，讀者就算不知道原版的形式，也會發(fā)現(xiàn)這種安排有點不對。這兩個角色從第一頁就在一起，怎么會突然在第二百五十頁說“我愛你”？

這就是我說的要尊重角色的完整性，不讓他超出自己的個性、自己的內(nèi)在邏輯，而是要留意他自己本身是怎樣的人。因為小說中的人物就是另一個人：《戰(zhàn)爭與和平》中的娜塔莎是另一個人，《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫是另一個人，《紅與黑》中的于連也是另一個人。文學(xué)增加了世界人口。我們不能把這三個人物當(dāng)成不存在，純粹當(dāng)成我們稱作“書本”的東西里一系列紙張中純粹的文字建構(gòu)。我們想到他們時會把他們當(dāng)成真人。我猜這是所有小說家的夢想，那就是筆下會有一個角色變成這樣的“經(jīng)典人物”。

（摘自《巴黎評論·作家訪談4》，人民文學(xué)出版社）

若澤·薩拉馬戈（1922—2010），葡萄牙作家，1998年諾貝爾文學(xué)獎得主，主要作品有《修道院紀(jì)事》《失明癥漫記》《復(fù)明癥漫記》等。