藝人們有時評價某某曲藝演員(以下簡稱演員)很有“臺緣兒”,有“臺緣兒”的演員,仿佛能薅著觀眾的眼睫毛、揪著觀眾的耳朵,臺上的演員談笑風(fēng)生,臺下的觀眾時而歡聲笑語時而掌聲雷動?!芭_緣兒”欠佳的演員則是另一種景象,演員在臺上動靜不小,觀眾席間卻沉悶私語,可見“臺緣兒”對演員而言是何等重要。究竟什么是“臺緣兒”,如何讓演員變得更有臺緣兒?筆者從半生的創(chuàng)作、表演成敗中悟出了一些“道”,那就是除演員自身先天的優(yōu)越條件之外,良好的“臺緣兒”大都和“藝術(shù)情態(tài)”有關(guān)。藝術(shù)情態(tài)對演員而言,是由“表演系統(tǒng)審美”①形成的一種感覺,這種感覺是一種思考現(xiàn)象,如要全面解釋這一思考,筆者期盼誕生一部《曲藝藝術(shù)心理學(xué)》來解決,這里筆者只從常見現(xiàn)象著手,先解析影響演員藝術(shù)情態(tài)精準(zhǔn)表達的障礙,再談?wù)勄嚤硌葜腥绾伟盐铡八囆g(shù)情態(tài)”的粗淺認識。
首先,演員“藝術(shù)情態(tài)”的障礙,很可能是自己的師父。
這里沒有對師父不敬的意思,而是說徒弟不會用師父口傳身授的藝術(shù)技法表演,他們在舞臺上的舉手投足、語音停延、嗓音特色,連腦袋歪著的角度都酷似自己的師父,觀眾仿佛不是在欣賞他的表演,而是在看他師父表演時折射出的剪影。筆者不否認曲藝表演要從模仿開始,卻不能接受將模仿當(dāng)成藝術(shù)手段,因為模仿秀和表演是有本質(zhì)差別的。
演員與角色合為一體在舞臺上生活,演誰就是誰,觀眾所見即所得,這是戲??;演員“一人多角,跳進跳出”,用第三人稱全知敘述,演誰像誰,卻不是誰,觀眾要靠想象完成藝術(shù)審美,這是曲藝。曲藝無論怎么敘述、轉(zhuǎn)換角色,“第三人稱”如影隨形,演員基本不會一竿子到底去表演某個具體的形象,更不能一生都在表演師父或表演某部作品的原唱演員。
筆者在研習(xí)“高派”山東快書時經(jīng)常提醒自己,高元鈞的“藝術(shù)情態(tài)”再怎么模仿也是無法超越的,只有高元鈞的“藝術(shù)技法”是可以傳承的?!傲髋伞钡囊豁椫匾笜?biāo)是其完整的表演系統(tǒng),掌握了以技術(shù)為基礎(chǔ)的藝術(shù)手法,再疊化自己個性的表演,才稱得上“流派”中的一員。高元鈞創(chuàng)立了“高派”,但表演高元鈞并不是“高派”,用高元鈞的技法演唱山東快書才具有“高派”的藝術(shù)屬性。曲藝和戲曲不同,戲曲流派要求學(xué)得要像,因為程式化是戲曲的藝術(shù)特色,曲藝藝術(shù)是個性很強的藝術(shù),要求“像不像三分樣”,越像越不對?!拔冶緹o心說笑話,誰知笑話逼人來”,“誰”在說笑話?“我”在說笑話,個性是“本我”的,這里的“無心”是一種藝術(shù)情態(tài),傳情達意時心中無其他表演形象的干擾,只有師父教授的藝術(shù)技法,用藝術(shù)技法說自己的書,而不是模仿某位藝術(shù)家,學(xué)別人說書。曲藝是個性特色很濃的藝術(shù),藝術(shù)家們就像樹上繁茂的葉子,沒有一片是相同的。
其次,演員“藝術(shù)情態(tài)”的障礙也有可能是“心象”②不足,演員心中的景象便叫“心象”。對舞臺上表演平平的演員觀眾會犯嘀咕:“他這是在臺上背詞啊!”“背詞”當(dāng)然是每一位演員必須做好的功課,可到演出時,演員腦海中的臺詞描述要變成一條條河流、一座座山、一棟棟房子、一件件家什、一個個活生生的人物,這時的臺詞早已不是文字符號,它們應(yīng)該化成心中的景象。
舞臺表演時,腦海中只有文字符號的演員,表演就會像水一樣沒滋沒味,觀眾說這樣的表演是“背詞”卻也貼切,所以演員在表演時切忌僅用文字思考。值得琢磨的是,高元鈞先生不識字,為什么表演卻能達到爐火純青的效果?因為他在表演時腦海中展現(xiàn)的都是一個個具體的場景和形象,當(dāng)他表演到“耶!好家伙,這只老虎真不賴。這只虎,高著足有六尺半,前竄八尺驚人膽,后坐一丈令人忙,身上的花紋一道挨一道,一道黑來一道黃,血盆口一張簸箕大,腦門兒以上有個字,三橫一豎就念王”時,腦海中一定不是這一串文字符號,而是想象一只老虎真的就在面前,觀眾也會自然而然跟著他的表演,切身感受到一只猛虎從某個角落猛撲過來的畏懼感。高元鈞先生曾要求學(xué)生要“言寒而栗,言險而驚”,其核心的意思就是“心象”要飽滿。曲藝表演的基本手段是敘述,故事的情景在演員心中是立體的,眼里是真實的,嘴里是生動的,觀眾才會進入到演員勾勒的獨特世界中。演員必須“心中有活人,出言人才活”,反之,表演時只把文字符號變成聲音符號,那不是表演,而是復(fù)讀機。文字幫助演員記錄文本,為創(chuàng)作、排練帶來了便利,切忌把這種便利變成表演的障礙。
藝術(shù)情態(tài)的障礙,不只是一味的模仿和心象不足這么簡單,還與演員的閱歷、認知、情商、直覺、社會知覺乃至態(tài)度和先天的諸多因素有關(guān),這里掛一漏萬,只為揭示全貌掀起一角。
談藝總要談情,無情則無藝。藝術(shù)情態(tài)不是孤立于藝術(shù)系統(tǒng)之外的,藝術(shù)是輛“車”,情是“發(fā)動機”,發(fā)動機離開了藝術(shù)之車,就失去了討論價值,所以要先弄清楚這輛“車”是什么系統(tǒng)。曲藝表演是圍繞著發(fā)聲器官發(fā)出的“聲”進行的藝術(shù)活動,是發(fā)聲與吐字、聲音與形態(tài)、聲音與情態(tài)、聲音與韻律組成的系統(tǒng)。情態(tài)是整個系統(tǒng)的內(nèi)驅(qū)動力,它與演員吐出的每一個字、動作、表情、腔調(diào)都息息相關(guān),“情”像人體的經(jīng)絡(luò)、氣血,無形卻無處不在。
(一)基本情態(tài)
研究藝術(shù)情態(tài)的把握,首先要了解情態(tài)的基本面貌。筆者曾聆聽過高元鈞先生對情態(tài)的描述,20世紀(jì)70年代,高元鈞有個關(guān)于“七情說”的論述,即喜、怒、憂、思、悲、恐、驚。20世紀(jì)80年代末,高元鈞在淄博授課時,又將“七情說”進行了細化,我們稱之為“九感九情”。九感是由酸、辣、苦、甜、咸5種味覺感受和酸、辣、苦、甜4種心理感受組成。其中,酸、辣、苦、甜、咸不但有味覺刺激感受,還會產(chǎn)生基本情態(tài)和高級情感,有酸楚、辛酸、窮酸、腰酸等;有毒辣、潑辣、老辣、辣妹子等;有辛苦、痛苦、苦笑、勞苦、孤苦等;有甜蜜、甜心、甜言、甜美等;咸是酸澀的綜合體,只探討味覺感受帶來的情態(tài)變化,一般不做心理情態(tài)的描述。九情由喜、怒、哀、樂、憂、思、悲、恐、驚9種基本情態(tài)組成。與《禮記 》《白虎通》《心理學(xué)》關(guān)于情態(tài)的描述相比,除非不適合直接表演的抽象情緒“愛”“惡”“欲”沒有被高元鈞納入他的情緒系統(tǒng)。因高元鈞的描述更多來源于自身感受,更加細致,就連喜樂、悲哀這些相似情態(tài)之間的細微差別都有不同的感受,這是曲藝藝術(shù)家在藝術(shù)實踐中咀嚼反芻而獲得的,這些基本情態(tài)應(yīng)滲透到演員的發(fā)聲吐字、手、眼、身、步和音韻和諧的各個環(huán)節(jié)中。
(二)吐字有情
“古人把文字(字形)、音韻(字音)、訓(xùn)詁(字義)看成繼承祖國文化遺產(chǎn)所必備的基礎(chǔ)知識”③。筆者以為除這些傳統(tǒng)文化的基本功外,曲藝家應(yīng)在此基礎(chǔ)上研究“字情”,演員吐出的每一個字都要能感受到“情”在何處。漢字不受方言的局限,不同曲種、不同方言,大都用漢字寫成文本,而漢字的本身其實就是藝術(shù)。漢字的形象色彩入骨入髓,看著“日、月、水、山”腦海中就會有景象出現(xiàn),雖然漢字在不停變化,可形象色彩始終延續(xù)不斷,像詞語“筆直、雪白、喇叭褲”,詩句“疑是銀河落九天”,口語中的“領(lǐng)頭羊”“馬尾辮”“瘦猴”等形象色彩隨處可見,漢語本身就是形象主義,我們怎么能把它當(dāng)成符號敘述,形象的語言如何形象地說?演員拿到文本后應(yīng)逐字逐句去揣摩,讓景物是立體的、人物性格是鮮活的,看近伸手可及,望遠窮盡景深,當(dāng)一切情景在演員心中是飽滿的、立體的,再把漢字在腦海中的景象、形象表演出來,生動地說出來,觀眾才能被感動,才能在想象中完成審美。聽聽高元鈞演唱的《武松趕會》,仿佛就是一幅可以聽到的《清明上河圖》。
(三)動作有情
舞臺上,演員舉手投足都應(yīng)有情態(tài)系統(tǒng)的驅(qū)動,手、眼、身、步,一招一式都要有情。手有情,手拇指一挑,贊良善英雄;食指一點,怒斥世間不平;拳頭一攥,為正義吶喊;巴掌一伸,扇滅市井歪風(fēng);單手推名利,雙手捧真情。眼有情,聲情并茂,眼神必到,白眼珠子黑眼仁,說話就得有眼神兒,眼神看出心里的事兒,眼神是那說話的魂兒,魂兒在哪兒?真情總是魂兒的伴兒。身有情,一人站立舞臺中,獨自直面觀眾;撇捺支撐一個人,頂天立地有重心;談笑風(fēng)生不拘謹(jǐn),聲情并茂在全身;俯身有深情,挺身有豪情;側(cè)身有神情,轉(zhuǎn)身有同情,渾身上下皆是情。步有情,臺步踏碎假丑惡的巢穴,臺步走向真善美的殿堂;向前一步,說新唱新點評人生為英雄立傳;退后一步,扶老攜幼助力百姓安然;邁一步,邁進新時代謳歌新生活,跨一步,跨越藝術(shù)高峰守正創(chuàng)新再傳承;臺步走人生,履歷也光鮮。
臉上的動作稱之為表情,人的味蕾和漢字的正確讀音在口腔里是重合的,外延表情要高度一致。如讀“酸”時,只要把音韻適當(dāng)延長,氣息到達產(chǎn)生酸感的地方,就是酸的表情。這是漢語的生命符號,可以物理描述,但需要真情支撐。
(四)音韻有情
情是很抽象的概念,所以情態(tài)也有“只可意會,很難言傳”的說法。單音節(jié)的漢字由聲、韻、調(diào)組成了“字音”,音韻里包裹著情緒傾向,筆者在長期的韻文寫作中感受到了這一點,于是把北方曲藝十三轍中可以放在韻腳上的字做了歸類統(tǒng)計,發(fā)現(xiàn)每道轍都有大致的情緒傾向,又總有幾個截然相反的情緒影子出現(xiàn),這不但契合了系統(tǒng)特征的關(guān)聯(lián)性,更暗含了中國傳統(tǒng)文化中的陰陽學(xué)說、物極必反、樂極生悲等哲學(xué)辯證觀點,也是韻誦體文學(xué)的情緒色彩。山東快書演唱出的鏗鏘柔情都蘊藏在音韻里,只有演員體會到了,才更容易傳遞給觀眾。
(五)情顫點
漢字的聲、韻、調(diào)對應(yīng)的情緒如果讀準(zhǔn)了,就會發(fā)現(xiàn)各種情態(tài)的氣息位置是不一樣的。筆者在研究中,把各種情態(tài)的不同氣息位置命名為“情顫點”,情顫點不是一個點,是相應(yīng)情緒氣息的波動位置和狀態(tài)。如“喜”這個字,歡喜的情緒氣息是從胸膈膜上行到口腔震顫流動的狀態(tài),如“老虎一見武老二啊,打心眼里頭喜得慌”,這句臺詞在播音員嘴里字正腔圓說清楚就夠了,但演員要聲情并茂地講故事,語流(整個句子)要在“喜”的氣息位置和狀態(tài)下完成才能感染觀眾,否則意境、情景都不會引起觀眾的想象和共鳴。演員要牢記,曲藝是調(diào)動一切藝術(shù)手段,把演員心中的景象速遞給觀眾,在觀眾想象中完成審美過程的藝術(shù)。
(六)情態(tài)與心象
曲藝表演,演員要做到“心中有形狀,出言有形象,心里有活人,出言人才活”?!奥暻椴⒚钡摹扒椤弊?,不只是情態(tài)、表情、情形等因素,它是諸多因素在演員心理上建構(gòu)的飽滿的藝術(shù)維度。這個維度是由語言“基因”的形似、神似、形象搭建,中國的語言在字、詞、句、章中無處不散發(fā)著這些魅力,演員看到文本就應(yīng)該看到情為何物,才會做到“心中有形狀,出言有形象”,可視的形態(tài)和內(nèi)心情態(tài)密不可分,把形態(tài)和情態(tài)整體展現(xiàn),才是曲藝表演應(yīng)有的形狀。
“情”是覺悟、是態(tài)度、是力量,是傳情達意的內(nèi)驅(qū)動力。酸、辣、苦、甜、咸,喜、怒、哀、樂、憂、思、悲、恐、驚,情態(tài)種種,心所能必見于外也。用我們的內(nèi)心把真情發(fā)酵,驅(qū)動最美的聲音、最美的身姿、最美的表情,說唱最美的韻律,從而得到一個最美的情態(tài)。對情態(tài)的領(lǐng)悟再延伸,使情態(tài)變得有了血肉,升了溫度,觸到了質(zhì)感。藝術(shù)境界仿佛與覺悟相逢,悟到了視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺,把眼睛看到的形、色、大、小,把耳朵聽到的高、低、長、短,把鼻子聞到的香、臭、霉、焦,把嘴巴嘗到的酸、甜、苦、辣,把肌膚觸到的冷、熱、硬、軟匯集起來編織成景象,印刻在心里,用真情攪拌,揉搓成心象,速遞給觀眾,在心靈相逢的那一刻,曲藝的情態(tài)就得到了圓融的安頓。
注釋:
①王連成:《高(元鈞)派山東快書的藝術(shù)審美系統(tǒng)研究》,《常州理工學(xué)院學(xué)報》,2019第3期,第7頁。
②王連成:《讓表演心象可速遞》,《曲藝》,2018年第3期,第42-43頁。
③王力:《漢語音韻 音韻學(xué)初步》,中華書局,第6頁。
(責(zé)任編輯/邵玉茹)