文 侯艷妮

1

李老太接到張喜梅電話時(shí)，剛從車(chē)輛管理所出來(lái)，坐在大東駕駛的車(chē)?yán)锿易摺＠罾咸笞?，李艷坐副駕駛。李艷是李老太的妹妹。叫李艷跟來(lái)是李老太要求的，畢竟車(chē)過(guò)戶(hù)給大東，隔輩親差著一層，手續(xù)歸手續(xù)，情分歸情分，得讓李艷見(jiàn)證。李老太出門(mén)前，早想到了天氣的熱，預(yù)防性地戴著帽子、太陽(yáng)鏡和口罩，還淺淺描了下眉眼，但在車(chē)管所里幾個(gè)來(lái)回，還是將她折騰得眉不是眉，眼沒(méi)了眼。

李老太退休兩年了，兩年里她沒(méi)正經(jīng)在外頭辦過(guò)事兒，大東告訴她手續(xù)都預(yù)約好了，她便以為會(huì)一切順利，哪承想網(wǎng)上的流程最終還要靠人工一一核對(duì)。李老太按捺住跟那些人講道理的沖動(dòng)，默默隨著大東從東廳跑到西廳，又從西廳被支使到東廳，她很不明白：為什么照相和登記要分成兩個(gè)事項(xiàng)？為什么兩個(gè)事項(xiàng)要在相距百米的兩個(gè)廳里才能辦完？

七月熱烈蓬勃的太陽(yáng)，似要炙烤了大地上萬(wàn)物的熱浪，徹底地?cái)噥y李老太一貫清淡平靜的心。從下午三點(diǎn)直到五點(diǎn)，好不容易才把手續(xù)辦完。李老太和大東出來(lái)找到李艷時(shí)，她正舉著一瓶飲料，悠閑地坐在臨近的汽車(chē)交易中心里聽(tīng)銷(xiāo)售員介紹著一款新車(chē)。

事情緣于春節(jié)期間，李老太回父親家，聽(tīng)李艷提起大東的工作，說(shuō)考慮給大東買(mǎi)輛車(chē)，李老太接過(guò)話，說(shuō)她的車(chē)一年到頭滿(mǎn)共啟動(dòng)不了幾次，李老太說(shuō)了一堆不想要車(chē)的理由，幾乎懇求著李艷才同意收下她的九成新車(chē)。那天回去時(shí)，李老太就把方向盤(pán)交給了大東，讓大東把她送回家，再把車(chē)開(kāi)走。往后小半年時(shí)間，大東一直開(kāi)著李老太的車(chē)上下班。

先頭倆月，大東逢周末會(huì)來(lái)個(gè)電話，問(wèn)李老太想去哪兒，要不要用車(chē)，李老太說(shuō)：“不用，我想去月亮，那車(chē)用不上?！睗u漸地，大東也就不來(lái)電話了。一直到上周，大東要李老太幫忙處理一下違章，李老太按往常在手機(jī)平臺(tái)上操作，卻總提示需要系統(tǒng)升級(jí)，她索性交代大東：“車(chē)過(guò)戶(hù)給你，哪天叫上你媽?zhuān)液湍銈円黄鹑ヌ塑?chē)管所辦手續(xù)?！?/p>

辦完事兒出來(lái)，仨人坐進(jìn)車(chē)?yán)?，大東將車(chē)發(fā)動(dòng)后，先開(kāi)了一檔冷氣，李艷讓把冷氣開(kāi)到最大，李老太多了句嘴：“讓車(chē)跑一會(huì)兒再調(diào)冷氣比較好。”大東不知聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到，伸手將開(kāi)關(guān)又撥了兩下。頃刻間，發(fā)動(dòng)機(jī)的熱氣便呼呼地充滿(mǎn)了整個(gè)車(chē)廂。李老太索性不再說(shuō)話。

大東一邊開(kāi)車(chē)一邊問(wèn)李艷：“姨媽把車(chē)給我了，你還看什么車(chē)？”

李艷說(shuō)：“好看，不行嗎？”嗆得大東不知該接什么話。

李艷問(wèn)大東工作的事，李艷問(wèn)一句，大東答一句。李老太聽(tīng)著娘兒倆你一句我一句講些軟硬咸淡的家庭瑣事，心里不屑李艷對(duì)大東的態(tài)度，理兒都讓她一個(gè)人挑完了，還問(wèn)孩子什么，難得大東這孩子好脾氣。

車(chē)開(kāi)出了一截路，空氣涼了些。李老太從包里拿出化妝鏡，對(duì)著理了理頭上的帽子，突然李艷遞來(lái)一句：“姐，你熱不熱？帽子摘了唄?！?/p>

李老太沒(méi)應(yīng)她，把頭扭向窗外，窗外的行道樹(shù)一閃而過(guò)，地上蒸騰起的熱氣混淆著灰塵和尾氣，映入眼里的是一片灰蒙蒙。

李老太的電話鈴聲打斷了空氣里的迷蒙和混亂，按下接聽(tīng)鍵，一陣急躁跟盼望混合的嗓音向李老太釋放：“李姐，你今天有空嗎？你能去養(yǎng)老院看看我姑媽嗎？那里來(lái)電話說(shuō)她不行了，我明天才能回去，機(jī)票買(mǎi)不上……”

聽(tīng)筒里的聲音根本沒(méi)有壓制的意思，也許它本就想讓所有人都感受到這種天涯咫尺、十萬(wàn)緊急的氣氛。李老太還在腦海里過(guò)濾著電話那頭傳遞過(guò)來(lái)的每一個(gè)字的緊迫程度，一時(shí)間接不上話。

李艷卻在前排吐了幾個(gè)字：“啥事呀！晦氣！”李老太不及細(xì)想，只含糊應(yīng)了句“啊，好”，就掛了電話，李老太斟酌著，怎么跟前排倆人解釋這件事情。李艷的聲音又傳了過(guò)來(lái)：“是那個(gè)張喜梅嗎？”沒(méi)等李老太回復(fù)，她接著說(shuō)：“大東，先送我回家，你陪姨媽去辦事兒?！?/p>

大東開(kāi)著車(chē)，送了李艷，又按照李老太說(shuō)的地址去了張喜梅姑媽所在的養(yǎng)老院。大東問(wèn)張喜梅是誰(shuí)，李老太還沒(méi)想好該怎么定義她們倆之間的關(guān)系。一路上，她的心都在忐忑，她不知道自己忐忑什么，她不知道該如何面對(duì)這一切，她已經(jīng)預(yù)感到有些事情早就不由她把控了。

2

李老太真名李萍，李萍退休后自封李老太。兩年前的五月，滿(mǎn)夠五十五歲的李老太辦完了退休手續(xù)；同年六月，她更換了這個(gè)不俗不雅的微信名“李老太”；八月，李老太搬了新家，認(rèn)識(shí)了張喜梅。李老太感覺(jué)自己在那一年開(kāi)啟了一段新生活，一切都欣欣然，一切都生機(jī)勃勃。

李老太之前住在單位家屬院，家屬院對(duì)于職工來(lái)說(shuō)，上下班方便，可退休后，再爬五層樓，腿腳就有些消受不起。新房子的物業(yè)管理有口皆碑，但也因此讓房?jī)r(jià)高居不下，李老太賣(mài)舊買(mǎi)新，又搭進(jìn)去些積蓄，緊緊張張忙活了月余，終于，搬完家住過(guò)頭晚，她才把心放到了該放的地方。當(dāng)初看房子時(shí)，李老太最可心的是窗口正對(duì)著一株桂花樹(shù)，雖然沒(méi)到開(kāi)花季節(jié)，但樹(shù)葉已經(jīng)密密實(shí)實(shí)，打眼過(guò)去，一團(tuán)碧綠。李老太想象每年會(huì)有一季“桂花留晚色，簾影淡秋光”，對(duì)于明顯偏高的幾萬(wàn)房?jī)r(jià)也找到了說(shuō)服自己的理由。除了那株桂樹(shù)，那天的萬(wàn)里無(wú)云和輕風(fēng)送爽，都甚合李老太的心境。人的心，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)里，是很容易被迷惑的，但人要是自己閉上眼睛，就不能說(shuō)是被人家迷惑了，只能說(shuō)心甘情愿。所以，看房那天，李老太沒(méi)等售樓小姐開(kāi)口繼續(xù)推銷(xiāo)，她就拿出了銀行卡要付定金。

新家是樣板間，沒(méi)費(fèi)裝修功夫，開(kāi)發(fā)商為賣(mài)房作廣告效果配的那些擺設(shè)，李老太全清理掉了。她自己去家具城挑了幾件家具，簡(jiǎn)單布置了下客廳和臥室，書(shū)房里只放了個(gè)書(shū)架。原先配的窗簾倒是用了心，雙層帶紗，剛一百平方米的三室一廳，四個(gè)窗簾讓四個(gè)屋子有了四種模樣。搬家時(shí)也很容易，她一個(gè)人，東西精簡(jiǎn)得幾乎只剩下一口鍋和一只碗，以至于找來(lái)的搬家公司丁零咣啷派來(lái)了一輛卡車(chē)和五個(gè)師傅，一看陣勢(shì)，打發(fā)走兩個(gè)，剩下的六雙手，只幾個(gè)來(lái)回，就全歸置停當(dāng)了。

搬完了家，送走了師傅，李老太一個(gè)人站在寡淡清奇的新家客廳里，門(mén)沒(méi)關(guān)上，有一個(gè)人徑自從外面走了進(jìn)來(lái)，自我介紹說(shuō)：“大姐，我在對(duì)門(mén)，以后我們就是鄰居了！”

李老太后來(lái)知道她叫張喜梅，小自己兩歲，兒子在廣州工作，不常回來(lái)。那天，張喜梅不請(qǐng)自便參觀了一遍李老太的新家，出于她自以為的好心提醒她：“大姐，你家那兩間房，就只放了個(gè)書(shū)架呀？太空了！家里萬(wàn)一來(lái)了客人，睡哪兒？”李老太本來(lái)就討厭“自來(lái)熟”，第一天就碰到這么一個(gè)人，她就語(yǔ)氣淡淡且也冷冷地說(shuō)：“哦，客人住酒店哪?！边@樣涼場(chǎng)的話讓張喜梅的神態(tài)有了些許訕訕，但她并不在意，又問(wèn)：“大姐，你就一個(gè)人？”李老太明顯有了不耐煩，話吐出來(lái)就是要趕人走的：“嗯，不好意思，我還要整理……”

送走張喜梅，關(guān)上門(mén)，空蕩蕩的房子里，李老太的背影有點(diǎn)落寞，她靜靜地環(huán)視一周，眼光在僅有的單人靠椅和圓形小茶幾上停頓、過(guò)濾、思考，根本沒(méi)有整理的必要。李老太看著窗外將要盛開(kāi)的桂花，心中一時(shí)不知所措，鼻腔里一陣酸楚，兀自站了一會(huì)兒，便去了臥室，和衣躺下。次日，在一陣新鮮動(dòng)人的桂花香里，李老太慢慢地蘇醒。

3

大東把車(chē)開(kāi)到養(yǎng)老院所在的巷口。巷口很窄，車(chē)進(jìn)不去。李老太讓大東把車(chē)開(kāi)到路邊停好，她整了整頭上的帽子，打開(kāi)車(chē)門(mén)，邁了出去。養(yǎng)老院的門(mén)房要查看李老太的身份證，她才想起辦手續(xù)時(shí)，大東一直拿著她的包，正要給他打電話，大東卻已小跑著趕了過(guò)來(lái)。查完身份證，門(mén)房問(wèn)李老太找誰(shuí)。李老太不知張喜梅姑媽的姓名，只記得以前來(lái)找的是東樓208 號(hào)房。她跟門(mén)房說(shuō)：“我們來(lái)看東樓208 房間的大媽?！遍T(mén)房是個(gè)五十歲左右的男人，許是這個(gè)工作給了他難得的管理者的滋味，許是炎熱的天氣燒沸了他家庭負(fù)擔(dān)下無(wú)處排遣的情緒熱油，他嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)李老太：“208？啥208？我問(wèn)你要找的人的名字，誰(shuí)知道你說(shuō)的208 是啥！你說(shuō)你找誰(shuí)？”

大東在一旁看著，忍不住火氣頂了一句：“哎，你這師傅，能不能好好說(shuō)話？”門(mén)房仰頭看了看大東一米八的身高，又掂量了下大東堅(jiān)實(shí)的臂膀，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，扭頭走進(jìn)身后的房子，鋁合金的門(mén)被狠狠地?zé)o辜地摔了一下。李老太覺(jué)得沒(méi)必要跟這種人糾纏，她拉大東到一棵樹(shù)下，撥通了張喜梅的電話：“喂，喜梅，你姑媽叫啥名字？養(yǎng)老院門(mén)房要探視登記，要姓名……”話沒(méi)說(shuō)完，張喜梅低沉的聲音就傳了過(guò)來(lái)：“李姐，不用進(jìn)去了，剛才我沒(méi)給你說(shuō)清楚，人送醫(yī)院了……已經(jīng)不在了。”李老太努力消化著所有的意思，她先是愣了一下，又張了張嘴，卻沒(méi)發(fā)出聲，渾身的汗冷漬漬地黏在身上，她握手機(jī)的手軟了，腿也軟了，幸好大東扶住了她。大東接過(guò)電話，跟那邊交流：“您好，阿姨，我是李萍的外甥，您說(shuō)還需要我們做什么？”至于張喜梅在電話里還說(shuō)了什么，李老太全模糊了，再后來(lái)，她怎么坐上車(chē)，又怎么回的家，也全忘記了……

第二天是周六，一大早，大東就開(kāi)車(chē)?yán)钇G來(lái)了。聽(tīng)到敲門(mén)聲響，李老太還躺在床上，腦子里一陣空白，往常再早，她已在客廳里練習(xí)瑜伽了。她突然想起新家沒(méi)給任何人配備用鑰匙，只得起身開(kāi)門(mén)。

李老太看到李艷和大東，沒(méi)有絲毫驚訝。李艷徑直進(jìn)來(lái)，換了鞋，指使大東把手里的早點(diǎn)送到廚房。李艷說(shuō)：“我聽(tīng)大東說(shuō)了，不就是個(gè)姑媽嗎？有兒有孫的，你操哪門(mén)子心，瞎激動(dòng)啥，幸虧是中暑，不然，要給我們添多大麻煩?！敝钡竭@時(shí)，李老太才想起昨天她在養(yǎng)老院門(mén)前暈倒了，大東把她送回家，李艷也來(lái)了，看她沒(méi)事兒了才回去的。

李艷開(kāi)了窗，觀察一陣桂花，背向著坐在沙發(fā)上的李老太感嘆：“真香呀，姐，你這房子就跟香水屋一樣?！崩罾咸珱](méi)吭聲，李艷見(jiàn)大東從廚房里拿了碗筷出來(lái)，繼續(xù)發(fā)表感慨：“兒子，你姨媽家是不是很香？”大東笑笑，低頭整理餐桌。李老太站起來(lái)往餐桌的方向走，李艷也跟了過(guò)來(lái)，仨人坐下來(lái)吃飯。李老太說(shuō)：“李艷，我給你一把這個(gè)家的鑰匙。”李艷一怔，嘴里的稀飯來(lái)不及咽，含糊不清地說(shuō)：“唔，我要你的鑰匙干嗎？”李老太放下碗，面向大東，命令似的：“你媽不要，那你拿著，你拿著姨媽家一把鑰匙，萬(wàn)一有個(gè)萬(wàn)一呢?！?/p>

4

李老太平時(shí)不喜歡跟人打交道，尤其到了新的小區(qū)，所有看到的生面孔都帶著那么點(diǎn)防備的意思，多少讓人生厭。索性待在家里，家里雖然冷清，但桂香滿(mǎn)懷，又復(fù)何求。她平時(shí)不出門(mén)，早晨做做瑜伽，中午吃過(guò)飯，休息一會(huì)兒，下午寫(xiě)會(huì)兒毛筆字，一天時(shí)間就打發(fā)了。

年輕時(shí)，李老太有過(guò)一場(chǎng)短暫的婚姻，閃婚又閃離，多少成全了一些閑人的口舌之快，但一個(gè)人挨過(guò)了那些日子，多少也成全了她自己的心比金堅(jiān)，至于下半句“命比紙薄”，她斷不愿接受。李老太一個(gè)人時(shí)，看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字，參加一點(diǎn)喜歡的社會(huì)活動(dòng)，有時(shí)也出去旅行，報(bào)價(jià)格最高的游玩團(tuán)。一晃過(guò)去十幾年，李老太老了，老了的李老太性格里的東西仍然旺盛蓬勃。以前在大院住時(shí)，在那些鄰居的眼里，在同事們的印象里，李老太是個(gè)理智的、有思想的女人。李老太喜歡看電影，她每周都要看一場(chǎng)電影，好在電影院每周都有新片上映。出去看電影時(shí)，李老太總要刻意打扮一番，她戴著喜歡的帽子，披著中意的絲巾，化點(diǎn)適度的淡妝，在外人看來(lái)，她得體、端莊，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷，生活無(wú)憂，氣定神閑。李老太十分享受電影開(kāi)場(chǎng)前，她被檢票隊(duì)伍里的所有目光欣賞、好奇和中意的感覺(jué)，那種感覺(jué)，麻酥酥的，年輕時(shí)她都沒(méi)享受過(guò)。唯一令李老太遺憾的是她的一頭黑發(fā)，其實(shí)是經(jīng)過(guò)染發(fā)劑作用過(guò)的。

李老太篤定地認(rèn)為有家的和沒(méi)家的女人之間不會(huì)有真正的友誼，而有家或沒(méi)家的女人和男人之間根本無(wú)從談單純的友誼，如此一來(lái)，本來(lái)朋友就不多的李老太，過(guò)濾掉她看不上眼的瑣碎女人，淘汰掉入不了她眼的油膩男人，越發(fā)沒(méi)了朋友；如此一來(lái)，她在別人的眼里就成了特立獨(dú)行，既不招人煩，也不討人厭，頂多一句“哎呀，不了解人家呀”就交代了所有。李老太臨近八月十五住進(jìn)新家，搬家的事，她沒(méi)跟任何人提，李艷閑了沒(méi)事給李老太來(lái)過(guò)一通電話，才知道了這事，中間她帶大東和大東爸來(lái)過(guò)一回，沒(méi)空手，提著一個(gè)洗碗機(jī)，李艷說(shuō)是她們公司發(fā)的福利，家里已經(jīng)有了，順便拿來(lái)送給李老太。李老太謝謝她的好意，說(shuō)自己不需要這東西，死活不要?？刹皇菃?，區(qū)區(qū)一個(gè)人的家，需要什么洗碗機(jī)？這么一想就有點(diǎn)黯然神傷，卻不能埋怨李艷是有意埋汰她。走的時(shí)候，李老太讓大東又抱了回去。李艷嘴里泛著明顯的不悅：“不要白不要，想要沒(méi)下回?！辈⑶疫€狠狠地從窗口夠得著的地方掐了幾枝桂枝，故意大聲說(shuō)：“這么好的香料，浪費(fèi)了可惜?！崩罾咸粗菐字γ撾x了樹(shù)干的綠葉子和黃米蕊被李艷舉著、晃著、扭著進(jìn)了大東爸的車(chē)，然后又被招呼出車(chē)窗，李艷隱在后面，費(fèi)勁地沖李老太揮著手告別，李老太本不想有所表示，可看到大東也搖下車(chē)窗，閃出一張青春明媚的笑臉，她沒(méi)看李艷，微笑著揮了揮手。

轉(zhuǎn)眼到了八月十五，細(xì)密的桂花嵌在黑綠的桂葉里，黃金甲似的閃耀，旺盛至極，好看至極。十三那天，李老太給父親送節(jié)禮，十五一早，又打了通電話，說(shuō)她有個(gè)聚會(huì)要參加，不回去了。父親說(shuō)知道了，就掛了電話。李艷來(lái)電話想叫她一起去飯店吃飯，被她拒絕，李艷嗆她“不識(shí)好歹”。

下午，李老太正在臨顏真卿的《祭侄文稿》，這篇字稿，李老太臨了將近半年，算是她臨的時(shí)間最長(zhǎng)的一幅字，沒(méi)來(lái)由地鐘情，每次都為叔侄之情感嘆唏噓。當(dāng)她臨到“天不悔禍，誰(shuí)為荼毒，念爾遘殘，百身何贖”時(shí)，停了筆，看向窗外，桂花開(kāi)了，花蕾密得一嘟嚕一嘟嚕，幾枝樹(shù)枝壓到李老太的窗臺(tái)。

就在暗自傷神的那一刻，李老太聽(tīng)到了一陣敲門(mén)聲，是張喜梅不請(qǐng)自來(lái)。李老太看到她時(shí)，沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有喜悅，畢竟頭一回她的兩個(gè)問(wèn)題惹李老太不高興了，而這份不高興，在一個(gè)獨(dú)身女人的心里可能會(huì)埋藏很久。

張喜梅穿著一身紅色的連衣裙，這顏色給李老太的視覺(jué)帶來(lái)一種強(qiáng)烈的侵犯，她臉色冷冷地看著這個(gè)不識(shí)相的女人。張喜梅笑著，無(wú)視李老太的冷漠，先退了一下腳，手卻往前一推，這時(shí)，李老太才看到了盤(pán)里的月餅，月餅正尷尬地停頓在兩人中間，張喜梅說(shuō)：“大姐，這是我自己做的月餅，你嘗嘗！”李老太未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)這份沒(méi)經(jīng)鋪墊的熟絡(luò)，這完全是她不熟悉的領(lǐng)地，怎么就成了大姐？這聲“大姐”讓李老太沒(méi)了方寸和章法，接著也沒(méi)了脾氣。

又來(lái)回推讓幾下，這個(gè)五十幾歲穿紅色連衣裙的女人就像一陣風(fēng)似的，突突地裹進(jìn)了李老太的家。

張喜梅進(jìn)了家，李老太并沒(méi)關(guān)門(mén)，任它開(kāi)著，有點(diǎn)隨時(shí)要請(qǐng)走不速之客的意思。李老太與張喜梅相對(duì)而立，立在剛打過(guò)蠟的木質(zhì)地板上。李老太沒(méi)讓張喜梅坐，張喜梅只得踮起腳，順勢(shì)又送了一把月餅，這下，月餅便到了李老太手里，連帶著一句：“過(guò)節(jié)呢，都是鄰居，以后還有得麻煩呢。”意思是月餅給了兩家彼此麻煩的借口。李老太不愿收，這份不愿，使得張喜梅的臉漲紅起來(lái)，可是在紅裙子的映襯下，著實(shí)談不上美觀。李老太看著張喜梅的腳抬一下，落一下，抬也不是，落也不是，有些不忍——其實(shí)真正讓李老太不忍的是她一上午剛打理好的勞動(dòng)成果，如果任這個(gè)女人繼續(xù)跳下去，她的心臟都要受不了了。李老太無(wú)奈地接住月餅，張喜梅終于停止跳動(dòng)，她稍稍立定，又慢慢退出，還默默地自覺(jué)地關(guān)上了門(mén)，只是動(dòng)作輕了點(diǎn)，留下一道縫?？粗鴱埾裁废?，李老太快速地關(guān)上門(mén)，她擔(dān)心那團(tuán)火紅會(huì)再闖進(jìn)來(lái)。

李老太吃了張喜梅的月餅，接著又吃了張喜梅的糖包，后來(lái)又吃了花卷、烀餅、晉糕、煮花生……張喜梅喜歡做好吃的，她做了好吃的，就送來(lái)給李老太品嘗。一開(kāi)始李老太排斥、推脫、委婉拒絕，但似乎都不管用。張喜梅的熱情簡(jiǎn)直讓李老太退無(wú)可退，只有接受，接受了一回還有下回，從無(wú)可奈何直到順其自然，以至于后來(lái)她也隨著張喜梅做起了各種家常美食，切磋武藝一般地顯擺起了她僅有的幾個(gè)手藝。

李艷有天驚訝地發(fā)現(xiàn)李老太家里的冰箱豐富起來(lái)，看到她在家里做起了人間至味，她想說(shuō)什么卻又忍了回去。

有次，李老太正和張喜梅在家里包韭菜包子，李艷沒(méi)吱聲來(lái)了，李老太給張喜梅介紹李艷，又給李艷介紹張喜梅。打過(guò)招呼，李艷就在一邊打下手搟面皮，和張喜梅嘮嗑：“喜梅姐，你家人呢？” 低垂著眼眉，正往面皮里塞進(jìn)半勺餡料的張喜梅，手不停，口慢啟：“我和你姐一樣，也是一個(gè)人，雖說(shuō)有個(gè)兒子，但遠(yuǎn)，一年見(jiàn)不到一回。我那口子走了，急癥?！崩罾咸@才知道了張喜梅的境況，李艷責(zé)怪她竟然頭回聽(tīng)說(shuō)。

那天，李老太、張喜梅和李艷吃完包子，繼續(xù)坐著吃水果，李艷好幾次欲言又止，問(wèn)她，卻不說(shuō)，最后含含糊糊地回了家，也不知她藏著幾個(gè)意思。李艷走后，李老太本要寫(xiě)字，但架不住張喜梅邀請(qǐng)，便去了菜場(chǎng)買(mǎi)菜。菜場(chǎng)里，張喜梅前后招呼李老太以免衣服被菜葉上的泥土蹭到，李老太受用不起，讓張喜梅不必這樣，稱(chēng)衣服不值錢(qián)。李老太買(mǎi)了點(diǎn)葡萄，張喜梅也只買(mǎi)了半個(gè)南瓜、三個(gè)西紅柿和兩個(gè)甜瓜。從出門(mén)開(kāi)始，一路上凡要過(guò)馬路，李老太都被張喜梅提醒走到她的右側(cè)，李老太沒(méi)反駁，但過(guò)路口時(shí)，她也輕輕拉一把張喜梅，張喜梅連說(shuō)：“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒，我人胖，我給你擋著?！?/p>

將近兩年時(shí)間里，李老太不止熟悉了張喜梅，也熟悉了窗前的桂花從開(kāi)到敗的所有細(xì)節(jié)。李老太最喜歡桂花臨開(kāi)之前吐出的碎黃小蕊，就像米粒一樣，小小的體格里藏著無(wú)窮的力氣，時(shí)刻醞釀著將要釋放的香氣，等力氣攢夠，真正開(kāi)花時(shí)，卻含蓄起來(lái)，甚至要其貌不揚(yáng)，但再怎么含蓄，終究騙不了世上那些人的喜好?；ㄩ_(kāi)時(shí)，張揚(yáng)肆意的香，藏都沒(méi)處藏，索性大大方方地讓你們嗅，撲滿(mǎn)所有看到它的人的胸腔肺腑。李老太在那些時(shí)刻，邀請(qǐng)張喜梅來(lái)家里，說(shuō)說(shuō)話，喝喝茶，打發(fā)走一天的時(shí)間。而在桂花落敗的時(shí)節(jié)，李老太會(huì)買(mǎi)回各種綠植和鮮花來(lái)點(diǎn)綴家里的角角落落，她每次更換鮮花時(shí)都要?jiǎng)驇字o張喜梅，連帶著兩只藍(lán)色玲瓏掐腰水晶花瓶，成了固定的分享。李老太換花的節(jié)奏也讓張喜梅的客廳里四季花香更迭，美好日新月異。

5

一天，李老太同往常一樣，拿了幾枝百合過(guò)來(lái)，聽(tīng)張喜梅接到養(yǎng)老院姑媽的電話，便自告奮勇說(shuō)自己駕車(chē)與她同去。

張喜梅的姑媽住在城西一家私立養(yǎng)老院，在當(dāng)?shù)厝诵哪恐?，那里的環(huán)境和服務(wù)都不錯(cuò)。李艷有回開(kāi)玩笑，問(wèn)李老太以后想不想住養(yǎng)老院，李老太沒(méi)立即接話，只下意識(shí)想到自己該啥時(shí)候去看看。這么些年，她只身一人，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，看似平淡無(wú)奇，實(shí)則傷痕累累，那些隱痛，縱然別人不提，她卻從未忘記。不過(guò)好在她還清醒，不特意去打探自己以后的生活，也不特意費(fèi)工夫想那身后之事如何處理。其實(shí)，就算她想，也是白想，怎么想不是白想呢？

出門(mén)前，李老太從家里拿了幾件參加活動(dòng)時(shí)受贈(zèng)的保養(yǎng)品放進(jìn)后備箱，到了養(yǎng)老院巷口，張喜梅說(shuō)要下車(chē)去超市買(mǎi)點(diǎn)東西，李老太說(shuō)她備著呢，弄得張喜梅感激不盡地一直搓手。停好車(chē)，拎上保養(yǎng)品，拐進(jìn)巷子，走了將近百十米，便看到了養(yǎng)老院的大門(mén)。

門(mén)房見(jiàn)張喜梅是個(gè)熟臉，沒(méi)盤(pán)問(wèn)，人就進(jìn)去了。往后的幾次也是這樣，這就導(dǎo)致李老太沒(méi)在意到門(mén)房的重要性，不然也不至于她和大東來(lái)時(shí)被拒門(mén)外。

真是“酒香不怕巷子深”，養(yǎng)老院雖然隱在毫不起眼的巷子里，但進(jìn)入大門(mén)，儼然一個(gè)寬闊的豪華大院。從正門(mén)方向看去，在東南西三個(gè)方向，分別規(guī)規(guī)整整地矗立著三棟四層的米黃色樓房，兩棟住宿樓，一棟食堂兼活動(dòng)娛樂(lè)室。往里走，正中廣場(chǎng)上有一眼龍擺尾的噴泉，汨汨地噴著水，水池里幾尾遲鈍的魚(yú)兒擁擠著往一片荷葉底下鉆。李老太跟在張喜梅身后，踩著青灰色的石子路，沿冬青、月季裝扮的林蔭小道拐向東側(cè)，不時(shí)碰到一兩個(gè)護(hù)理員和表情木然的老人，看到提著大包小包的她們，眼神里滿(mǎn)是疑問(wèn)。到了東樓底下，張喜梅突然停下，跟一個(gè)正從樓梯上下來(lái)的四十上下年紀(jì)的女護(hù)理員打招呼：“小楊，你好，我姑媽怎么樣？”被叫小楊的人看到張喜梅，快走兩步到了跟前：“張姐，張阿姨好著呢，她叫您過(guò)來(lái)的？”最后這句話，小楊有意壓了下聲音，張喜梅略略一笑，算是認(rèn)可。小楊抬了抬手里的兩支液瓶，抱歉地說(shuō)：“張姐，一樓王老師等著我去打針呢，我不招呼你們了，你們自己去樓上看張阿姨吧?！彪S后，她們上到二樓，在左數(shù)第四個(gè)房門(mén)前停下。白門(mén)簾，紅漆標(biāo)著208。張喜梅沒(méi)有敲門(mén)，她用肩膀一挑簾，再拿膝蓋一抵，門(mén)就開(kāi)了。李老太跟著進(jìn)去，看到一個(gè)人正躺在單人床上睡覺(jué)，臉朝墻，白發(fā)稀疏地貼在頭皮上，因?yàn)槭窍奶?，身上蓋了一層薄被，可由于薄被太薄的緣故，從李老太的角度看，竟像是一截砍倒的木棍。

李老太見(jiàn)張喜梅朝自己努了努嘴，便隨她也把手里的東西放在門(mén)側(cè)的桌子上。張喜梅走近床邊，輕輕拍了拍睡覺(jué)的人，那頭白發(fā)稍微有了些動(dòng)靜，接著，轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，一個(gè)老人的臉便顯在了眼前。姑媽的氣色不錯(cuò)，腿腳也還利索，不然不會(huì)住到二樓。住二樓的都是能走動(dòng)的和能生活自理的，住一樓的比較麻煩，吃喝拉撒都需護(hù)理員照料，護(hù)理費(fèi)也相對(duì)更貴。張喜梅陪姑媽坐在床邊，李老太坐在房間里唯一的椅子上。姑媽耳背，張喜梅提高了嗓門(mén)對(duì)姑媽說(shuō)：“這是我對(duì)門(mén)的李姐。”姑媽聽(tīng)到了，友善地朝李老太一笑，笑完拿了床頭柜上擺著的兩個(gè)橘子遞過(guò)來(lái)，意思讓李老太吃。李老太接過(guò)一個(gè)，握在手里，并不剝開(kāi)，只坐在一旁聽(tīng)姑侄倆聊天。窗外的天很藍(lán)，云也很白，房間里的空氣不很清新，李老太想著自己以后在這里的生活，一時(shí)出了神。

因?yàn)槔罾咸熊?chē)，她又載著張喜梅去了幾回養(yǎng)老院，有時(shí)只是去送點(diǎn)水果。第二次她們一起進(jìn)去時(shí)，正碰上姑媽和幾個(gè)老人坐在廣場(chǎng)上曬太陽(yáng)，李老太和他們坐了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)老人們幾乎沒(méi)有話說(shuō)。那時(shí)她就猜測(cè)自己再過(guò)幾年，也會(huì)把一輩子的話說(shuō)盡，只剩下 “看日頭數(shù)天，數(shù)瞌睡等死”了。姑媽拉著張喜梅的手把她介紹給大家，這些被兒孫安排住進(jìn)來(lái)的老人們反應(yīng)十分微妙。李老太看到一個(gè)嘴邊掛著涎水的老伯，困難地露出豁牙朝她們這邊瞥了一眼，然后又看向另一個(gè)方向，而那個(gè)方向?qū)χ洪T(mén)，空無(wú)一人；另外一個(gè)老婦人也只長(zhǎng)長(zhǎng)地“噢”了一聲，眼睛雖然看著她們，眼神卻是渙散的；倒是有兩個(gè)老太太張著嘴打了幾個(gè)哈哈，勉強(qiáng)對(duì)姑媽夸贊了幾句好福氣的話，可口氣里滿(mǎn)是石頭碰石頭的冷硬和機(jī)械。四周安靜下來(lái)，那些老人的臉又各自朝向各自的方向，也許在回想著一生的經(jīng)歷，都是心事重重的模樣。李老太看看姑媽?zhuān)挚纯磸埾裁?，倆人也回看她。李老太心想：這人一老，或許就不需要客套了，一輩子的客套都用完了，這時(shí)候，只剩下了吃喝拉撒，還有不多的幾日太陽(yáng)。

李老太陪著張喜梅去過(guò)幾回養(yǎng)老院的事不知怎么讓李艷知道了，她又是警告又是訓(xùn)斥地告訴李老太：“你為什么去養(yǎng)老院？那里多少陰氣，你知道嗎？你自己不怕麻煩，我們還怕麻煩呢。”李老太回懟：“那是我自己的事兒，不用你管?！崩钇G氣急敗壞，“啪”地扣了電話。

上一年，臨近中秋，張喜梅被兒子一通電話召喚去了廣州，因?yàn)閮鹤赢?dāng)了父親，張喜梅成了奶奶。身在廣州的張喜梅不放心家里，總隔三岔五給李老太來(lái)電話，話前話后，盡是舊年往事，說(shuō)不盡的陳芝麻爛谷子，李老太因此得知了更多張喜梅姑媽的事。姑媽很久以前就離了婚，兒子出了意外，兒媳改嫁，留下個(gè)孫子，由她養(yǎng)著。孫子挺爭(zhēng)氣，上學(xué)不錯(cuò)，只可惜工作后為了升遷當(dāng)了南方佬的“倒插門(mén)”女婿。姑媽前些年被孫子接去看重孫子兼做飯，可是出了大力，后來(lái)，上了年紀(jì)，孫子便送姑媽回來(lái)，安排住進(jìn)了養(yǎng)老院，這一住就是六年。六年時(shí)間，只有張喜梅去看望姑媽?zhuān)H孫反倒沒(méi)來(lái)過(guò)一回。張喜梅講養(yǎng)老院里的那些老人，那些本該同起同住，無(wú)任何地位之分且行將就木的人，免不了都已眼花耳聾，但心底里依然脫不開(kāi)世俗的內(nèi)外里表，再怎么來(lái)回翻騰，始終都有著世態(tài)炎涼。在那里，那些享著兒孫福氣的人總要被人高看一眼，那些老人有了充足的硬氣和底氣，旁的人再怎么奔忙看望，頂多是個(gè)探視的名頭，終究比不得親兒親孫和骨肉連筋。李老太于是也就想通了老人們那日的漠不關(guān)心。

張喜梅不在身邊，李老太又恢復(fù)了一個(gè)人的生活，期間李艷費(fèi)盡心機(jī)地要給她介紹個(gè)老頭兒，這簡(jiǎn)直成了李老太的恥辱，但她不會(huì)跟張喜梅講這些。李老太在電話里聽(tīng)張喜梅小聲地拉扯著家里的枝枝蔓蔓，聲音總是很小，好幾次竟突然掛了電話，等再次通話時(shí)，李老太也不去詢(xún)問(wèn)緣由。李老太依稀知道，張喜梅的兒媳從沒(méi)給她來(lái)過(guò)電話，婆媳在一起生活，到底會(huì)有些不便，但到底什么樣的不便，李老太或許能猜出幾分。張喜梅惦記著李老太的桂樹(shù)，問(wèn)今年的桂花香不香，李老太說(shuō)“很香”。

6

那個(gè)周六，吃完早飯，李老太交給李艷一把家里的備用鑰匙，李艷接了，放進(jìn)包里。姐妹倆從早上一直待到下午，李艷想走卻不放心，她問(wèn)李老太：“那個(gè)張喜梅還回來(lái)嗎？”李老太說(shuō)：“不知道?！毖凵裰惫垂吹乜粗巴獾墓饦?shù)，腦海里出現(xiàn)橘子，還有躺在床上的滿(mǎn)頭白發(fā)……李艷示意大東把李老太的手機(jī)拿給她，大東無(wú)奈，征詢(xún)李老太的意思：“姨媽?zhuān)晃覀兘o對(duì)門(mén)阿姨打個(gè)電話？”大東的話總比李艷的話中聽(tīng)，李老太收回神，打電話給張喜梅。張喜梅說(shuō)機(jī)票取消了，已經(jīng)通知了姑媽的孫子，他們會(huì)回去善后。張喜梅的兒子在國(guó)外出差，兒媳的意思是犯不著為一個(gè)老人舍下兩個(gè)小孩，份子錢(qián)多出一點(diǎn)就好了。

李老太掛了電話，李艷拿起提包準(zhǔn)備走，想了想，走到窗前又折了兩枝骨朵最為瓷密繁茂的桂枝，說(shuō)要養(yǎng)在花瓶里，加點(diǎn)堿面，花兒能早開(kāi)幾天。臨走，李艷站門(mén)口端詳對(duì)門(mén)，留下一句：“姐，得虧張喜梅不回來(lái)，就算她回來(lái)你也不能讓她進(jìn)家啊，家有亡人，不宜登門(mén)，我走了……”

大東跟在李艷身后，回頭深深看了一眼李老太，小聲說(shuō)：“姨媽?zhuān)覌屧诩依喜傩哪隳?。?/p>

等聽(tīng)到樓下響過(guò)了一陣汽車(chē)馬達(dá)聲，李老太的心才漸漸平靜下來(lái)，看著被李艷扯拽后搖擺不定的桂樹(shù)，她想哭，卻哭不出來(lái)，喉嚨里既發(fā)澀又發(fā)苦，最后開(kāi)始哽咽，發(fā)出“嗚嗚”的聲音。

轉(zhuǎn)眼又是一年秋風(fēng)起，地上留著幾片青黃不接的楊樹(shù)葉。廣州的張喜梅讓兒子找個(gè)保姆，她說(shuō)想回去看看家里啥情況，兒子答應(yīng)了。張喜梅回來(lái)那天，李艷正好也來(lái)了，她還帶來(lái)了一個(gè)氣度非凡的老頭兒。李艷讓老頭兒和李老太聊會(huì)兒天，自己佯裝去張喜梅家取東西。中午，老頭兒邀請(qǐng)她們一起在外面吃了頓飯。

那天晚上，李老太做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，充滿(mǎn)了海一樣濃稠的液體，李老太置身其中，無(wú)比安全也無(wú)比舒服。李老太看到一個(gè)女人——女人很年輕，她驚異自己身體的變化，并刻意地顯出笨拙與謹(jǐn)慎。李老太看到女人開(kāi)始準(zhǔn)備一些小小的衣物，女人幸福地笑著。李老太在女人笑的時(shí)候動(dòng)了下腳，女人止住笑，小心又溫柔地護(hù)住肚子……看到這一幕，李老太在黑暗里猛然睜開(kāi)眼睛，四周安靜得可怕，只有床頭柜上的無(wú)聲鐘表在數(shù)著刻度。李老太下了床，拉開(kāi)窗簾，藕荷色的窗簾，就著月光，看來(lái)清白如水。十三年了，李老太無(wú)數(shù)次想要在夢(mèng)里見(jiàn)一回母親，卻都是依稀的樣子，母親從來(lái)沒(méi)讓李老太看真切過(guò)，今天終于看清了。

李老太看著明亮的月亮，看著月亮下靜默的桂樹(shù)，淚水滑過(guò)臉龐。

時(shí)光的年輪慢悠悠地轉(zhuǎn)，不知不覺(jué)就把人轉(zhuǎn)老一歲；歲月的轱轆慢騰騰地滾，悄無(wú)聲息就把歲月拖出去老遠(yuǎn)。大東結(jié)婚后，媳婦兒很快懷了孕，準(zhǔn)奶奶李艷便申請(qǐng)了提前退休。空閑時(shí)，她來(lái)找李老太，名義上是要寫(xiě)字、看書(shū)、賞花，實(shí)際是來(lái)幫那老頭兒打探情況。李艷還又把洗碗機(jī)抱了來(lái)，說(shuō)指不定用得上。

疫情暴發(fā)后，每家每戶(hù)不斷接受著城市靜默停擺的考驗(yàn)，于是李老太在另一個(gè)空房間里添了張床，把父親接了來(lái)，李艷便來(lái)得更加勤了。張喜梅本打算再去廣州，可一再調(diào)整行程，兒子那邊索性放棄，讓她自己在家保重身體。

又到了八月桂花飄香的季節(jié)，黃澄澄的花蕊綴滿(mǎn)枝頭，一陣風(fēng)吹過(guò)，香氣飛揚(yáng)四溢，迷醉了多少過(guò)往的行人，但真正醉了的還是李老太，她住在香里，香守在心里。居家靜默不許互相串門(mén)的日子里，李老太會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)上和張喜梅聊天，窗欞間隔得不遠(yuǎn)，除了看不見(jiàn)人，說(shuō)話聲音稍高一點(diǎn)，就聽(tīng)得真真切切。

張喜梅：“李姐，你真的不再找個(gè)伴了嗎？”

李老太：“不找了?！?/p>

張喜梅：“你也沒(méi)個(gè)孩子，要不以后我陪你去住養(yǎng)老院吧?！?/p>

李老太：“行?！?/p>

張喜梅：“反正我是不指望兒子了，你不知道，來(lái)回坐飛機(jī)，每次我的腸子都要吐出來(lái)！”

李老太：“你不想孫子嗎？”

張喜梅：“孫子，唉，你說(shuō)我姑媽的孫子管她了嗎？”

李老太：“喜梅，你說(shuō)李艷說(shuō)的那個(gè)人是不是也挺好的？”

張喜梅：“是啊，可你嫌人離你太遠(yuǎn)?！?/p>

李老太：“是啊，離我太遠(yuǎn)了……”