楊映川，文學(xué)碩士，一級作家。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《花城》等刊物發(fā)表過小說數(shù)百萬字，有《魔術(shù)師》《淑女學(xué)堂》《我記仇》《狩獵季》等十余本長篇小說、中短篇小說集出版。另有《少年師傅》《藍(lán)百陽的石頭城》《太陽的孩子》等兒童文學(xué)書籍出版。曾獲2004 年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、廣西獨(dú)秀文學(xué)獎(jiǎng)、文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等。

創(chuàng)作起步早，起點(diǎn)高、產(chǎn)量大，文字優(yōu)美清新，描摹世相犀利準(zhǔn)確，刻畫人物入木三分，楊映川老師的小說創(chuàng)作一直在積極拓展創(chuàng)作領(lǐng)域，在不斷嘗試挑戰(zhàn)自我的前提下，她又保持著相對穩(wěn)定的主題，那就是對女性群體的關(guān)注、女性命運(yùn)的觀照以及對女性力量的肯定。在表現(xiàn)城市女性包括由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的女性方面，近年來她更是寫出了諸多力作。此次的訪談，我們從楊老師生活過的那些城市開始——

城市關(guān)鍵詞

主持人：楊老師好！首先感謝您在創(chuàng)作的間隙接受此次訪談。關(guān)于您個(gè)人的經(jīng)歷，我有一點(diǎn)簡單的了解，作為一個(gè)“閱城無數(shù)”的作家，想請您談?wù)勀鷮υ?jīng)生活過的幾座城市的印象。

楊映川：主持人好！首先，我不是一個(gè)來自大城市的人，我出生在廣西的一個(gè)小城，在中國的版圖上，廣西不是一個(gè)富庶的省份，我的出生地更是一個(gè)老區(qū)，那里直到現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)依舊相對落后，不發(fā)達(dá)。后來由于求學(xué)、工作，我去了廣西的首府南寧，再后來是去美國陪讀了幾年，接著又在新加坡生活了十多年。

小時(shí)候，我跟著父母搬過無數(shù)次家，我的父親也曾是一個(gè)文學(xué)青年，他靠文學(xué)改變了他的命運(yùn)。我們從這個(gè)城市搬到那個(gè)城市，一步一步搬到相對更大的城市中去。我剛工作那一段時(shí)間是待在南寧，南寧發(fā)展得非?？?，但當(dāng)時(shí)它仍不算一個(gè)大城市，也就是一個(gè)大家心目中的三線城市吧，絕不是我們所理解的那種大都市。

當(dāng)然，這些年國內(nèi)國外來回跑，我也見識(shí)了這個(gè)世界上很多現(xiàn)代化的大都市。

記得第一次赴美的目的地是洛杉磯。我從廣州白云機(jī)場出發(fā)，在洛杉磯降落的時(shí)候，我曾感嘆，天哪！居然有這么大的機(jī)場，這么現(xiàn)代化又這么美，當(dāng)時(shí)讓我感到非常震撼。

到洛杉磯后，發(fā)現(xiàn)那里的人口很少，越是城區(qū)人越少?；叵朐趪鴥?nèi)的大城市里，每個(gè)交通要道都是熙熙攘攘，路口的綠燈亮了，會(huì)有好多人一擁而過。而在美國，你就會(huì)覺得只有零星的幾個(gè)人過馬路。當(dāng)時(shí)我心里有過這樣的對比，會(huì)想怎么人家的大城市是這樣的。當(dāng)了解深入一些后，我發(fā)現(xiàn)國外很多大城市的發(fā)展是沒有中國的進(jìn)程快的，這也就決定了，國外城市中的居民對于城市生活的記憶相對穩(wěn)定、豐富。比如國外的一個(gè)家庭，他家的老房子可能已經(jīng)住了幾十年，地下室里放著主人小時(shí)候玩過的玩具，幾代人用過的東西也沒扔掉，就會(huì)有很多記憶藏在里面。不像我們中國的城市人家，可能一處房子只住幾年就不住了，搬家時(shí)通常會(huì)把該扔的全扔掉。農(nóng)村生活可能允許我們懷舊，而在現(xiàn)代城市中，那些生活中的舊物通通都變成了無用之物，存不下來。

主持人：那您認(rèn)為，見識(shí)過、融入過很多大城市特別是國際化大都市的生活后，您有沒有變成一個(gè)更具國際視野的人，變成一個(gè)更擅長跨文化寫作的作家？

楊映川：我并不以為我三十歲以后在國外的生活經(jīng)歷，就能夠掩蓋我“小城市人”的“面目”，它改不了我生命的前半部分。我喝過的水，成長的土地，構(gòu)成了我身體里的血脈，這是改變不了的。

我覺得對于我的寫作來說，我沒有那種大都市的視角、胸懷、角度和體驗(yàn)，相反，在我的作品更具小城市的品位，因?yàn)槲矣性谄н吘壍貛У男〕鞘猩畹莫?dú)特經(jīng)驗(yàn)。很多大城市、大都市，它的大是因?yàn)橐源笸绦。栽诒砻嫔峡垂残跃投嗔?；而我生活的小城市，因外來人口少，相對封閉，個(gè)性可能相對會(huì)更鮮明一些。

我覺得我擁有的這種小城市經(jīng)驗(yàn)是較為飽滿的。在成人以后，我有機(jī)會(huì)在國外游歷，回過頭將不同地域的生活拿來比較，又有一些新的發(fā)現(xiàn)。包括在新加坡這種非?，F(xiàn)代化的、高消費(fèi)的大城市，我就有機(jī)會(huì)去比較它們，而且，還可以不斷切換“頻道”去體驗(yàn)。

主持人：那對于您主要經(jīng)歷的三城生活，您想賦予它們哪些關(guān)鍵詞？

楊映川：非要找出關(guān)鍵詞，南寧就用“靈動(dòng)”和“質(zhì)樸”吧?？催^電影《劉三姐》的都知道，劉三姐美麗大方、機(jī)智勇敢，阿牛哥憨厚善良、勤勞忠誠，南寧就像是劉三姐與阿牛哥的結(jié)合，我真的很愛這個(gè)城市。南寧街頭巷尾都有芒果樹，這個(gè)城市就有芒果的質(zhì)地，有一種獨(dú)到的奇香，再差的品種都還挺甜的，好種好養(yǎng)價(jià)格便宜。這些年南寧發(fā)展特別快，隔一段時(shí)間回去都不認(rèn)識(shí)路了。我的私心是不希望它變得太大，我還是希望我能熟悉它的每一條街道。

我是在二十年前去的洛杉磯，現(xiàn)在說的只能是那時(shí)的洛杉磯，不過，就我從一些新聞和報(bào)道的細(xì)節(jié)來看，我目前的描述應(yīng)該還適用。我想用“陽光”和“夢想”這兩個(gè)詞語來描述我對這個(gè)城市的感覺。在這個(gè)大都市里，陽光燦爛，藍(lán)天透明，每個(gè)人都有自己的夢想，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，你和周圍的所有人都是相對疏遠(yuǎn)的，你不會(huì)想著去依附誰，你會(huì)是一個(gè)孤勇者。

在新加坡旅居十來年，我想用“兼容”和“精致”來形容它。新加坡是個(gè)多種族國家，華裔、馬來裔、印度裔大都能相互尊重，其樂融融，各民族的節(jié)日慶典都有，就連一張傳單也會(huì)打上好幾種語言文字。它的精致主要源于國家面積小，諸多方面的事務(wù)都能完善到細(xì)節(jié)，比如說出租車全天不同時(shí)段不同區(qū)域不同車型不同用途會(huì)細(xì)化出不同的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，我不知道還有沒有哪個(gè)國家能做到這樣。整個(gè)城市如花園般美麗，它還干凈，非常安全，有秩序。

隱秘的歷程

主持人：楊老師這些年來創(chuàng)作的作品，幾乎每一篇都備受關(guān)注。據(jù)我了解，一方面是讀者的反響熱烈，另一方面，這些好小說也引起了一些影視制作公司的關(guān)注，引發(fā)了他們將小說改編為影視劇的興趣。想請您回溯一下，您在創(chuàng)作中，這些年來走過的歷程。

楊映川：我是1999 年開始小說創(chuàng)作的。第一篇小說發(fā)表在2000 年的《花城》雜志上。從1999 年到現(xiàn)在，二十多年過去了，如果說要回顧和總結(jié)一下，那肯定是能看出有變化的。但如果說要分階段，拿作品來劃分有一定的困難，我更樂意用年齡來劃分寫作的幾個(gè)階段。處女作《做只鳥吧》發(fā)表時(shí)，我二十來歲，從那時(shí)到三十五歲的十年左右是第一個(gè)階段，三十五歲到四十五歲那十年是第二個(gè)階段，四十五歲到現(xiàn)在又是另外一個(gè)新的階段。

其實(shí)很多寫作者都有這樣的體會(huì)，我們寫作的變化主要是基于我們閱歷的變化。隨著歲月的流逝，生活從今天走向明天，通過回顧昨天或者憧憬明天，在一個(gè)又一個(gè)階段當(dāng)中，我們在用積累起來的經(jīng)驗(yàn)去思考、去創(chuàng)作。走到哪個(gè)階段了，我們就應(yīng)該寫出對應(yīng)這個(gè)年齡段的作品。

二十來歲時(shí)的我，剛步入社會(huì)，很單純，有很多理想和激情，也很驕傲。這樣的心態(tài)，自然會(huì)傳遞到作品當(dāng)中。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候的經(jīng)歷也是較為單薄的，但自己感覺不到，覺得自己很聰明，洞察世事，能看透一切，可寫出來的作品根本走不出自身認(rèn)知的范疇，在一個(gè)很小的空間里。

那個(gè)階段，我大部分寫的是年輕女性的感情問題，主要是表現(xiàn)她們對愛情和婚姻的看法。隨著年齡的增長、閱讀面的增多，經(jīng)歷了很多事情之后，三十來歲有幾年時(shí)間我沒發(fā)表任何作品。那時(shí)候身體非常差，經(jīng)歷了一場大病，然后又有了孩子，各種因素影響下只能停筆。

在停止寫作的那幾年，我曾以為我已經(jīng)放棄寫作了，現(xiàn)在回過頭去看，沒有一天的生命是被浪費(fèi)的。對一個(gè)寫作者來說，我們生命當(dāng)中的每一天，我們經(jīng)歷的每一個(gè)當(dāng)下，包括我們感覺到的痛苦、幸福，以及那些我們馬上就想把它拋在身后的東西，在將來都會(huì)成為我們寫作的養(yǎng)分。你經(jīng)歷得越多，其實(shí)就越穩(wěn)定，也越安靜，才會(huì)理解更多的人，才會(huì)理解這個(gè)世界真的有一個(gè)道，一個(gè)必然的規(guī)則。

主持人：的確，萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方。去擁抱生活，接納生命給予的美好與傷害，是有過閱歷的人才會(huì)有的人生態(tài)度。那在停止寫作的階段，您的內(nèi)心是怎樣一種狀態(tài)？是整個(gè)人沉入生活的雞毛蒜皮當(dāng)中，顧不上思考嗎？

楊映川：在那段時(shí)間里我的思考反而是更多的，有各種各樣的想法，甚至異想天開。我反復(fù)探究我們?nèi)祟愖陨砣怏w的極限和精神的極限，例如是不是真有人活了上千歲，我們的身邊是不是有地外生命，人的念頭可不可以作用于千里之外？可能人都有這樣一個(gè)階段，會(huì)對這個(gè)世界產(chǎn)生很多的疑問，因?yàn)槭芰艘恍┛?、忍受壓力和病痛，就想著追問活著的意義——我為什么來到這個(gè)世界上？

體現(xiàn)在那個(gè)階段的創(chuàng)作當(dāng)中，就是我會(huì)去找不同的方向，想寫這個(gè)試試看，也想寫那個(gè)試試看。我甚至曾經(jīng)到網(wǎng)絡(luò)上用另外的名字發(fā)表過玄幻類的文字，還曾經(jīng)榮登網(wǎng)絡(luò)排行榜榜首很長一段時(shí)間。當(dāng)然，到現(xiàn)在也沒有人知道那些東西是我寫的。

我也寫過科幻小說，還曾經(jīng)想出一本集子，但最終沒有出來，還有一些作品發(fā)表不了。可能因?yàn)檫@些科幻并不是重金屬高科技的題材，還是在講人性。我曾經(jīng)說過，所有的科幻不過是披著一層科幻的皮，其實(shí)都是在講人性。

主持人：看來，偶爾地開小差、“打副本”，并不是偷懶，而是換了個(gè)角度看待人生、看待世界。那這段經(jīng)歷應(yīng)該會(huì)對您之后重拾創(chuàng)作產(chǎn)生影響吧？

楊映川：人到中年后，我覺得我已經(jīng)能較為清晰地理解什么叫“活在當(dāng)下”。因?yàn)橐磺械幕貞浺埠?，憧憬也好，還不如回來正視正經(jīng)歷的一切事情。這幾年我創(chuàng)作的作品相對多起來了，我覺得我很面對現(xiàn)實(shí)，就像有些編輯說我寫的作品很實(shí)。我卻曾有一個(gè)階段不是那么寫實(shí)，給讀者的感覺是有超現(xiàn)實(shí)的成分?，F(xiàn)在，我的作品所創(chuàng)造的每一個(gè)人物，我都已經(jīng)能夠去主動(dòng)地、有節(jié)奏地去體會(huì)他的心路歷程。這和我最初的那個(gè)創(chuàng)作階段相比，是有一個(gè)較大的轉(zhuǎn)變的。

以前，在創(chuàng)作之初不會(huì)考慮那么多，就憑著一種靈感，一口氣就能把它寫完，完成的速度非常快。但現(xiàn)在我創(chuàng)作的速度越來越慢，經(jīng)常覺得越寫越艱難，覺得寫不好，被我創(chuàng)造的人物沒有達(dá)到應(yīng)該達(dá)到的那個(gè)層次，內(nèi)涵不夠，他不是一個(gè)活生生的人，他個(gè)性不夠強(qiáng)，他的背景關(guān)系并不能夠讓人產(chǎn)生共鳴，甚至自己也沒有產(chǎn)生共鳴。如果出現(xiàn)這樣的情形，我會(huì)努力讓自己入戲，讓自己成為那個(gè)主人公。

我的寫作觀

主持人：在聽楊老師回顧了創(chuàng)作之路后，我有一個(gè)很直觀的感受，那就是所有的經(jīng)歷都是財(cái)富。與同時(shí)代的作家特別是女性作家相比，您對您目前所取得的創(chuàng)作成績滿意嗎？目前所保持的創(chuàng)作節(jié)奏與態(tài)勢，您自己感到滿意嗎？您從寫作中獲得了哪些東西？

楊映川：首先，我對從事寫作的人生選擇感到滿意。我寫了這么多的作品，每篇作品中都實(shí)現(xiàn)了我的一個(gè)或大或小的理想，它們的被表達(dá)甚至是被實(shí)現(xiàn)，對我而言是一種快樂和滿足。

我對自己的創(chuàng)作經(jīng)歷也是滿意的。我知道我一路走來的每一步，都比較扎實(shí)。通過在不同領(lǐng)域進(jìn)行寫作嘗試，我找到了一個(gè)自己感覺最舒服和最愿意表達(dá)的寫作角度。我講的每一個(gè)故事，我覺得它不應(yīng)該只是讀起來有多么曲折離奇，多么引人入勝，僅僅這樣，不是我想要的。我在寫每一篇小說之前，都會(huì)問自己，我為什么要寫它？我寫它想得到什么？讀者看了能得到什么？如果我說不出來，那我是不會(huì)動(dòng)筆去寫的。

我對于很多領(lǐng)域仍然是無知的，比如，我目前正在寫的一部長篇小說，寫到警察會(huì)使用的破案手段，我不太熟悉，我需要去請教很多人，查很多資料。如果我不去寫這個(gè)題材的小說，我就永遠(yuǎn)不會(huì)了解這些知識(shí)。我們的寫作在很多時(shí)候就是強(qiáng)迫自己去拓展知識(shí)面，去了解這個(gè)世界的深度和廣度。

我的寫作生命將會(huì)很長，只要我還能寫，我都會(huì)寫。寫作真是一件美事，隨時(shí)隨地都可以寫，不用與誰結(jié)伴，一個(gè)人就能完成。我可以把一本書具體地拿在手里，而且那本書上面還署著自己的大名，我覺得這就是寫作者獨(dú)有的快樂。

主持人：您剛剛提到，從第一階段到第三階段，有一個(gè)探索與回歸的過程，那您在寫作手法與寫作題材方面，也是同步回歸的嗎？

楊映川：題材方面，我并不認(rèn)為會(huì)變化很多，都說“太陽之下無新事”，來來回回就那些事兒。只能說是你看一件事的角度不同了。很多年前你可能只看到了A，很多年后，你可能看到了ABC，所以詮釋的角度變了，不再是那么單一地去評判。到了我這個(gè)歲數(shù)，已經(jīng)學(xué)會(huì)讓筆下的人物自己去說話，不再那么驕傲地去評判，因?yàn)槔斫饬烁嗟娜耍瑫?huì)讓更多的人物充分地去表達(dá)。那也可以說，這是我創(chuàng)作手法的一些變化。

創(chuàng)作手法肯定是在不斷的寫作和閱讀當(dāng)中提升的，這種提升，我覺得對于多年從事寫作的人來說，都會(huì)發(fā)生。

主持人：越來越多的青年作家在通過創(chuàng)意寫作課程來提升自己的創(chuàng)作水平，您覺得這種途徑可行嗎？你認(rèn)為在創(chuàng)意寫作學(xué)習(xí)中，哪些是容易習(xí)得的？哪些是不易習(xí)得的？

楊映川：我是中文系畢業(yè)的，對這個(gè)問題應(yīng)該有點(diǎn)發(fā)言權(quán)。不可否認(rèn)，有一部分作家是很有天賦的，他們沒有受過專業(yè)的培訓(xùn)和指導(dǎo)，照樣能夠?qū)懗鰝ゴ蟮淖髌贰Ｎ绎@然不是這樣一類人，我想如果我的大學(xué)本科念的不是中文系，研究生沒有學(xué)文藝學(xué)，我就是硬寫，寫出來的東西水準(zhǔn)也不會(huì)太高。大學(xué)里學(xué)的寫作課現(xiàn)在看起來有點(diǎn)小兒科，但那時(shí)是實(shí)打?qū)嵱杏玫?。我記得我曾專門訓(xùn)練過用天氣來表達(dá)人物的心情，心情好的時(shí)候晴空萬里無云，鳥兒在枝上唱歌，心情不好時(shí)則烏云密布，車子擁堵，諸如此類的，我是有從最基礎(chǔ)的地方做訓(xùn)練的經(jīng)歷。

現(xiàn)在的創(chuàng)意寫作課程都編排得較有邏輯性，按部就班教下來最起碼能讓學(xué)生了解基本的創(chuàng)作指標(biāo)，少走些彎路。雖然整個(gè)過程有點(diǎn)培養(yǎng)“工匠”的味道，但起關(guān)鍵作用的是人。方法有了，除了積極實(shí)踐，還要有出自個(gè)體真心的感悟，如果不能在“套路”中走出自己的路來，那就等同于套公式做題，不可能寫出優(yōu)秀的作品來。

主持人：我注意到，在幾篇有關(guān)您作品的評論文章中，評論家們都提到了您在創(chuàng)作中傳遞出來的女性意識(shí)，談到了女性力量，比如婚姻、愛情中的女性對男性產(chǎn)生的種種正面影響，這讓我想起了歌德曾說過一句：永恒的女性，引領(lǐng)我們飛升。相較于更多的作家筆下那些弱勢的、無助的、隨波逐流的，甚至是互戕的女性形象，您作品中的女性人物，總是充滿了一種對自身命運(yùn)的掌控感。這種閱讀感受是否符合您的創(chuàng)作預(yù)期？

楊映川：基本符合的，我創(chuàng)作的任何作品都希望能給讀者一種力量。女性在很多種場合，都會(huì)被認(rèn)為比男性要弱勢，這是由生理來決定的。但從心理上說，我認(rèn)為女性會(huì)呈現(xiàn)出更多與堅(jiān)強(qiáng)韌性奉獻(xiàn)有關(guān)的狀態(tài)，或者說我希望她們這樣，欣賞她們這樣。有時(shí)候我提醒自己在寫作中不要陷入性別立場，要學(xué)會(huì)中立，我還有意識(shí)地去寫一些以男性為主人公的小說。但我終究是一個(gè)女性作家，我更了解女性，我在陳述一個(gè)個(gè)女性故事之時(shí)也是在審視自己，提升自己。所以，無論經(jīng)歷何種命運(yùn)，我的女主人公都在某種意義上成為一個(gè)自覺自省的范本。

關(guān)于兒童文學(xué)

主持人：楊老師近年來還寫了不少的兒童文學(xué)作品，接下來想請您談?wù)勥@方面的話題。您的創(chuàng)作初衷是什么？

楊映川：關(guān)于兒童文學(xué)創(chuàng)作，我想談的是，我為什么要寫兒童文學(xué)。從最初走上創(chuàng)作道路到現(xiàn)在，我絕大部分的時(shí)間都是在創(chuàng)作成人小說，我沒有寫過詩歌，也極少寫散文，我的專注力都在小說創(chuàng)作上。但是我寫兒童文學(xué)的這個(gè)想法很多年前就萌生了，就在我成為一個(gè)母親之后。我覺得作為一個(gè)寫作者，又作為一個(gè)母親，如果不去寫一些兒童文學(xué)作品，真是一個(gè)莫大的遺憾，

當(dāng)我看到我的孩子在看各種各樣的兒童類書籍的時(shí)候，總是忍不住會(huì)想，那些書當(dāng)中，應(yīng)該有他的母親為他寫的東西，我的孩子一定要看到他的母親寫的東西，他應(yīng)該從母親的書里看到母親的童年，看到母親對孩子的愛，看到母親給他的一些經(jīng)驗(yàn)和勸導(dǎo)，等等。我希望而且相信，我的孩子看到這樣的書以后，他會(huì)知道母親在關(guān)注他的身心成長方面，是用了力氣的，是花了心思的。

主持人：寫作兒童文學(xué)難嗎？您有哪些經(jīng)驗(yàn)？

楊映川：在下筆之前我做了很多年的準(zhǔn)備工作。有很多人可能認(rèn)為，你都寫了那么長時(shí)間的成人小說，現(xiàn)在來創(chuàng)作兒童文學(xué)作品，那不是很容易嗎？反正都是寫作，好像還降維了，能寫成人，寫兒童不是駕輕就熟嗎？其實(shí)，不光是讀者，可能很多寫作者都有這樣的誤區(qū)。

就這幾年寫下來，我自己覺得不容易，一點(diǎn)都不容易。因?yàn)槲覀円獜囊粋€(gè)大人的視野轉(zhuǎn)換成一個(gè)孩子的視野，從大人的思維轉(zhuǎn)換成孩子的思維。如果沒有耐心的探討、探索與實(shí)踐，那寫出來的作品孩子們是不會(huì)喜歡讀的。很多時(shí)候，我以為我已經(jīng)是在用孩子的口吻在說話了，但那只是“我以為”而已。當(dāng)你一次一次地閱讀自己的兒童文學(xué)作品，就能看到里面還存在復(fù)雜的成年人的思維，以及一個(gè)成年人評判社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，那是一些我們已經(jīng)固有的、無法覺察的東西。當(dāng)這些東西在字里行間冒出來的時(shí)候，你就知道，它還不是一個(gè)好的兒童文學(xué)作品。

我一直是在一邊寫，一邊學(xué)。每一本書，包括即將出版的又一本兒童小說，我都會(huì)跟編輯反復(fù)溝通、討論情節(jié)。在和編輯的討論中，我非常有收獲，學(xué)到了很多東西。孩子真的很單純，他們用單純擊敗了大人的復(fù)雜。我在寫作的時(shí)候經(jīng)常會(huì)想，要不要多一條線索，讓情節(jié)再多拐個(gè)彎，其實(shí)小讀者并不會(huì)覺得那樣是精彩的。孩子們的想法與表達(dá)往往更為直白，但是這種直白又和我們大人的直白不一樣，我們的直白可能很粗糙，而他們的直白很天真，我覺得這就是區(qū)別。他們的眼睛很干凈，他們的眼睛屏蔽了這個(gè)世界上很多復(fù)雜的東西。而我們的直白，可能只是“看到了就說出來”，這是兩種完全不同的狀態(tài)。

我總覺得，我們現(xiàn)在的很多兒童文學(xué)書籍，功利性比較強(qiáng)，我們帶領(lǐng)孩子每讀一本書，都希望孩子從中學(xué)到地理知識(shí)，學(xué)到歷史知識(shí)，學(xué)到成語知識(shí)，這種閱讀就有了很多的功利性，如果說孩子讀了一本書，沒學(xué)到上述的這類東西，那他的家長可能就不會(huì)去為孩子選擇購買了。那么，在這種環(huán)境之下，一個(gè)單純美好的文學(xué)作品，便顯得尤為稀缺。其實(shí)文學(xué)有很多時(shí)候呈現(xiàn)的恰恰是無用的面目，這些無用，可能對孩子來說更具有潤物無聲的力量。

都市文學(xué)論

主持人：開始時(shí)我們談到了您的三城生活，您對大都市的生活是有著切身體驗(yàn)的，那您對于城市文學(xué)尤其是都市文學(xué)這個(gè)題材領(lǐng)域，有過哪些思考？有哪些個(gè)人的發(fā)現(xiàn)？

楊映川：從出生到成年的成長經(jīng)驗(yàn)，注定了我是一個(gè)小城市的人。對于城市文學(xué)這個(gè)概念，我可能沒有太多的看法，這個(gè)詞組本身它已經(jīng)沒有太多讓人去拓展的余地，因?yàn)樗荒苁菍懓l(fā)生在城市里的生活，說城市里的人和事。延伸出去的它代表了什么？代表了商品，也代表了政治中心，代表了更多人的沖突欲望、現(xiàn)代化、新舊交替的急劇變化，不外乎就是去表現(xiàn)生活在城市當(dāng)中的那些人的日常或者反常。這些外延出去的內(nèi)容都是我們很好理解的。

我的寫作更多的還是沉浸在我的小城市當(dāng)中，我喜歡那種小城市的人情，去寫任意一個(gè)角落，我都能寫得很扎實(shí)。那里的人際關(guān)系構(gòu)建起來不用扯得特別遠(yuǎn)，可能東家西家互相一扯，誰都認(rèn)識(shí)，這種體驗(yàn)就很豐盛。我還清楚地記得小時(shí)候我哥哥放學(xué)后經(jīng)常很晚不著家，我媽媽就站在一個(gè)小坡上，沖著大街叫喚我哥哥的小名，那就有打電話的效果，大街上聽到的人都知道被呼喚的是誰，又是誰在呼喚，他們互相傳播，也幫助傳遞信息，很快的，我的哥哥就在呼喚聲中朝家的方向飛馳而來。那么體現(xiàn)在小說寫作中，就會(huì)覺得在面對紛繁的世道人心時(shí)，我更樂于表達(dá)那些有親和力的、有厚重淳樸底子的東西，我也愿意去寫這樣的情感體驗(yàn)。就像最近我發(fā)表在《人民文學(xué)》上的新作《螺螄姐姐》這類的作品，就有這樣的特質(zhì)。文中，我寫一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來女性，她在城市里生活、做生意，越做越大成為一個(gè)成功的企業(yè)家，她的經(jīng)驗(yàn)是把鄉(xiāng)村的韌性、吃苦耐勞的淳樸精神帶到了城市。《總有人看著我》是寫一個(gè)鳳凰男，那又是一個(gè)被打上鄉(xiāng)村烙印的男人在城市生活的曲折經(jīng)歷。我喜歡寫這樣的人物，他們不在城市的頂端，他們卻讓我們清晰地看見一個(gè)城市自下而上的成長脈絡(luò)。

我覺得這就是小城市文學(xué)獨(dú)特的地方，它就像城鄉(xiāng)接合部，是一個(gè)人員交流比較多的地方。出生于鄉(xiāng)村的人，一直在不斷地往城市里擠，他們來到城市以后，出生的第二代、第三代都變成了城市人，他們的生命體驗(yàn)，在不斷遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，我不知道這是一件好事還是一件壞事，對身在其中的人來說，他們品嘗了各種滋味，我感同身受地用我的筆述說他們的煙火故事。

主持人：楊老師為我們提供了許多有益的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于小城市寫作、女性主題寫作、兒童文學(xué)寫作等等，都有許多獨(dú)到的見解。最后，再次感謝楊老師接受此次訪談！

楊映川：謝謝！