⊙謝超穎 王芳［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》憑借其極具特色的心理描寫、折射出的復(fù)雜人性而備受讀者與評論家們的推崇。其中關(guān)于人物的性別意識也是小說中的一個鮮明的主題?，F(xiàn)有的批評主要集中在拉斯柯爾尼科夫的雙性傾向上，但縱觀整篇小說，不少男性人物都具有雙性傾向。本文試圖對小說中的男性人物身上的雙性傾向做一個簡單的剖析。

一、男性傾向：理性與社會性別秩序三重關(guān)系

康奈爾在《男性氣質(zhì)》中寫道：“支配性男性氣質(zhì)通過宣稱體現(xiàn)了理性力量并因此代表了整個社會的利益而建立起自己的霸權(quán)。”①這句話從心理層面上闡述了男性氣質(zhì)的主要核心表現(xiàn)為理性的力量。仔細觀察拉斯柯爾尼科夫的整個犯罪過程，不難發(fā)現(xiàn)理性在其中扮演著重要的角色。在犯罪前，他精密地計劃，全面地分析，不斷地演練，曾多次前往老太婆的住所并不斷打量周圍的環(huán)境以及屋內(nèi)的布局，清楚地知道從他那幢公寓的大門到老太婆家剛好七百三十步。他會在大衣內(nèi)縫上繩套便于懸掛斧子，制作抵押品來分散老太婆的注意，在行兇后檢查五次自己的衣服，“連最后一根線，最后一片布都不放過”②。理性推動著犯罪的進行，而這場犯罪是拉斯柯爾尼科夫證明自己主導(dǎo)地位的嘗試，是他對男性社會性別的自我證明。

警官波爾菲里同樣具有理性。在拉斯柯爾尼科夫犯罪后，所有人都沒懷疑他，甚至對案件推理十分清晰的拉祖米欣也沒有懷疑在警局暈倒的拉斯柯爾尼科夫是兇手。而波爾菲里在與拉斯柯爾尼科夫的周旋中，通過細節(jié)的推理、心理的推敲、理性的判斷已經(jīng)認定了拉斯柯爾尼科夫是兇手，并且十分堅定。在他與拉斯柯爾尼科夫的第二次交鋒時，小市民米珂拉的自首也沒有打消波爾菲里對拉斯柯爾尼科夫的懷疑，展現(xiàn)了一個僅三十五歲的偵查員的老獵手般的敏銳、狡猾、細致和老練。他雖然早已知道拉斯柯爾尼科夫是兇手，但是并沒有馬上抓捕，而是不斷擊潰他的心理防線。他想要的并不是拉斯柯爾尼科夫的肉體認罪，而是從心靈深處認罪，于是他一次一次與其交鋒，是他對拉斯柯爾尼科夫精神的征服。

除卻心理學(xué)層面，男性氣質(zhì)更是一個社會現(xiàn)象?？的螤栐凇缎詣e與權(quán)力》一書中提出了社會性別秩序三重關(guān)系的理論，即生產(chǎn)關(guān)系、權(quán)力關(guān)系和情感關(guān)系三者在社會層面相互影響,最終構(gòu)成了社會的性別秩序。本文據(jù)此來定義男性氣質(zhì)：生產(chǎn)關(guān)系上，男性運用理性試圖控制財富,構(gòu)筑男性權(quán)力世界；權(quán)力關(guān)系上,男性通過壓迫女性,使女性處于從屬地位，以此來彰顯男性氣質(zhì)和男性地位③；情感關(guān)系上，男性通過帶有霸權(quán)色彩的文化，使女性成為男性欲望的對象，形成男性高于女性的紐帶關(guān)系。我們可以從這三重關(guān)系來考察小說中男性人物的男性氣質(zhì)。

小說開篇便交代了拉斯柯爾尼科夫的窘境：窮困潦倒，三餐不濟，淪落在社會的最底層。他為了生活典當父親的遺物，卻受到了一位女性——老太婆的剝削。這使得他的男性自尊受挫。于是在決定殺人的時候，他選擇殺死一位女性。雖然他為自己預(yù)設(shè)了一個改造世界、為他人帶來福利的目的，但這個目的是虛設(shè)的。其真正的目的是證明自己的社會性別，彰顯男性氣質(zhì)和地位。其次，拉斯柯爾尼科夫運用自己的理性來殺人，試圖獲取財富，以獲得人生起步的資本，并希望以此來達到權(quán)力的最高峰，構(gòu)筑自己的權(quán)力世界。拉斯柯爾尼科夫一心想要成為拿破侖式的人物，為了同“虱子”們劃清界限，建立男性的優(yōu)越感，老太婆成了他欲望的犧牲對象，他通過殺人來完成建構(gòu)男性高于女性的紐帶關(guān)系。

斯維里加洛夫的身份是地主，屬于社會權(quán)利的執(zhí)掌階層。他自己也意識到了這點，充分利用自己的地位和權(quán)力對地位低下者，尤其是女性，肆意妄為，進行各種壓迫。他虐待奴仆、放縱肉欲、玩弄女性，曾強奸一個十四歲的少女并導(dǎo)致了她的自殺。在他看來女性不過是用來發(fā)泄欲望的工具。杜妮婭的出現(xiàn)，激起了他征服的欲望。為了得到杜妮婭，他背叛家庭、殺害妻子、用金錢誘惑，最后更是想要通過暴力來得到杜妮婭。

陀氏借馬爾梅拉多夫從反面來論證傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)。馬爾梅拉多夫本身具有男性的地位，他是一個知識分子，曾是九等文官，還娶了一個軍官的女兒為妻。傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)要求父親應(yīng)當成為家庭的經(jīng)濟支柱，承擔(dān)養(yǎng)家的責(zé)任。但他卻意志薄弱，有著酗酒惡習(xí)，沒有能力賺錢養(yǎng)家，保護妻子和孩子們，由此產(chǎn)生負罪感。當他再次無法自控，酗酒失去最后一份工作時，他在酒館里向眾人宣告自己的墮落行徑，并試圖博得拉斯柯爾尼科夫的同情，挽救心底僅存的尊嚴。正是單方面倡導(dǎo)男性氣質(zhì)導(dǎo)致了馬爾梅拉多夫的悲劇。馬爾梅拉多夫作為一個男性的負面形象，不具備男性特質(zhì)，因此給自己的生活和家人帶來了毀滅性的影響。

二、女性傾向：非理性與情感自由

在人們熟知的男權(quán)制意識形態(tài)中，男性被認為是理性的，而女性則是情感性的。在社會文化觀念系統(tǒng)中，所謂男女性氣質(zhì)主要從社會活動空間和性格特質(zhì)兩方面界定。男性的社會活動空間以公共空間為主，強調(diào)公共場合對情感的抑制，女性則是以私人空間為主，情感的豐富和自由被看作是女性的專利。在小說中，不少男性人物身上都有了這些女性氣質(zhì)。④

在男權(quán)制意識形態(tài)看來，男性情感的失控被視作是具有濃厚的女性氣質(zhì)的行為，小說中拉斯柯爾尼科夫敏感、神經(jīng)質(zhì)、反復(fù)無常、多次暈倒都是其女性氣質(zhì)的表現(xiàn)。拉斯柯爾尼科夫收到母親的信后，他能敏銳且迅速地察覺到母親的憂慮以及杜尼婭婚姻的實質(zhì)，感受到她們?yōu)樗龀龅臓奚涂喑?。但他無法改變一切，這讓他陷入了無盡的痛苦，失去對情感的控制。他不是高度理性和冷漠的人，他會很沖動地和房東患有肺結(jié)核病的女兒結(jié)婚，會在自己貧困的時候掏錢幫助窮人，又在給錢之后責(zé)怪自己；在街邊遇到醉酒的女孩時，一會掏錢請警察幫助她，一會又說別管她，反復(fù)無常，具有神經(jīng)氣質(zhì)。在殺了人之后他感到極其痛苦，他會失落而去找索尼婭傾訴。這些都體現(xiàn)出他敏感、沖動的特質(zhì)。在拉斯柯爾尼科夫與波爾菲里的對峙中，他不由自主地顯示出非理性、敏感的女性氣質(zhì)，女性氣質(zhì)的暴露讓波爾菲里進一步進入拉斯柯爾尼科夫的內(nèi)心世界。在女性化的男人面前，拉斯柯爾尼科夫信奉的理念遭到質(zhì)疑和拆穿。他對拉斯柯爾尼科夫的“超人”理論無情地嘲弄，使他進一步覺醒，讓他意識到理性構(gòu)筑的信仰中無法回避的缺陷與謊言。

斯維里加洛夫在煙酒與肉欲中感到極端的虛無，他對一切都無所謂，有著無動于衷的冷漠病。堅強且驕傲的杜妮婭的出現(xiàn)改變了斯維里加洛夫，他渴望得到具有性格力量的杜妮婭的救贖。但在杜妮婭的一次次拒絕中，他產(chǎn)生了幻覺，常常能看見農(nóng)奴和妻子的鬼魂，精神逐漸崩潰。而精神崩潰在傳統(tǒng)意識形態(tài)中被認為是具有女性氣質(zhì)的。

馬爾梅拉多夫是一個善良而感性的人，他會在酒吧激動地訴說妻子和女兒的不幸，懺悔自己的過錯。嘮叨的語言違背了男性氣質(zhì)所要求的謹言慎行。他無法控制自己的惡習(xí)，保護不了妻子兒女。他意識到自己不被社會男性氣質(zhì)所認同，因此接受了妻子的打罵，與妻子卡捷琳娜的位置發(fā)生了互換，在公共場合他心安理得地接受妻子的痛罵和捶打，甚至?xí)诳ń萘漳鹊纳砗笈肋^去，體現(xiàn)傳統(tǒng)女性具有的“順從”。

同樣，陀氏賦予了波爾菲里女性化的傾向。首先表現(xiàn)在生理特征上，他的身形“有點女人氣”⑤，神情中帶有“娘兒們式的慈祥和惶悚”⑥，“像個女人似的搖了搖頭”⑦。其次在人物性格上，波爾菲里對拉斯柯爾尼科夫抱有同情心和對失敗者的共情。只要拉斯柯爾尼科夫去自首，他愿意為他爭取減刑。

陀氏借助這些男性人物身上的女性氣質(zhì)從另一方面闡述了傳統(tǒng)男性氣質(zhì)對男性的迫害。拉斯柯爾尼科夫殺死老太婆后，他的精神受到了意想不到的折磨，幾近崩潰。斯維里加洛夫在自殺前提出“我是惡棍呢，還是一個犧牲者？”⑧的問題。馬爾梅拉多夫不斷尋求精神自虐以妄圖天國的降臨。

千百年來的父權(quán)社會性別體系造就了性別的二元對立，男性處于權(quán)力的中心,擁有無可非議的性別霸權(quán)，女性則被邊緣化，成為他者。但陀氏看到了性別二元對立的弊處，它不僅使女性成為犧牲品，男性同樣受到了父權(quán)制等級制的壓迫和關(guān)于男性自由的神話的壓迫。陀氏認為人性具有深度、生動性，是有機且統(tǒng)一的，人不該只有一種性別氣質(zhì)，應(yīng)當是綜合氣質(zhì)的。

三、雙性氣質(zhì)的和諧發(fā)展

19 世紀中葉，為了反抗沙皇貴族的統(tǒng)治，一批知識分子引進西歐哲學(xué)，特別是德國古典哲學(xué)，制定了唯物主義哲學(xué)。而西歐文明和文化的發(fā)展是父權(quán)和男性本位化不斷滾動的歷史。從古希臘開始，西方哲學(xué)就明確將男性置于女性之上。亞里士多德很早便指出：“在本質(zhì)上男性是優(yōu)越者，女性是卑劣者；一方統(tǒng)治，另一方被統(tǒng)治。卑劣的一方在本質(zhì)上就要成為奴隸……他們應(yīng)該服從主人的法規(guī)?！雹?861 年農(nóng)奴制廢除，整個俄國的宗法制、專制主義的根基隨之動搖，由此帶來舊家庭的解體、女性主體意識的覺醒和婦女問題的提出，兩性的二元對立受到了嚴重的沖擊。俄羅斯文化正處于一個分裂狀態(tài)。陀氏看到了性別二元對立的不合理以及當下的男性氣質(zhì)危機，于是嘗試通過對父權(quán)中心的消解和對男女二元對立的解構(gòu)解決女性問題。

首先是對傳統(tǒng)意義上“父親”的解構(gòu)。嗜酒如命的馬爾梅拉多夫象征了“父親”逾越庸俗無能的邊界、墮落到了惡魔的深淵，親緣意義上的“父親”全面崩毀。在家庭中，嗜酒的馬爾梅拉多夫通過自己令人心寒、毫無理性的行為失去了父親的權(quán)威。斯維里加洛夫也是一位傳統(tǒng)的父親，他是居于統(tǒng)治地位的、成功的父親，但他卻肆意玷污幼小的女孩，最后用自殺來贖罪。而拉斯柯爾尼科夫的父親在面對他去拯救母馬的請求時，選擇了逃避，代表了無力承擔(dān)弱者的眾人。

陀氏通過拉斯柯爾尼科夫的心理變化指出了俄羅斯文化分裂時他的站位，并意圖探尋新的男性氣質(zhì)。拉斯柯爾尼科夫的“超人理論”與亞里士多德的論點頗為相似，是西方哲學(xué)的產(chǎn)物。陀氏讓拉斯柯爾尼科夫通過觀察馬爾梅拉多夫之死以及盧仁和斯維里加洛夫?qū)ε缘膲浩刃袨?，使他逐漸意識到自身及自己信仰中極大的謊言。拯救拉斯柯爾尼科夫的是索尼婭，她代表了俄羅斯的傳統(tǒng)文化。面對索尼婭的感化，拉斯柯爾尼科夫一方面被吸引并逐漸對她產(chǎn)生認同，一方面又害怕自己的“超人”理論被推翻。這使他的內(nèi)心平添了一種可怕的焦慮和迷惘。拉斯柯爾尼科夫表達了俄羅斯兒子們所遭受的與轉(zhuǎn)型的男性氣質(zhì)有關(guān)的焦慮。當拉斯柯爾尼科夫拿破侖式的幻想磨滅時，他性別中的等級觀念徹底瓦解了。這也意味著傳統(tǒng)俄羅斯文化的勝利。拉斯柯爾尼科夫被追求、跪下求愛，以及昏厥標志著他通向女性身份的旅程。同時也是通向新型的男性氣質(zhì)的艱難的旅程。⑩正如陀氏在結(jié)尾處寫道：“但這已是一個新的故事的開端，這故事說的是一個人如何逐漸獲得新生，他逐漸蛻變，逐漸從一個世界進入另一個世界，逐漸認識到迄今為止他完全不了解的現(xiàn)實?！?

對于新型男性氣質(zhì)的建立，在小說中，陀氏也指明了一條道路，那就是拒絕單一性別論，倡導(dǎo)人物雙性氣質(zhì)的和諧發(fā)展。引進西方文化后，對理性的過度追求和俄羅斯民族傳統(tǒng)中男性的沖動型氣質(zhì)，產(chǎn)生分裂，導(dǎo)致了拉斯柯爾尼科夫的殺人罪，斯維里加洛夫的強奸罪是對女性控制的追求導(dǎo)致的。通過兩種最嚴重的罪，陀氏對傳統(tǒng)男性氣質(zhì)提出質(zhì)疑并進行反擊。隨著小說情節(jié)的推進，男性人物身上的男性氣質(zhì)逐漸衰落，女性意識開始覺醒，女性氣質(zhì)越發(fā)明顯。在小說后半部分，拉斯柯爾尼科夫在夢中殺不掉老太婆，斯維里加洛夫控制得不到杜妮婭，二人都開始懷疑自身的男性氣質(zhì)。陀氏通過賦予男性人物的女性氣質(zhì)，使他們與女性聯(lián)系緊密，引導(dǎo)男性走向新氣質(zhì)的建構(gòu)。他們不再是毫無情感的、凌駕于女性之上的掌權(quán)者，也有自身的弱點和不堪。正因為他們身上的女性傾向，才能迎來了自己的救贖。拉斯柯爾尼科夫打破大男子主義的幻想，在心靈上服罪并親吻被玷污的俄羅斯大地。斯維里加洛夫也“被他者的聲音緊緊地抓住,就像在其中安了家一樣”?。而給予他們救贖的正是具有雙性傾向的索尼婭與杜妮婭。正是在她們的感化下，男性人物自身的雙性傾向達成平衡，進入了雙性交織融合的全新世界。

雙性傾向是陀氏嘗試消解性別的二元對立，為走出當代男性氣質(zhì)困境做的大膽嘗試，是他對復(fù)雜人性的進一步探索，承載著陀氏對新型男性氣質(zhì)和理想人格的希冀。

①④ 隋紅升：《男性氣質(zhì)》，外語教學(xué)與研究出版社2020年版，第110頁，第109頁。

②⑤⑥⑦⑧? 〔俄〕陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，朱海觀等譯，人民文學(xué)出版社2016年版，第110頁，第307頁，第431頁，第311頁，第348頁，第678頁。

③ 王可心：《拉斯科爾尼科夫的雙性傾向》，《名作欣賞》2015年第14期，第68—70頁。

⑨ 舒奇志：《當代西方男性氣質(zhì)研究理論發(fā)展概述》，《湘潭大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科版）》2011年4期，第119—122頁。

⑩ 〔美〕尼娜·珀利堪·斯特勞斯：《陀思妥耶夫斯基與女性問題》，宋慶文等譯，吉林人民出版社2003年版，第40頁。

? 〔俄〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，劉虎譯，中央編譯出版社2010年版，第219頁。