⊙朱文卿 王芳[紹興文理學(xué)院,浙江 紹興 312000]
《罪與罰》是俄國作家陀思妥耶夫斯基的代表作,堪稱心理小說發(fā)展的里程碑。關(guān)于《罪與罰》的夢(mèng)境研究,學(xué)界多集中于主人公拉斯科爾尼科夫的夢(mèng)境,對(duì)斯維德里蓋洛夫的夢(mèng)境分析較少。從小說藝術(shù)構(gòu)思上看,斯維德里蓋洛夫和主人公拉斯科爾尼科夫形成了對(duì)照關(guān)系,兩者猶如一棵樹上的兩個(gè)果子,陀氏對(duì)前者的刻畫進(jìn)一步詮釋了后者的“罪與罰”。而在斯維德里蓋洛夫的人物塑造中,夢(mèng)境發(fā)揮了很大作用。陀氏非常廣泛地運(yùn)用夢(mèng)境的藝術(shù)潛力,使斯維德里蓋洛夫的夢(mèng)在藝術(shù)創(chuàng)作方面具有豐富的價(jià)值。本文從斯維德里蓋洛夫的夢(mèng)境切入,深入探究陀氏的筑夢(mèng)藝術(shù),進(jìn)一步把握小說人物和主題。
從《罪與罰》整體的情節(jié)結(jié)構(gòu)看,小說重點(diǎn)講述了主人公拉斯科爾尼科夫從預(yù)謀殺人到躲避警察逮捕,最后自首的全過程。陀氏借拉斯科爾尼科夫的犯罪經(jīng)歷,將俄國底層人民水深火熱的生活層層鋪開,把殘酷社會(huì)導(dǎo)致的扭曲人性展現(xiàn)在讀者面前,從而揭露出19 世紀(jì)60 年代整個(gè)俄羅斯社會(huì)矛盾極其尖銳的現(xiàn)狀。
當(dāng)時(shí)的俄羅斯不斷受資本主義沖擊,其社會(huì)沖突尖銳根源于農(nóng)奴制,而斯維德里蓋洛夫則承載陀氏對(duì)俄羅斯舊社會(huì)政治體制的思考。小說中,斯維德里蓋洛夫頻頻產(chǎn)生看見鬼魂的幻覺,最后又從幻覺自然過渡到夢(mèng)境中。小說并沒有對(duì)斯維德里蓋洛夫身世背景做直接的描寫,而是借助幻覺和夢(mèng)境,補(bǔ)充斯維德里蓋洛夫與妻子、農(nóng)奴的關(guān)系。陀氏有意安排斯維德里蓋洛夫這一人物,通過幻覺和夢(mèng)境展現(xiàn)斯維德里蓋洛夫作為舊地主的特點(diǎn),從而把一個(gè)以彼得堡為中心的城市故事,拓展到了俄羅斯鄉(xiāng)村,擴(kuò)充了小說的背景,使故事發(fā)生的社會(huì)文化背景更完整,更合理。
從夢(mèng)境本身的情節(jié)結(jié)構(gòu)看,斯維德里蓋洛夫的夢(mèng)在表現(xiàn)上具有豐富性和獨(dú)特性,而這種藝術(shù)性也帶動(dòng)小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的完善和發(fā)展。斯維德里蓋洛夫自殺前的夢(mèng)是一場(chǎng)“夢(mèng)中夢(mèng)”,先后經(jīng)歷了三個(gè)場(chǎng)景:抓老鼠;看見十四歲投河自盡的小姑娘躺在棺材中;照顧五歲的小女孩,卻對(duì)她起了淫念。在這場(chǎng)夢(mèng)中,斯維德里蓋洛夫不斷醒來,又不斷入夢(mèng)。從表面上看,他醒來是夢(mèng)境轉(zhuǎn)場(chǎng)的暗示;但在一定意義上,斯維德里蓋洛夫醒過來的過程是他一步步正視內(nèi)心、深入內(nèi)心世界的過程,這使得小說沉重的氣氛逐步加重,最終走向自殺的高潮。
作為小說次要主人公,斯維德里蓋洛夫與主人公拉斯科爾尼科夫在性格、氣質(zhì)等方面有相似之處,但其結(jié)局卻截然不同:前者在夢(mèng)醒后自殺;后者選擇自首,借助宗教獲得靈魂救贖??梢?,兩者在小說中形成對(duì)照關(guān)系,舊地主斯維德里蓋洛夫的情節(jié)使拉斯科爾尼科夫的犯罪瘋狂更容易被理解。而在兩者“罪與罰”的情節(jié)里,陀氏緊緊抓住斯維德里蓋洛夫虛無主義的特征,不斷概括、凝練其情節(jié),將更多筆墨傾注于后者,其中,夢(mèng)境發(fā)揮了重要作用。
“三重夢(mèng)”在串聯(lián)小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的同時(shí),也在對(duì)斯維德里蓋洛夫的故事情節(jié)進(jìn)行回顧和概括。小說中,斯維德里蓋洛夫的經(jīng)歷形成了“犯罪——渴望救贖——希望破滅”的路徑,反映在夢(mèng)里,他從感受老鼠帶來的惡心到體會(huì)投河少女的凄慘到照顧五歲的可憐女孩,靈魂對(duì)救贖的渴望被不斷激發(fā),但夢(mèng)境最終以淫念再起收尾,暗示著救贖希望的徹底破滅,最終只能走向自殺的結(jié)局。夢(mèng)境提取了斯維德里蓋洛夫淫蕩的過去,濃縮其一生的歷程,使小說的主線集中在拉斯科爾尼科夫的“罪與罰”上,一定程度上對(duì)拉斯科爾尼科夫進(jìn)行了補(bǔ)充。
弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中強(qiáng)調(diào),夢(mèng)是個(gè)體無意識(shí)欲望經(jīng)過修飾后的表達(dá)。作為心理描寫的重要方式,夢(mèng)境描寫生動(dòng)記錄著人物無意識(shí)的心理活動(dòng),斯維德里蓋洛夫的夢(mèng)境也毫不例外。
在“抓老鼠”階段,斯維德里蓋洛夫反復(fù)下床,上床。這段夢(mèng)境中,“掀開被子”“裹了起來”等一系列動(dòng)作重復(fù)出現(xiàn)。結(jié)合老鼠所帶來的惡心、滑膩的感受,這種繁復(fù)的動(dòng)作是生理上對(duì)賓館陰冷、骯臟環(huán)境的排斥,而這份對(duì)肉體的折磨通過上床、下床的折騰,折射出斯維德里蓋洛夫精神世界飽受折磨的痛苦。
斯維德里蓋洛夫玩弄過許多女性:他曾調(diào)戲過自家婢女巴拉莎,“虐待”過列斯利赫十四歲的侄女,甚至一見面就將十六歲的未婚妻放在腿上。在“遇見棺材少女”階段,十四歲的少女是斯維德里蓋洛夫輕浮過的女性的縮影。少女的外貌描寫和年齡具有強(qiáng)烈的違和感——“淡黃色的頭發(fā)”①卻是“潮濕”的,“花冠”卻是“玫瑰花(帶刺)”編成的,“表情”是“嚴(yán)峻”的,“側(cè)臉”僵硬如大理石,“嘴角”是慘敗的,“微笑”是“失去了稚氣、無線地悲哀和沉痛地哀訴”②的,同時(shí),少女躺在棺材中的凄涼和美好的自然環(huán)境形成了明顯的視覺反差。夢(mèng)境中的違和進(jìn)一步加速斯維德里蓋洛夫精神世界的崩塌。而少女的自殺行為,使得“被侮辱而毀滅自己”得到了合理解釋,加深了斯維德里蓋洛夫?qū)ψ詺⒓凑x的認(rèn)識(shí),讓自殺在邏輯上獲得體認(rèn)。
在“照顧幼女”階段,潛藏在人物身上的理性和善性首先被激發(fā)出來。正如斯維德里蓋洛夫會(huì)幫忙安置索尼婭的弟弟妹妹,給未婚妻一家送去一萬五千銀盧布,他的內(nèi)心存在親善意識(shí)。然而,暴雨陰冷的天氣、“狹長的走廊”等環(huán)境承接著第一階段的惡心和第二階段的驚悚,在這種環(huán)境烘托中,斯維德里蓋洛夫的性欲被激發(fā)出來,善的意圖最終被極度性欲下的惡的本能代替。斯維德里蓋洛夫在夢(mèng)醒后選擇自殺,可見夢(mèng)境對(duì)其自殺前的精神崩潰起到非常逼真的效果。
其次,夢(mèng)境也在揭示和豐富斯維德里蓋洛夫的人物形象。
夢(mèng)境指出了斯維德里蓋洛夫最大的問題——深受放縱生活的腐蝕。在“三重夢(mèng)”中,斯維德里蓋洛夫的善與惡、崇高與卑鄙難以想象地結(jié)合。不同于拉斯科爾尼科夫,斯維德里蓋洛夫惡的一面來源于男性的性欲。性欲本身不帶有強(qiáng)烈的攻擊性,但是男性性欲的強(qiáng)化,使得女性商品化,女性逐漸淪落為性的犧牲品,性欲則成為傷害女性的武器。斯維德里蓋洛夫本身生活淫蕩,他對(duì)性欲的渴求反映在夢(mèng)境中卻是英雄主義墜入殘酷現(xiàn)實(shí)——性癮心理使他變得無可救藥,企圖幫助女性最終卻傷害了她們。
雖然斯維德里蓋洛夫的性欲具有攻擊性,但其靈魂仍具有軟弱的一面,這在夢(mèng)境中可見一斑。他曾說:“我怕死,不喜歡人家談死。”③但自殺前的三重夢(mèng)使他的精神走向崩潰狀態(tài),一步步對(duì)自殺產(chǎn)生體認(rèn),最終向死亡屈服。
斯維德里蓋洛夫“虛無主義者”的形象也通過夢(mèng)境不斷豐富。關(guān)于鬼魂幻覺,斯維德里蓋洛夫曾與拉斯科爾尼科夫探討“相不相信鬼魂存在”,斯維德里蓋洛夫雖說看見鬼魂,但他本身并不體認(rèn)鬼魂的存在,他不相信宗教,一切以自己為中心,展現(xiàn)了他堅(jiān)定的“虛無主義者”形象。
小說圍繞“罪與罰”這一中心線索展開,串聯(lián)起拉斯科爾尼科夫與斯維德里蓋洛夫的犯罪經(jīng)歷和結(jié)局,兩者的罪與罰在對(duì)照關(guān)系中相輔相成,共同服務(wù)于小說主題。陀氏借助夢(mèng)境藝術(shù),在揭示斯維德里蓋洛夫“罪與罰”的同時(shí),也對(duì)“理智與情欲”“肉與靈”這些母題做了詳盡思考。
斯維德里蓋洛夫的夢(mèng)境以夢(mèng)中夢(mèng)的形式層層深入,將其罪惡毫無保留地展現(xiàn)在讀者眼前。初見哆嗦在陰暗角落的五歲小女孩時(shí),斯維德里蓋洛夫抱有善意和關(guān)懷。但在理智與情欲的斗爭中,他對(duì)性生活的渴望最終沖破了善的理智從而泛起了淫念,這反映了更大意義上的罪——淫欲。在力比多的驅(qū)使下,他過度放縱自我,對(duì)性欲的追求不加節(jié)制,將女性當(dāng)作淫欲的犧牲品,致使自己陷入無可救藥的地步。
斯維德里蓋洛夫在夢(mèng)境中回顧一生的罪惡,也在夢(mèng)中不停地接受懲罰。小說中懲罰方式分為肉體和精神兩種,這在“三重夢(mèng)”中均有體現(xiàn)。夢(mèng)境作為個(gè)體無意識(shí)的表達(dá),很大程度上反映了做夢(mèng)人的精神狀態(tài),“三重夢(mèng)”則展現(xiàn)了斯維德里蓋洛夫逐步走向精神崩潰的全過程。在第一階段中,他夢(mèng)見自己睡不安穩(wěn),上床,下床的疲憊、老鼠鉆進(jìn)懷里帶來的滑膩和惡心,以及熱病的寒顫,是斯維德里蓋洛夫在夢(mèng)境中切實(shí)的肉體感受;第二、三重夢(mèng)境伊始,都含有斯維德里蓋洛夫面對(duì)窗戶的情節(jié),陰冷的狂風(fēng)和陰森的環(huán)境使夢(mèng)中的肉體感受到了寒冷的折磨,這是表層的肉體懲罰在無意識(shí)中的反映。而隨著夢(mèng)境的深化,與環(huán)境違和的少女尸體、五歲小孩身上風(fēng)流女子的臉等使斯維德里蓋洛夫的罪在無意識(shí)中逐步放大,靈魂的拷問不斷擠壓著精神世界,迫使他最終以自殺的方式獲取靈魂的救贖。
“三重夢(mèng)”中,靈與肉相互滲透的關(guān)系得到了充分彰顯。斯維德里蓋洛夫精神方面的問題會(huì)作用于肉體,通過肉體的感受而反映出來。同樣,肉體也反映著靈魂的狀態(tài)。斯維德里蓋洛夫的放縱生活,似乎對(duì)他沒有產(chǎn)生根本性影響,但事實(shí)上,這種影響已深入靈魂,通過夢(mèng)境而表現(xiàn)出來。陀氏通過三重夢(mèng)境揭示出肉體的有限性,肉體不加節(jié)制地放縱時(shí),個(gè)體的靈魂已經(jīng)被徹底地腐蝕。肉體的懲罰、精神懲罰共同呈現(xiàn)在夢(mèng)境中,彰顯了“靈與肉”的母題,蘊(yùn)含著陀氏對(duì)人性的有限性的思考。
通過對(duì)斯維德里蓋洛夫夢(mèng)境的文本細(xì)讀,我們可以把握到其夢(mèng)境在情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造、作品主題三個(gè)層面上的藝術(shù)含蘊(yùn)。陀氏通過夢(mèng)境的塑造,不斷地補(bǔ)充和完善情節(jié)結(jié)構(gòu),推動(dòng)小說自然、連貫發(fā)展,同時(shí)也向讀者展示出飽滿的圓形人物,無形中深化了小說的中心主題,向我們揭示了“罪與罰”“靈與肉”的生動(dòng)思考。
①②③ 〔俄〕陀思妥耶夫斯基:《罪與罰》,岳麟譯,上海譯文出版社2015年版,第570頁,第571頁,第530頁。