⊙陳思欣 王芳[紹興文理學(xué)院,浙江 紹興 312000]
作為一部俄羅斯式的新長(zhǎng)篇小說(shuō),《罪與罰》是陀氏對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的反映與思考,是其奠定世界性聲譽(yù)之作,小說(shuō)中的人物形象、夢(mèng)境心理、宗教思想等都備受歷代研究者的關(guān)注。而在《罪與罰》中“帽子”這一意象貫穿全文,共出現(xiàn)34次,功能類似于帽子的“頭巾”共出現(xiàn)4次,構(gòu)成了一個(gè)潛在的線索,但此前的研究,對(duì)此沒(méi)有涉及,故此,本文從人物經(jīng)濟(jì)狀況、階級(jí)地位、風(fēng)俗禮儀、性別等方面來(lái)探析“帽子”意象所包含的思想主題和文化意蘊(yùn)。
《罪與罰》中記述了各式各樣的帽子,有男式帽、女式帽,男式帽有呢帽、制帽、高筒圓帽等,而女式帽除了裝飾風(fēng)格上更加多樣,還有一種功能類似于帽子的“頭巾”,如索尼婭的綠呢頭巾。這些帽子在人們當(dāng)時(shí)的生活中十分常見(jiàn),也伴隨著相應(yīng)的禮儀文化。小說(shuō)多次出現(xiàn)人物“脫下制帽”“摘下頭巾”的入室動(dòng)作以及“拿起制帽”“包上頭巾”起身離開的動(dòng)作,此外,小說(shuō)還記載卡捷琳娜請(qǐng)看客人群中戴帽子的人“滾出去”的情節(jié),由此可以了解到俄羅斯的入室脫帽、出室戴帽、面對(duì)死者脫帽等禮儀。帽子存在的約定俗成和客觀需要性,使得當(dāng)時(shí)人人都需要有帽子,而帽子的質(zhì)地、嶄新程度進(jìn)一步反映了人們不同的經(jīng)濟(jì)狀況。
七等文官彼得·彼得羅維奇·盧仁的帽子是一頂考究、嶄新的圓呢帽,九等文官馬爾梅拉多夫的是一頂紅絨線帽,警察分局副局長(zhǎng)的是一頂“綴有帽徽的制帽”,警察分局偵查科長(zhǎng)波爾菲里·彼得羅維奇的是一頂制帽。相比于有職務(wù)在身的男性人物,輟學(xué)的拉斯科利尼科夫和托爾斯佳科夫的帽子則要顯得寒酸得多,小說(shuō)描述主人公的高筒圓帽為“十分破舊,顏色都褪盡了,到處都是破洞和污跡,沒(méi)有寬帽檐,帽筒歪到了一邊,上面折出一個(gè)怪難看的角來(lái)”①。而托爾斯佳科夫的帽子,甚至被拉祖米欣形容為“鳥窩”。
女式帽同樣差異顯著。阿瑪莉婭·伊萬(wàn)諾芙娜幫助卡捷琳娜準(zhǔn)備喪后酬客宴時(shí)戴的是“飾有黑色新紗帶的包發(fā)帽”②,而卡捷琳娜流落街頭時(shí)戴的是一頂揉得不成樣子的破草帽。
通過(guò)對(duì)小說(shuō)中有關(guān)帽子價(jià)格的分析,可知帽子還是可以滿足普通大眾需求的,拉祖米欣在費(fèi)佳耶夫散鋪?zhàn)佑冒耸瓯荣I了一頂舊制帽。“八十戈比”的價(jià)值,如果用換算的話,是一盧布的百分之八十,對(duì)照小說(shuō)中的時(shí)代,三十戈比可以買半俄升酒,翻譯一章《女人不是人》可以獲得三盧布,也就是三百戈比,假設(shè)拉斯科利尼科夫愿意去翻譯的話,買帽子的錢完全是手到擒來(lái)的,假設(shè)拉斯科利尼科夫最初沒(méi)有給警察和馬爾梅拉多夫七十戈比,那么加上他當(dāng)時(shí)自己還有的三十戈比,買下一頂制帽也是綽綽有余的。然而拉斯科利尼科夫、托爾斯佳科夫、卡捷琳娜最終以破敗而寒酸的帽子呈現(xiàn),且與官僚等市民的帽子大相徑庭,既反映了他們經(jīng)濟(jì)狀況差距之大,社會(huì)貧富分化嚴(yán)重,也反映了同樣是平民,內(nèi)部經(jīng)濟(jì)差異也相當(dāng)大。陀氏于細(xì)節(jié)處著筆,借帽子的風(fēng)格、嶄新程度,豐富讀者對(duì)人物經(jīng)濟(jì)地位的認(rèn)知,進(jìn)而揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)貧富差距大的普遍矛盾。
“在西方,女帽和男帽出現(xiàn)的時(shí)間幾乎相同……女帽一直扮演著女性服飾的重要角色,而男帽主要是男士們身份地位的象征標(biāo)識(shí)?!雹墼谛≌f(shuō)中,陀氏借拉祖米欣之口道出了帽子的功能——“是服裝中一樣最重要的東西,就好比是一封介紹信”④,西方男帽在意義上近似于中國(guó)的“帽”“冠”“冕”,“冠”:戴帽子。比喻做官的人。⑤此外,一些有關(guān)“帽”的成語(yǔ)中也體現(xiàn)了這一特點(diǎn),如“峨冠博帶:高高的帽子和寬大的衣帶,古時(shí)士大夫的裝束”⑥,也就是高帽闊衣成為一種身份的象征,同樣,小說(shuō)中拉斯科利尼科夫已經(jīng)戴得十分破舊的高筒圓帽也可以暗示他對(duì)某種身份的追求。
是啊,帽子太容易讓人記住了……我這身破爛兒一定得配一頂制帽,哪怕是一頂煎餅式的舊帽子也行……誰(shuí)也不戴這樣的帽子,一俄里以外就會(huì)讓人注意到,就會(huì)記住的。
由此可見(jiàn)高圓筒帽在當(dāng)時(shí)的街上十分罕見(jiàn),而聯(lián)系拉斯科利尼科夫所在的街區(qū)——居民主要為車間干活的工人和手工業(yè)工匠,便可推測(cè)高帽在底層平民中十分罕見(jiàn),即它是較高身份的飾戴物;聯(lián)系歷史,1803 年沙皇俄國(guó)胸甲騎兵換新月?tīng)畹膬山敲睘殡u冠形高帽子,輕騎兵換毛皮高帽為高頂硬軍帽;且對(duì)應(yīng)拉斯科利尼科夫自我定義“未來(lái)的百萬(wàn)富翁”⑦,可知高帽象征著較高的身份地位。此外,彼得·彼特羅維奇的圓呢帽亦可證明帽子是人物身份地位的象征。里夏德·范迪爾門曾說(shuō):“各個(gè)等級(jí)的樣式各具個(gè)性,既引人注目又顯露體型。特別是帽子。就是說(shuō)社會(huì)的上層要和社會(huì)的下層有所區(qū)別。他們想要說(shuō)明自己的社會(huì)地位?!北说谩け颂亓_維奇來(lái)見(jiàn)未婚妻時(shí)特意買了嶄新的圓呢帽,并在她面前過(guò)分小心地拿著,一方面為彼得·彼特羅維奇試圖引起杜尼婭對(duì)帽子的關(guān)注,另一方面體現(xiàn)了他“擺派頭”的虛榮心,借帽子來(lái)炫耀自己地位高于未婚妻。
《罪與罰》中有關(guān)女性與帽飾的記述主要分為下列三個(gè)現(xiàn)象:女性包頭巾、女性戴帽子、女性未包頭巾。而女性未包頭巾的現(xiàn)象又分為兩種原因:第一,入室摘頭巾(禮俗所允許);第二,特殊職業(yè)造成。因此,通過(guò)對(duì)照相關(guān)歷史,以下著重從婦女、妓女在帽飾佩戴的角度上進(jìn)行分析。
小說(shuō)中比較具有普遍性的是婦女戴帽子或頭巾的現(xiàn)象,如阿瑪莉婭·伊萬(wàn)諾芙娜在喪禮上佩戴的系黑色新紗帶的包發(fā)帽,商人太太的頭巾,卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜流浪街頭時(shí)的破草帽。通過(guò)查閱俄國(guó)頭巾的相關(guān)歷史文獻(xiàn),可知在988 年前,就已經(jīng)有了佩戴頭巾的習(xí)俗,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的羅斯人認(rèn)為人體是自然的一部分,披散的長(zhǎng)直發(fā)具有靈性,故此,要重視對(duì)自己身體的保護(hù),他們要求已婚的婦女將頭發(fā)包起來(lái)。相比與未婚的姑娘只要將頭發(fā)編成辮子,已婚的婦女則要求在出門時(shí)要佩戴帽子和頭巾,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為女性的頭發(fā)在婚后只能被丈夫欣賞。
而在帽子方面同樣有明顯特點(diǎn)的是妓女群體,她們的帽子上都插著較為鮮亮的羽毛,如索尼婭的“插著根鮮艷的火紅色羽毛、滑稽可笑的圓草帽”⑧,在人行道上伴奏的姑娘的插著火紅色羽毛的草帽,賣唱女孩的“蒂羅爾式的帽子”⑨。蒂羅爾式帽子即筒高沿寬,且帽檐上裝飾有彩色翎羽的帽子。該群體都是被迫賣藝或賣身,頭頂鮮艷的火紅色羽毛向周圍人直白地展示了她們的特殊身份,但是為獲得生活來(lái)源,她們不得不屈辱自己,成為一件賺錢的“商品”在他者間穿行。
小說(shuō)中女性人物在戴帽子和頭巾上的特點(diǎn)反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)女性地位低下,處于附屬地位,沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),有商品化的特點(diǎn),而陀氏在小說(shuō)的其他細(xì)節(jié)中也對(duì)該現(xiàn)象有了進(jìn)一步的揭示:
她會(huì)清醒過(guò)來(lái),痛哭一場(chǎng),以后母親會(huì)知道……先把她打一頓,后來(lái)又拿鞭子抽她,痛苦,羞辱,說(shuō)不定會(huì)把她趕出去……即使不把她趕出去,那些達(dá)里婭·弗蘭佐芙娜之類的人也會(huì)有所風(fēng)聞,于是我們這個(gè)小姑娘就要東奔西走……以后不久就會(huì)進(jìn)醫(yī)院(那些住在十分清白的母親家里,瞞著她們背地里悄悄干不正當(dāng)勾當(dāng)?shù)墓媚锟偸沁@樣),那么以后呢……以后又進(jìn)醫(yī)院……喝酒……小酒館……又是醫(yī)院……兩三年后就成了殘廢,從出生以來(lái),她總共只活了十九年,或者十七年……難道我沒(méi)有看到過(guò)這樣的姑娘嗎?她們是怎么淪落到這步田地的?可是,瞧,她們都淪落到了這步田地……呸!管她們呢!據(jù)說(shuō),就應(yīng)該如此。據(jù)說(shuō),每年都應(yīng)該有這么百分之幾去……去某個(gè)地方……去見(jiàn)鬼,想必是為了讓其余的人保持純潔,不受妨害。⑩
陀氏借著拉斯科利尼科夫之口不僅指出了當(dāng)時(shí)社會(huì)女性被玷污并且自甘墮落的現(xiàn)象十分普遍,也揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂,人們獸性十足、落井下石、自私自利的丑惡面貌。此外,陀氏通過(guò)一系列女性人物的悲慘經(jīng)歷,如杜尼婭最初的甘愿以自己為犧牲,為哥哥換來(lái)前程的想法;普莉赫里婭·拉斯科利尼科娃心中所想“羅佳,你是我們的一切——我們的全部希望”以及最終因過(guò)度擔(dān)憂兒子而死;阿廖娜·伊凡諾夫娜以金錢彌補(bǔ)內(nèi)心的不平衡,以狠戾、刻薄對(duì)待他人,獨(dú)守一隅,小心翼翼地存活于世,將筆鋒指向了社會(huì)的更深處——男權(quán)社會(huì)。在這一社會(huì)中,男性“占領(lǐng)”了軍隊(duì)服役、文官等職位,而女性地位低下,只能以附屬品的形式存在于男性周圍,雖然這時(shí)逐漸出現(xiàn)了“新思想”“新女性”,但是由于宗教和封建思想的長(zhǎng)期熏陶,女性仍然處于被壓制地位,被無(wú)形的“他者”束縛。
《罪與罰》作為典型的俄羅斯文學(xué),包含著陀氏對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注與思考?!懊弊印币庀筘灤┤模?xì)微處亦能透視現(xiàn)實(shí)社會(huì)。通過(guò)對(duì)帽子一系列新舊、質(zhì)地、風(fēng)格和種類的刻畫,陀氏將沙皇統(tǒng)治下的俄國(guó)人民的經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)階級(jí)、社會(huì)矛盾等擺在讀者面前。然而,通過(guò)對(duì)小說(shuō)中“帽子”意象的整理以及對(duì)其意義的研究探討,可以發(fā)現(xiàn)“帽子”這個(gè)意象的意義不僅僅局限于上述的幾個(gè)方面,其實(shí)它更像是一面鏡子,揭露俄國(guó)社會(huì)普通民眾在農(nóng)奴制改革后的生活狀況以及命運(yùn)趨向。
①②④⑦⑧⑨⑩ 〔俄〕陀思妥耶夫斯基:《罪與罰》,朱海觀等譯,人民文學(xué)出版社2016年版,第51頁(yè),第470頁(yè),第138頁(yè),第48頁(yè),第200頁(yè),第514頁(yè),第55頁(yè)。(本文所引文本均出自這個(gè)版本,為了行文簡(jiǎn)潔,后文所引文本只隨文注出頁(yè)碼,不再另行作注)
③ 張強(qiáng)偉:《帽子文化研究綜述》,《赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)(漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2013年第2期,第19—21頁(yè)。
⑤ 王力、岑麒祥、林燾等:《古漢語(yǔ)常用字典》,商務(wù)印書館2016年版,第140頁(yè)。
⑥ 呂叔湘、單耀海、韓敬體等:《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,商務(wù)印書館2001年版,第327頁(yè)。