王曉平

(同濟(jì)大學(xué), 上海 200092)

比較文學(xué)中的接受研究重點(diǎn)研究作家作品對(duì)不同民族的廣大讀者產(chǎn)生的作用。19世紀(jì)以前的主流研究都忽視了讀者這一重要因素。二戰(zhàn)后,西方批評(píng)界開始重視讀者在閱讀過程中的參與,1960年代末出現(xiàn)了德國堯斯和伊塞爾倡導(dǎo)的“接受理論”,其后一些美國學(xué)者更提出了“讀者反應(yīng)批評(píng)”,探索讀者對(duì)作品的理解、反應(yīng),并分析產(chǎn)生各種不同反應(yīng)的社會(huì)的、歷史的和個(gè)人的原因。在此理論的觀照下,我們注意到,在對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典的跨文化闡釋中存在著一個(gè)常見的誤區(qū),即將自身文化的價(jià)值觀念投射、附會(huì)于異文化的作家作品中,由此得出“失之毫厘、謬以千里”的錯(cuò)誤論斷。其實(shí)出現(xiàn)這種現(xiàn)象并不難理解,因?yàn)楝F(xiàn)代以來,中國文化與西方文化互為他者與鏡像的關(guān)系就呈現(xiàn)出跨文化交流的異質(zhì)性。文本本身的表意實(shí)踐召喚多種詮釋之可能,而不同文本之間的鏡像觀照則依循其內(nèi)在的文化邏輯,帶來的是不同文化確證自身的方式。在國內(nèi)外文化界屢屢掀起熱門話題的《了不起的蓋茨比》,即是近年來這一現(xiàn)象的最典型例子。因此從“讀者反應(yīng)批評(píng)”角度,對(duì)這一現(xiàn)象作出剖析,有助于我們對(duì)不同文明的價(jià)值觀、不同社會(huì)文化的異質(zhì)性,得出更為深刻的認(rèn)識(shí),有助于文明互鑒,避免異文明和異文化間的誤判和誤讀。

《了不起的蓋茨比》自1925年出版以來就暢銷不衰,被認(rèn)為是美國現(xiàn)代文學(xué)的代表作,并被美國學(xué)術(shù)界選為百年來百部最優(yōu)秀的英語文學(xué)作品之一。在我國評(píng)論界,它被普遍認(rèn)為是對(duì)“美國夢”的反思和批判,是對(duì)其“虛幻性與欺騙性”的揭露[1], 或者暴露了其空虛——比如一篇發(fā)表于《理論視野》、并被收進(jìn)百度百科關(guān)于這一小說的詞條的論文,就認(rèn)為在這一小說里:

物質(zhì)的美國夢雖然并不盡然是一個(gè)全部表達(dá)了美國精神的夢想,但美國夢的物質(zhì)的一面給予人們這樣的思考:在美國夢的物質(zhì)夢想實(shí)現(xiàn)以后,究竟應(yīng)該如何構(gòu)建一個(gè)怎樣真正能夠表達(dá)美國精神或者說美國理想的精神夢想?其內(nèi)涵究竟應(yīng)該包含一些什么樣的原則?[2]

但當(dāng)我們在小說文本進(jìn)行細(xì)讀的基礎(chǔ)上,回顧美國夢的歷史演變軌跡并分析故事情節(jié)后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),它并非如上所言是一部批判“美國夢”的作品,而是自始至終肯定其價(jià)值,這是因?yàn)楣适轮兴髀冻龅脑捳Z本身是資產(chǎn)階級(jí)自我意識(shí)的展現(xiàn),是對(duì)以“浮士德精神”為核心的所謂“現(xiàn)代性價(jià)值”理念的自我確證。

一、“美國夢”的歷史性演變與蓋茨比的敗亡

既然絕大多數(shù)既有觀點(diǎn)認(rèn)為這一小說記錄了“美國夢”的幻滅,我們首先需要對(duì)“美國夢”的內(nèi)涵進(jìn)行分辨。它一般被認(rèn)為是非歷史性的“普世價(jià)值”本身,即個(gè)人通過不懈奮斗,能夠在社會(huì)上出人頭地,過上幸福生活。但我們需要將它由這一簡單的理解“還原”到它的歷史語境中去,從而獲得對(duì)其歷史性的認(rèn)知:作為歷史的產(chǎn)物,它有歷史演變的階段性,也有其獨(dú)特的社會(huì)性與階級(jí)性內(nèi)涵。在17世紀(jì)初期英國清教徒為了躲避當(dāng)局和天主教徒的迫害,歷經(jīng)艱辛移民美洲,此時(shí)“美國夢”對(duì)他們意味著自由地追尋信仰和在自由創(chuàng)造下生活;隨著新大陸的開拓尤其是美國西部的拓荒,美利堅(jiān)民族(性)開始形成,美國夢又側(cè)重于對(duì)土地為象征的財(cái)富、事業(yè)和由此帶來的愛情的追求;美國南北戰(zhàn)爭后,國內(nèi)工業(yè)化和海外殖民的發(fā)展和大都市的出現(xiàn),使得美國夢更集中于對(duì)金錢的渴望,而此時(shí)大量暴發(fā)戶的出現(xiàn),使得美國人相信在這塊處女地上機(jī)會(huì)均等,只要個(gè)人努力,人人都可以成功。

這個(gè)勵(lì)志神話是美國早期資本主義發(fā)展史呈現(xiàn)出來的幻像,但它卻被鼓吹為天經(jīng)地義的“自然”本身。但是,正因?yàn)樗菤v史性的產(chǎn)物,這種帶有特定社會(huì)文化與特定階級(jí)性的歷史話語也隨著社會(huì)的演變而不斷起伏。盡管美國沒有經(jīng)歷如英國那樣幾百年的封建時(shí)期的宮廷文化,因此并無后者所帶來的濃重的貴族等級(jí)制,但資本與財(cái)富在社會(huì)上自身形成的地位和等級(jí),以及英國國王-貴族等級(jí)的“高等文化”的熏陶,也使得美國上層社會(huì)逐漸形成了一定的貴族文化“氛圍”,一種前所未有的“貴族意識(shí)”在此形態(tài)下逐漸產(chǎn)生。在小說中,這展現(xiàn)為以湯姆為首的上層階級(jí)和整個(gè)“上流社會(huì)”對(duì)財(cái)富來源可疑的貧民暴發(fā)戶蓋茨比的鄙視和嘲諷。他們處心積慮地想要摸清蓋茨比的底細(xì),并借此羞辱、排擠他。面對(duì)他們的風(fēng)言風(fēng)語和“揭露”,蓋茨比先是自行解散了自己偌大別墅中的服侍人員,接著又在湯姆的言辭下失去紳士風(fēng)度,顯露出他內(nèi)心的自卑,導(dǎo)致黛西對(duì)他失去幻想和信賴;最終他被湯姆借刀殺人,在誤會(huì)中被其有染的底層女性的丈夫殺死。

這個(gè)故事因此乍看上去是個(gè)靠個(gè)人奮斗無法實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢想的“美國悲劇”,但我們卻需注意到其特定的時(shí)代和社會(huì)動(dòng)因。故事發(fā)生于1922年,正值第一次世界大戰(zhàn)(1914—1918)之后美國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,而這又是處于美國大蕭條時(shí)期的前10年(1919—1929),當(dāng)時(shí)爵士樂正在白人中普及,所以又被稱為“爵士時(shí)代”。爵士時(shí)代之前的幾十年(1860—1918)是美國經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的黃金時(shí)期,由于二次工業(yè)革命帶來的迅速發(fā)展,又因?yàn)槊绹谝粦?zhàn)中大做交戰(zhàn)雙方的軍火生意并發(fā)放高利貸,直到1917年4月才參戰(zhàn),而成為最大的受益國,故其經(jīng)濟(jì)繁榮和消費(fèi)主義的興起就此奠定基礎(chǔ)。工業(yè)革命之后的一段時(shí)間,社會(huì)流動(dòng)性很大,很多平民再次靠各種機(jī)會(huì)發(fā)家致富。隨著英國霸主地位的衰落,世界金融中心從倫敦移至紐約,美國東部的金融投機(jī)事業(yè)猛增,紐約百老匯和華爾街日益繁榮。小說的敘述者尼克即從西部來到東部紐約,希望在債券市場淘金。小說中蓋茨比視他為“上帝的兒子……因此他必須為他的天父效命, 獻(xiàn)身于一種博大、庸俗,華而不實(shí)的美。”[3]168這樣的理想也反映了那個(gè)年代青年們的發(fā)家夢。

然而,到了1920年代初期,當(dāng)美國資本主義發(fā)展到壟斷階段,兩極分化日益加劇,再加上一戰(zhàn)過后各種社會(huì)問題浮現(xiàn),普通人靠品性、勤勞和節(jié)儉出人頭地發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)渺茫,往往是那些狡猾貪婪、有著各種社會(huì)關(guān)系不擇手段的人攫取了財(cái)富。由此,美國夢的歷史內(nèi)涵發(fā)生了時(shí)代性的變異:如果說早期的美國由于處于拓荒階段而吸引著歐洲成千上萬的清教徒和移民,為了自由之夢和世俗的發(fā)跡之夢前來,因此勤奮工作、嚴(yán)于自律的清教徒道德是“美國夢”的主要精神內(nèi)涵(因此小說中尼克父親對(duì)其兒子的道德教導(dǎo)具有濃厚的清教徒色彩)的話;那么隨著一戰(zhàn)摧毀了人們對(duì)于“上帝”的信仰,而戰(zhàn)后投機(jī)的日益繁盛帶來的暴發(fā)戶心態(tài)沖擊了傳統(tǒng)的道德和價(jià)值觀念,不擇手段的巧取豪奪就此取代了銳意進(jìn)取的創(chuàng)業(yè)意識(shí)。享樂主義甚囂塵上,早期“維多利亞式”和“清教徒”生活方式成了被擯棄的過時(shí)觀念。在這一道德觀念急劇轉(zhuǎn)變的時(shí)刻,年輕人在物欲橫流的社會(huì)里背棄傳統(tǒng)觀念,縱情享樂、揮金如土,成為“迷惘的一代”。評(píng)論者注意到,小說中美國傳統(tǒng)價(jià)值觀念的頹敗表現(xiàn):沃爾夫·山姆的為非作歹、黛西的淺薄虛假、湯姆的背信棄義、喬丹的玩世不恭、梅特爾的粗俗鄙陋、參加蓋茨比宴會(huì)的賓客的自私輕浮。讀者也普遍意識(shí)到,小說中的重要場景灰土谷是社會(huì)精神貧瘠的隱喻,象征著T.S.艾略特筆下的現(xiàn)代精神“荒原”。正是在這個(gè)意義上,大多數(shù)西方評(píng)論者認(rèn)為這一作品是作者不滿于“爵士時(shí)代”“墮落”和“腐蝕”的人性,意圖捍衛(wèi)被當(dāng)時(shí)社會(huì)拋棄的道德教條,質(zhì)疑當(dāng)時(shí)美國人缺乏社會(huì)責(zé)任。

此時(shí)不但美國夢的價(jià)值內(nèi)涵發(fā)生了質(zhì)變,而且其實(shí)現(xiàn)的具體途徑也遭遇到巨大的困難。階層流動(dòng)性的困難進(jìn)一步導(dǎo)致已經(jīng)通過積累成為“世家”的上層資產(chǎn)階級(jí)試圖固化其利益,并建立起自身高雅文化表象,排斥底層起家的暴發(fā)戶進(jìn)入“上流社會(huì)”圈子,盡管他們發(fā)家前后采取的非法手段從根本上并無二致。他們的虛偽和無情根本上阻斷了底層出身的蓋茨比進(jìn)入上流社會(huì)俱樂部的通道,最終導(dǎo)致了他的悲劇性死亡。在小說最后,敘述者尼克發(fā)出了這樣的感嘆:

他一定會(huì)覺得他已經(jīng)失去了那個(gè)舊日的溫暖的世界,為了抱著一個(gè)夢太久而付出了很高的代價(jià)。他一定透過可怕的樹葉仰視過一片陌生的天空而感到毛骨悚然,問時(shí)發(fā)覺一朵玫瑰花是多么丑惡的東西,陽光照在剛剛露頭的小草上又是多么殘酷。這是一個(gè)新的世界,物質(zhì)的然而并不真實(shí),在這里可憐的幽魂,呼吸著空氣般的輕夢,東飄西蕩……[3]110

敘述者說道“那死去的夢隨著下午的消逝在繼續(xù)掙扎,拼命想觸摸那不再摸得著的東西,朝著屋子那邊那個(gè)緘默的聲音痛苦地但并不絕望地掙扎著”。[3]93

然而,蓋茨比的夢想的破滅并不就意味著“美國夢”的破滅。因?yàn)樵谏w茨比走向死亡之前,他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了發(fā)家致富的愿望:他也許比湯姆還要富有,也重新得到了黛西的青睞。他的失敗只不過是他不但在實(shí)質(zhì)上而且要在形式上得到并不屬于他的東西,而這在任何階級(jí)社會(huì)都很難實(shí)現(xiàn)。

二、并非批判現(xiàn)實(shí)主義作品的“美國悲劇”

既然并非是簡單的關(guān)于“美國夢”破滅的故事,那么什么是它的真正主旨?要回答這個(gè)問題,我們需要仔細(xì)分辨這是什么性質(zhì)的悲劇,或者導(dǎo)致蓋茨比的死亡的是什么樣的社會(huì)原因。針對(duì)這一問題,有另外一種流行觀點(diǎn)認(rèn)為是紙醉金迷導(dǎo)致主人公的死亡,是畸形社會(huì)帶來“美國悲劇”,因此這一小說是批判現(xiàn)實(shí)主義之作。但細(xì)讀之下,其實(shí)并非如此。

有評(píng)論者認(rèn)為“蓋茨比的一生是個(gè)悲劇”,是“拋棄與被拋棄的一生”:從他十七歲改名開始他就拋棄自己的出身、自己的家庭, 繼而反復(fù)地被黛西所拋棄, 為他的食客所拋棄, 最終他為以威爾遜為代表的階層所拋棄, 從而完成了他的悲劇, 他成了一個(gè)沒有歸屬的人。這個(gè)論斷不無道理,但卻忽略了他參軍參戰(zhàn)、榮立戰(zhàn)功、被保送上軍校以及發(fā)家致富、讓人艷羨的經(jīng)歷。還有論者認(rèn)為他的悲劇在于,把一切都獻(xiàn)給了自己編織的美麗夢想,而黛茜作為他理想的化身,卻根本不具備理想的真實(shí)。但這樣的論斷只看到了他的個(gè)人癡情的謬誤,而忽視了社會(huì)性動(dòng)因。與這樣的分析異曲同工的是,還有評(píng)論者將悲劇歸因于女人:黛西的形象可以說和大家閨秀相去甚遠(yuǎn), 她虛榮、自私、以自我為中心, 朝三暮四希望成為眾人的焦點(diǎn), 但是, 這樣輕浮的黛西在蓋茨比的眼中仍舊高高在上, 可望而不可及。然而,固然小說顯現(xiàn)了黛西的唯利是圖,難道它不也如此論的作者所言,同時(shí)顯示了蓋茨比“為了滿足自己對(duì)金錢的渴望,不惜通過非法手段謀取財(cái)富”么?于是斷言可見當(dāng)時(shí)人們道德觀的混亂, 不以處處曖昧為恥,反以為榮。然而,從敘述者對(duì)蓋茨比不吝贊美可知,鞭笞當(dāng)時(shí)價(jià)值觀的混亂并非小說本意,而只是論者從其自身立場作出的外在解讀。

我們必須同時(shí)注意到,蓋茨比遠(yuǎn)非如有些論者所言的“天真、純情、浪漫”,連敘述者都說到在最初占有黛西之后,“他起初很可能打算及時(shí)行樂,然后一走了之”。[3]102因此還有人認(rèn)為他是希望通過與黛西在一起,來實(shí)現(xiàn)自己真正融入上層社會(huì)的目的。換句話說,他至少部分出于實(shí)用主義目的。雖然這一論斷并無明顯文本證據(jù)支持(因此也屬于處于自身立場所做的外在推斷),但蓋茨比確實(shí)并非是個(gè)一貫“淳樸”的小伙。尼克說道“他的父母是終日操勞、一事無成的莊稼人”,而蓋茨比的父親在從老家趕來參加兒子的葬禮時(shí)也向尼克展示了蓋茨比少年時(shí)代寫的“作息時(shí)間表”和“個(gè)人總守則”,從中能看出蓋茨比從小刻苦學(xué)習(xí)、鍛煉,注意節(jié)儉,但這些并未助他獲得俗世的成功;正是由于覺得自己的過去難以忍受,他才將自己徹底改造:離開家并把名字從詹姆斯·蓋茲改成杰伊·蓋茨比,在江湖四處闖蕩成為追逐利益和結(jié)果的法外之徒。當(dāng)他只是一文不名的年輕上尉時(shí),他讓黛西相信他來自于跟她同一個(gè)社會(huì)階層,后來還將自己虛構(gòu)的家族史告訴尼克:“我家里人都死光了,因此我繼承了很多錢?！髞砦揖拖褚粋€(gè)年輕的東方王公那樣到歐洲各國首都去當(dāng)寓公——巴黎、威尼斯、羅馬——收藏以紅寶石為主的珠寶也好,打打獅子老虎也好,畫點(diǎn)兒畫也罷,不過是為了自己消遣,同時(shí)盡量想忘掉好久以前一件使我非常傷心的事”[3]45。 這個(gè)虛榮的、從未存在的“過去”支撐了他與黛西“重溫舊夢”的決心,表明了他對(duì)自己身世的自卑與逃避過去的決心。尼克將蓋茨比的夢想同美國早期移民所抱的夢想相提并論,但這種浪漫的過去卻不但純粹是謊言,而且只是上流貴族階層的幻夢。然而,蓋茨比卻成為不了上層貴族階級(jí),這是小說中他最終敗亡的根本原因。

蓋茨比的失敗表面上是在攤牌的時(shí)刻,被湯姆揭露了真實(shí)出身。黛西花容失色,徹底對(duì)蓋茨比失去了信任;而蓋茨比其實(shí)也認(rèn)同對(duì)手的邏輯,他的大發(fā)雷霆只不過暴露了自己的虛弱與自卑,這內(nèi)含了蓋茨比失敗的關(guān)鍵。支撐他虛假自信的是他編造的家世:“我是在美國長大的,可是在牛津受的教育,因?yàn)槲壹易孀孑呡叾际窃谂＝蚴芙逃?。這是個(gè)家族傳統(tǒng)?！倍@種說法當(dāng)即被本身是富家子弟的尼克感覺到是個(gè)謊言,甚至內(nèi)心不無嘲諷:“我好不容易才忍住不笑出來,因?yàn)樗脑捔钊穗y以置信。他的措詞本身那么陳腐,以致在我腦子里只能是這樣的形象:一個(gè)裹著頭巾的傀儡戲里的‘角色’”。[3]44-45在這個(gè)意義上,蓋茨比和湯姆爭奪黛西表面上是兩個(gè)男人爭奪同一個(gè)女人,實(shí)質(zhì)上是上流社會(huì)兩個(gè)不同階層的較量。黛西與湯姆的結(jié)盟意味著“上等人”聯(lián)合起來,鞏固其不可撼動(dòng)的地位,并堅(jiān)拒非世家子弟的暴發(fā)戶的加入。但這并非意味著這是批判現(xiàn)實(shí)主義的書寫:這是上流社會(huì)內(nèi)部的矛盾,而非階級(jí)之間的沖突。

可以說得上帶有批判現(xiàn)實(shí)主義色彩的敘述的,是小說用紐約長島的東卵、西卵來展現(xiàn)美國當(dāng)時(shí)貧富兩極化的現(xiàn)象。東卵和西卵的隔離不僅在地理上,更重要的是在精神上。住在東卵的大多是已經(jīng)延續(xù)幾代人的貴族。而西卵則居住著后起的富人,包括如蓋茨比這樣的暴發(fā)戶就住在西卵的豪華公館里。而窮人則住在堆放灰渣的垃圾場“灰燼谷”區(qū)域。它位于繁華的紐約市與高級(jí)住宅區(qū)之間,構(gòu)成鮮明的對(duì)比。那么,這是否意味著這一小說是展現(xiàn)如蓋茨比這樣的底層出身的奮斗者被驕奢淫逸的上流階級(jí)排擠而悲慘死亡,從而是批判貧富分化、暴露統(tǒng)治階級(jí)和底層矛盾的批判現(xiàn)實(shí)主義之作?有論者已經(jīng)注意到,與同時(shí)期的批判現(xiàn)實(shí)主義作家不同,菲茨杰拉德寫的這些階級(jí)故事,一點(diǎn)不凝重。換句話說,雖然小說里展現(xiàn)了上流社會(huì)里一些如湯姆這樣的“天生的有閑階級(jí)”對(duì)他的情婦、修理廠自雇工威爾遜的妻子茉特爾這樣的底層百姓的玩弄和欺詐,但這并非小說的主旨;而只是借此表明敘述者尼克對(duì)于湯姆非“紳士”作風(fēng)的所作所為的不屑(盡管他也應(yīng)湯姆之邀加入了后者尋歡作樂的派對(duì))。

與上述主流解讀相反,筆者認(rèn)為,如果我們對(duì)這一故事從表層解讀,將它“還原為”一個(gè)浪漫史的通俗劇:一個(gè)暴發(fā)戶的錯(cuò)愛與自我欺騙,反而會(huì)有更多的啟發(fā)。但這一文類的混淆的根本性的原因還存在其他地方,尤其是我們需要分析它如何書寫上流社會(huì)及其代表人物。

三、湯姆與統(tǒng)治階級(jí),以及對(duì)社會(huì)總體性結(jié)構(gòu)的敘述

要想了解這一小說真正的旨趣,我們不能忽略對(duì)次要人物的分析,因?yàn)橹挥兴麄兊拇嬖诓艠?gòu)成作品的“總體”。首要的顯然是蓋茨比的情敵、黛西的丈夫湯姆。尼克在還未見到湯姆時(shí)這樣介紹他:這位他大學(xué)時(shí)的校友“除了擅長其他各種運(yùn)動(dòng)之外,曾經(jīng)是紐黑文有史以來最偉大的橄欖球運(yùn)動(dòng)員之一——也可說是個(gè)全國聞名的人物?！盵3]6湯姆家里非常有錢,但他現(xiàn)在已經(jīng)離開了芝加哥,搬家的排場讓人驚訝不已,比如他從森林湖運(yùn)來整整一群打馬球用的馬匹。通過提及湯姆的收入來源以及他的消費(fèi)習(xí)慣,尼克凸顯了他是靠著自己的世家門第過上奢靡生活,而非白手起家。尼克第一次見到湯姆時(shí),他“身穿騎裝,兩腿叉開,站在前門陽臺(tái)上”。[3]7這一裝束和姿勢不但表明他的生活與生產(chǎn)勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富無關(guān),而且展示了他的貴族身份——從大學(xué)時(shí)期的橄欖球隊(duì)員到現(xiàn)在的馬球健將,以馬術(shù)為代表的消費(fèi)和休閑成了他的日常生活。菲茨杰拉德不但通過對(duì)他的住所的描寫暗示這一身份:“一座鮮明悅目,紅白兩色的喬治王殖民時(shí)代式的大廈”,“房子正面有一溜法國式的落地長窗,此刻在夕照中金光閃閃”,還通過多方位的描寫展現(xiàn)這個(gè)貴族的形象:“傲慢的眼睛已經(jīng)在他臉上占了支配地位,給人一種永遠(yuǎn)盛氣凌人的印象”“這是一個(gè)力大無比的身軀,一個(gè)殘忍的身軀”“他說話的聲音,又粗又大的男高音,增添了他給人的性情暴戾的印象”“帶著他那特有的粗野、蠻橫的悵惘神氣”[3]7。顯然,湯姆并不具有高貴的氣質(zhì)和容人的雅量。

小說把他認(rèn)定為統(tǒng)治階級(jí)的一員還表現(xiàn)在,當(dāng)和黛西、尼克與好友共進(jìn)晚餐時(shí),湯姆突然提到“文明即將崩潰”,因?yàn)樗x一本據(jù)稱是戈達(dá)德所著的《有色帝國的興起》。據(jù)他說這一“有科學(xué)根據(jù)”的書“把整個(gè)道理講得一清二楚”:“我們是占統(tǒng)治地位的人種,我們有責(zé)任提高警惕,不然的話,其他人種就會(huì)掌握一切了”;而“我們是北歐日耳曼民族”,“我們創(chuàng)造了所有那些加在一起構(gòu)成文明的東西”[3]11?！队猩蹏尼绕稹芳捌渥髡吒赀_(dá)德皆是作者虛構(gòu),但它影射了當(dāng)時(shí)一位名叫洛斯羅普·斯托達(dá)(Lothlop Stoddard)的優(yōu)生學(xué)家出版于1920年的《有色人種的興起》。該書作者宣稱比起德國人或激進(jìn)分子,黑人對(duì)西方文明構(gòu)成的威脅更可怕,因此反對(duì)種族間通婚?！队猩朔N的興起》正好出版于巴黎和會(huì)后的一年,并非偶然。而在美國國內(nèi),南北戰(zhàn)爭結(jié)束后,美國南方的種族歧視逐漸轉(zhuǎn)化為法律認(rèn)可的種族隔離。19世紀(jì)末種族主義與流行的遺傳學(xué)、優(yōu)生學(xué)理論結(jié)合,形成所謂“有科學(xué)依據(jù)”的種族優(yōu)劣理論。在白人至上主義的觀點(diǎn)看來,白種人的基因和種族最好最純正。而一戰(zhàn)期間的征兵使得工廠空出許多崗位,大量南方黑人由此涌進(jìn)工業(yè)化的北方,和白人爭搶工作機(jī)會(huì),更使得政治和文化領(lǐng)域里種族主義思想泛濫。因此該書作者從亞非拉殖民地的民族獨(dú)立傾向、中日等國的工業(yè)化以及非白人種族人口的增長,預(yù)測全球殖民地半殖民地將崛起和獨(dú)立,白人將不再是世界的主宰,并警示白人國家要限制有色人種的移民,限制白人和有色人種通婚。

湯姆引用這類赤裸裸展示種族主義言辭的書籍,顯現(xiàn)了上層統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的一種統(tǒng)治世界的夢想和社會(huì)上流行的物競天擇的觀念。這種對(duì)于湯姆隸屬統(tǒng)治者階層的暗示,既表現(xiàn)在描述他的殘暴和肌肉發(fā)達(dá),又顯示他是統(tǒng)治階級(jí)法律的維護(hù)者:盡管他縱情聲色、到處拈花惹草,使得黛西悲傷失望,但是卻在言談中竭力維護(hù)家庭價(jià)值觀:“這年頭人們開始對(duì)家庭生活和家庭制度冷嘲熱諷,再下一步他們就該拋棄一切,搞黑人和白人通婚了?！盵3]89于是他屢屢以虛偽的保證挽回黛西的信賴,維持了體面的婚姻。

作為統(tǒng)治階級(jí)一員,湯姆具有與身俱來的優(yōu)越感和后天形成的“白人至上”思想,以及根深蒂固的階級(jí)區(qū)隔觀念。這種著重“體面地位”的態(tài)度顯然出于他維護(hù)貴族身份的本能,因此他甚至殘暴地把他的情婦茉特爾的鼻子打出血,因?yàn)楹笳吒矣趯?duì)他的妻子黛西口出不敬的言辭。他驕奢淫逸,聲色犬馬,帶領(lǐng)尼克參加放蕩舞會(huì),拉著尼克跟他的情婦及情婦的妹妹一起尋歡作樂。表面上他飛揚(yáng)跋扈、快樂自信,但內(nèi)心空虛、生活糜爛。但他不光是一個(gè)公子哥,而是內(nèi)心充滿狡詐和陰險(xiǎn)。在發(fā)現(xiàn)蓋茨比對(duì)自己的家庭構(gòu)成威脅時(shí),他立即果斷調(diào)查清楚蓋茨比的底細(xì),在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)于眾人面前剝?nèi)チ松w茨比的偽裝,并借此刺激蓋茨比的痛處,強(qiáng)調(diào)其財(cái)富的非法來源,指出蓋茨比出身的低微是憑奮斗無法改變的。在黛西出車禍撞死他的情婦后,他嫁禍給蓋茨比,還誤導(dǎo)情婦茉特爾的丈夫威爾遜將蓋茨比認(rèn)作是始作俑者,慫恿其報(bào)仇,并在陰謀得逞后與黛西一走了之。他所展現(xiàn)的暴力、欺詐和冷漠,表現(xiàn)出敘述者對(duì)上流統(tǒng)治階層的不滿。

故事的敘述者表明,在如湯姆這樣的世家貴族掌控社會(huì)資源的環(huán)境下,蓋茨比盡管通過非法的手段擠進(jìn)上流社會(huì),有著足夠的資產(chǎn)可以炫耀,但他在統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的地位并不穩(wěn)固。小說中說到參加他的宴會(huì)的名流們謠傳說蓋茨比是德皇的侄子:我們知道德皇威廉二世在一戰(zhàn)中在1918年被推翻,逃到當(dāng)時(shí)的中立國荷蘭避難,德國遂投降;德國在戰(zhàn)后取消帝制改為共和國,皇室也不再享受任何特殊待遇。而美國在一戰(zhàn)中是德國的敵國,蓋茨比因此在上流社會(huì)眼里,實(shí)際上是來自異國的他者,是擠不上真正上流統(tǒng)治階層的邊緣人和被放逐者。

圍繞著湯姆,我們看到始終依附于他的黛西,也看到甘當(dāng)他的情婦的茉特爾和受到湯姆愚弄的威爾遜。換句話說,作為權(quán)勢階層的代表,湯姆獨(dú)占了蓋茨比愛欲的對(duì)象,也奴役和玩弄了底層民眾。正是這種刻畫告訴我們,這一小說其實(shí)是關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)某種總體性階層關(guān)系結(jié)構(gòu)的敘述。但它并未對(duì)權(quán)勢階層玩弄欺壓底層表示出不滿(敘述者尼克自己也加入了這種淫亂的狂歡派對(duì)),而是對(duì)這個(gè)階層壓制資產(chǎn)階級(jí)后來者加入上流社會(huì)俱樂部表達(dá)了怨憤,后者才是小說的重心。

四、作為美國價(jià)值化身的隱含敘事者

但我們?nèi)孕枭钊霗z討它為何給人以對(duì)“美國夢”的“批判”和“反思”的印象。這是因?yàn)樾≌f的敘事策略所致——它的第一人稱敘述者尼克扮演了一個(gè)舉足輕重的角色。表面上看,尼克頗具正義感,他睿智地觀察評(píng)論,將故事中的不同人物聯(lián)系在一起。身兼黛西的表兄、湯姆的校友、蓋茨比的鄰居等多重身份,他經(jīng)歷了故事的全過程,又似乎超乎故事之外。第一人稱敘述產(chǎn)生的效果是他以個(gè)人的親身見聞,充當(dāng)了“可靠的敘述者”角色。他既以全知視角安排故事的精巧布局,又時(shí)而以有限的人物視角為后面的情節(jié)發(fā)展設(shè)置懸念。

身為富家子弟的尼克之所以對(duì)蓋茨比產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣,是因?yàn)樗秃笳咄g,都年屆三十,但他卻需依靠父親資助到東部闖蕩做著發(fā)財(cái)夢,擔(dān)憂自己“可交往的單身漢逐漸消失,熱烈的感情逐漸稀薄,頭發(fā)逐漸稀疏”[3]94,而蓋茨比卻已經(jīng)功成名就,腰纏萬貫,且因有求于他而對(duì)他熱情有加;在接觸中,蓋茨比的樂觀和自信也成為他無形的榜樣。因此讀者很驚訝地讀到他雖然吹捧蓋茨比,但仍然抑制不住地宣稱自己內(nèi)心深處鄙視后者“他代表了我所真心鄙夷的一切”。[3]3一方面他宣稱蓋茨比的天真和高貴無與倫比,另一方面對(duì)后者的荒唐情史和紙醉金迷視而不見,只是偶發(fā)不滿。這表明他實(shí)際上就是蓋茨比的鏡像——其實(shí)這一點(diǎn)從兩人具有不可思議的經(jīng)歷的可比性中就已經(jīng)暗示:他們都參加過一戰(zhàn),且都記得他們所在的部隊(duì),尼克在機(jī)槍九連,蓋茨比當(dāng)時(shí)在步兵七連,甚至他們連部隊(duì)的編號(hào)都記得一清二楚。換句話說,尼克的“反思”只是以旁觀者的姿態(tài),代他們所屬的這個(gè)階層發(fā)聲。

這種表面上的“反思性”貫穿始終。小說一開始,敘述者就說到自己從小就受到父親的教育:

“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候”,他對(duì)我說,“你就記住,這個(gè)世界上不是所有人都曾有過你所擁有的優(yōu)越條件?！?/p>

以致“久而久之,我就慣于對(duì)所有的人都保留判斷?！盵3]3但顯然自始至終,尼克仍然對(duì)他遇到的所有人在內(nèi)心都做出判斷。這似乎是個(gè)矛盾,也是一種“表里不一”的體現(xiàn)。但是這種表面上的矛盾也并非虛偽,而是人物(包括隱含作者和實(shí)際作者)的“自我意識(shí)”以“自我反省”的“反思性”自詡。

換句話說,這種“反思性”只不過是一種自我(身份)意識(shí)的表露。它還體現(xiàn)在這一段結(jié)尾,敘述者尼克強(qiáng)調(diào),“我”牢記“父親帶著優(yōu)越感所暗示過的,我現(xiàn)在又帶著優(yōu)越感重復(fù)的,基本的行為準(zhǔn)則是生而不均的”。[3]3也就是說,“我”認(rèn)為“我們”這一類人是帶有天生的道德優(yōu)越性的與眾不同人類。這種“與眾不同的道德感”于是在蓋茨比身上找到了合拍者:

假如人的品格是一系列連續(xù)不斷的成功的姿態(tài),那么這個(gè)人身上就有一種瑰麗的異彩,他對(duì)于人生的希望具有一種高度的敏感,類似一臺(tái)能夠記錄萬里以外的地震的錯(cuò)綜復(fù)雜的儀器。這種敏感和通常美其名曰“創(chuàng)造性氣質(zhì)”的那種軟綿綿的感受性毫不相干——它是一種異乎尋常的永葆希望的天賦,一種富于浪漫色彩的敏捷,這是我在別人身上從來沒有發(fā)現(xiàn)過的,也是我今后不大可能會(huì)再發(fā)現(xiàn)的。[3]3-4

尼克強(qiáng)調(diào),這種“心靈的敏感性”不是“創(chuàng)造性氣質(zhì)”,而是“一種異乎尋常的永葆希望的天賦,一種富于浪漫色彩的敏捷?！边@種“天賦異稟”的感覺是這個(gè)階層的人士的自詡、自我認(rèn)知和自我標(biāo)榜。

這種底氣來自他殷實(shí)的家底:“我家三代以來都是這個(gè)中西部城市家道殷實(shí)的頭面人物”:

姓卡羅威的也可算是個(gè)世家,按家里傳說我們是布克婁奇公爵(按指蘇格蘭貴族)的后裔,但是我們家系的實(shí)際創(chuàng)始人卻是我祖父的哥哥,他在一八五一年來到這里,買了個(gè)替身去參加南北戰(zhàn)爭,然后自己開始做起五金批發(fā)生意,也就是我父親今天還在經(jīng)營的買賣。[3]4

因此,這個(gè)敘述者甚至比蓋茨比的家底更為殷實(shí):他的祖上不但是貴族,而且還能買替身參戰(zhàn),而后成為資本家。顯然,尼克是這位身份遠(yuǎn)高于底層“替身”的貴族的后裔,這讓他表面平實(shí)的敘述透露出不無自得的氣息。敘述者接著自述自己于一九一五年從耶魯大學(xué)畢業(yè),不久以后就參加了第一次世界大戰(zhàn);而他將此稱為“延遲的日耳曼民族大遷徙”,并且自述自己“反攻中感到其樂無窮”,反倒“回來以后就覺得百無聊賴了”,[3]4于是決定到東部去學(xué)債券生意,而父親答應(yīng)了給他提供一年的費(fèi)用。

這里談到的“日耳曼民族大遷徙”指的是4世紀(jì)末匈奴人對(duì)日耳曼人領(lǐng)地的入侵,這一事件迫使日耳曼人向西羅馬帝國境內(nèi)涌來,形成了綿延二百余年、波及大半個(gè)歐洲和北非廣大地區(qū)的民族遷徙。這一規(guī)模宏大、書寫了西歐歷史新篇章的運(yùn)動(dòng)最終在西羅馬帝國的舊土上建立了許多日耳曼人的國家。而尼克將之對(duì)應(yīng)的事件是美國在一戰(zhàn)中與交戰(zhàn)雙方大做軍火生意并放高利貸,大發(fā)戰(zhàn)爭財(cái),在戰(zhàn)爭后期參戰(zhàn)撈取了戰(zhàn)爭果實(shí),同時(shí)脅迫歐洲按照美國提供的“和平方案”分配利益。尼克將他參戰(zhàn)當(dāng)作是“延遲的日耳曼民族大遷徙”,對(duì)于殘酷的戰(zhàn)爭殺戮感到“其樂無窮”,顯然對(duì)自己參與美國瓜分世界利益的“遠(yuǎn)征軍”頗為自豪;而“回來以后就覺得百無聊賴了”的自陳也表明他甘于冒險(xiǎn)的“實(shí)業(yè)家精神”——資產(chǎn)階級(jí)最為自豪的品質(zhì)。

可見,尼克將這種身份意識(shí)和“進(jìn)取精神”貫穿始終,不斷自我演繹。即使在只能租住較為廉價(jià)的居所時(shí),敘述者也坦誠自己“擁有一條狗——至少在它跑掉之前我養(yǎng)了它幾天——一輛舊道奇汽車和一個(gè)芬蘭女傭人,她替我收拾床鋪,燒早飯,在電爐上一面做飯,一面嘴里咕噥著芬蘭的格言”[3]4-5。盡管初來乍到,但在回復(fù)路人問路的時(shí)候,他卻不無自豪地說自己“成了一個(gè)領(lǐng)路人、一個(gè)開拓者、一個(gè)原始的移民”[3]5。 顯然,這是以典型的美洲殖民者的形象為自我標(biāo)榜的“美國價(jià)值”的化身。

五、資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的傳聲筒

小說中特定立場的敘事表面上是由尼克作為敘述者完成的。但作為隱含作者,他其實(shí)是作家本人立場與價(jià)值觀的代表。然而,由他的見聞進(jìn)行表達(dá)的敘述之中的不和諧處很容易被人發(fā)現(xiàn):

最充分暴露小說意識(shí)形態(tài)方面的矛盾的是對(duì)蓋茨比的人物塑造。小說一方面用濃重的筆墨對(duì)蓋茨比及其所代表的美國夢加以贊揚(yáng),把他描寫成一個(gè)浪漫的英雄,一個(gè)生不逢時(shí)的騎士,心中蘊(yùn)藏著他那“永葆清純的夢想”,迷失在淺薄庸俗而無法理解他的時(shí)代;另一方面則極力淡化乃至掩蓋他為了實(shí)現(xiàn)理想所采取的不道德和違法的手段,從而把蓋茨比浪漫化的同時(shí),也把產(chǎn)生他的墮落浪漫化了。[4]101

盡管這一發(fā)現(xiàn)十分敏銳,然而并非如論者所言是菲茨杰拉德“把自己思想意識(shí)的矛盾寫進(jìn)了小說”,“在批判資本主義意識(shí)形態(tài)的同時(shí),客觀上對(duì)其又進(jìn)行了重新包裝和銷售”。[4]101而是作者自始自終在“反思”的外表之下,對(duì)“美國夢”在階層固化時(shí)期——即當(dāng)時(shí)的壟斷資本主義階段——一時(shí)無法得到如自由競爭資本主義階段時(shí)的“正?！北憩F(xiàn)而發(fā)出的不平之音。正因?yàn)槿绱?上述這位評(píng)論者的指責(zé),蓋茨比最終沒能實(shí)現(xiàn)美國夢,但是小說則可能誘使許多讀者繼續(xù)癡迷于這個(gè)夢想,只是不明就里的不滿。其根本原因既在于菲茨杰拉德“與那些虛構(gòu)的人物有著共同的血緣關(guān)系,或者有著某些藏而不露的相似態(tài)度或經(jīng)歷,他過著他們的生活,以此辨識(shí)自己”[4],更在于作家不但不是在批判資本主義意識(shí)形態(tài),而且是在“否定辯證法”的意義上,以不滿和怨恨再度肯定了資產(chǎn)階級(jí)“美國夢”的價(jià)值和資本主義現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)。

這種“自我意識(shí)的顯現(xiàn)”在很多地方我們都可以領(lǐng)會(huì)。一方面,我們讀到小說中無處不在的對(duì)于“黃金”般紙醉金迷生活的濃墨重彩書寫:“太陽,雞尾酒會(huì),酒會(huì)上的姑娘,勞斯萊斯車,還有黛西,他們都金黃,或者,黃金一般;而對(duì)于永遠(yuǎn)十七歲的菲茨杰拉德而言,這顏色,與其說是一種批評(píng),不如說是一種贊美”[5]122。對(duì)此有論者以“青年文化的精髓就是浪費(fèi)”為由,將這種書寫的合法性加以正名,并對(duì)作家“用肉身為之賦形”大加贊美:

作為風(fēng)格的浪費(fèi)就是爵士時(shí)代的形式。文學(xué)史上第一次,菲茨杰拉德以“內(nèi)人”的誠實(shí)視角審視了這個(gè)被絢麗燈光所遮蔽的具有巴比倫式懾人魅力的時(shí)代。他所展現(xiàn)的,不僅是全景式的輝煌燈火、奢侈生活方式以及驚人的浪費(fèi)現(xiàn)象,還有他自己一瀉千里的才華,人們指責(zé)他糟踐自己的才華,但是,不浪費(fèi)才華怎么和這個(gè)時(shí)代共鳴,是他造就了自己和筆下人物的靚麗奢華又浪費(fèi)墮落的生活方式,也是他為這種方式找到了文學(xué)形式,并且用肉身為之賦形。[5]125

論者提出的理由是:“菲茨杰拉德自己很清楚,這個(gè)世界馬上就要墮落。但《了不起的蓋茨比》還是決意描寫墮落前的那一刻。這一刻,人和金錢幾乎共命運(yùn)同呼吸,誰也沒有能力批評(píng)對(duì)方,誰也不比誰更干凈或更骯臟”[5]121。然而,與其說“這個(gè)世界馬上就要墮落”,不如說這個(gè)世界本來就是其所是的樣子;與其說人和金錢“誰也沒有能力批評(píng)對(duì)方”,不如說是作家本人沒有能力對(duì)此加以批判——因?yàn)樗浅撩杂谄渲械囊环肿?與之同流合污,在此意義上我們才能說他和這種資產(chǎn)階級(jí)的糜爛性相比,“誰也不比誰更干凈或更骯臟”。但是,我們不能把這種缺陷僅僅歸咎于那個(gè)時(shí)代的“浪費(fèi)”天性,更不能認(rèn)為這是“文藝鐵律”。除非我們認(rèn)定作家就是黑幫分子,才能認(rèn)為“就像黑幫浪費(fèi)子彈和生命,菲茨杰拉德最后必須把自己揮霍掉。”[5]125

的確,我們不難看到尼克與作家本人的人格和價(jià)值觀同一。甚至當(dāng)我們回顧菲茨杰拉德的一生時(shí),都可以并不驚訝地發(fā)現(xiàn)他追求妻子珊爾達(dá)的經(jīng)過和蓋茨比頗為相似:后者也是出身殷實(shí)之家,曾經(jīng)因?yàn)樽骷冶救说呢毟F而解除了婚約;而菲茨杰拉德是靠后來自己的發(fā)家致富而終于娶到這個(gè)拜金女郎。但最終,他仍然因?yàn)闊o法供養(yǎng)珊爾達(dá)和自己的奢靡生活而債臺(tái)高筑,年僅40多歲就患病死亡。在小說中顯現(xiàn)的對(duì)于腐爛生活的洞察,以及作家自身不由自主身陷其中的經(jīng)歷,使得不少論者認(rèn)為這是一種“矛盾”:菲茨杰拉德的一生充滿了矛盾。他雖然清醒地認(rèn)識(shí)到美國“爵士時(shí)代”繁榮的外表下的精神危機(jī)和道德沉淪以及金錢對(duì)人性的腐蝕作用,但自己卻置身于享樂的世界,追名逐利,因瘋狂縱樂、花天酒地、揮金如土而遐邇聞名,享有“菲茨杰拉德傳奇”之稱。

其實(shí)與其說這是一種“矛盾”,不如說這是一種“辯證”,因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代意識(shí)樂于以生命為代價(jià),不顧一切地追求欲望的滿足。在一段讓我們想起馬歇爾·伯曼對(duì)于現(xiàn)代性特征的描繪(“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”)的小說的最后一段里,我們讀到了作家這樣抒情性的描寫:

他絕望地伸出手去,仿佛只想抓住一縷輕煙,從那個(gè)因?yàn)樗顾J(rèn)為是最可愛的地方留下一個(gè)碎片。但是在他模糊的淚眼前面一切都跑得太快了,他知道他已經(jīng)失去了其中的那一部分,最新鮮最美好的部分永遠(yuǎn)失去了。[3]104

毫無疑問,正如這一段里所言的“最新鮮最美好的部分”所示,貫穿小說始終的蓋茨比所遠(yuǎn)眺的綠燈的意象將其無窮盡的、非道德的夢想浪漫化了。

為何作家將這種尼克既否定又羨慕的欲望與意志,看作是年輕的渴望和理想主義,而同時(shí)又注意到表面的奢華背后的無奈?同樣,與其說這是矛盾,不如說這一作品本身是作家自身清醒的自我意識(shí)和“政治無意識(shí)”的表達(dá)——他沉醉于資本主義現(xiàn)代性的觀念,以肉身對(duì)“美國夢”的強(qiáng)度加以驗(yàn)證。但要理解這一點(diǎn),我們還需要深入對(duì)蓋茨比身上所體現(xiàn)的“浮士德精神”與現(xiàn)代性價(jià)值進(jìn)行討論。

六、“浮士德精神”與現(xiàn)代性價(jià)值的確證

在一篇題為《浮士德、現(xiàn)代性及其道德困境》的論文里,楊明強(qiáng)指出“浮士德在追求自我實(shí)現(xiàn)過程中的雄心、失敗、帶來的后果以及最終的被拯救,不僅涉及對(duì)浮士德的行為的道德評(píng)價(jià),而且涉及對(duì)現(xiàn)代性諸多層面的價(jià)值評(píng)價(jià)”。文中所指的“現(xiàn)代人人性”和“現(xiàn)代性價(jià)值”的特定內(nèi)涵值得深究。顯然,浮士德的“個(gè)體意識(shí)、永不滿足的意志及其道德與理性之間的矛盾”并非所謂“自然人性的體現(xiàn)”,而是“歐洲新興資產(chǎn)階級(jí)分子的人生態(tài)度”和世界觀。[6]我們不難看到,蓋茨比的行為恰恰體現(xiàn)了這種“矛盾”,他的行為與浮士德頗為相似。

近年來,一些學(xué)者解構(gòu)了傳統(tǒng)理解中正面的浮士德形象。例如吳建廣認(rèn)為浮士德精神是人本主義的妄念導(dǎo)致的認(rèn)識(shí)欲、淫欲、虛擬欲、創(chuàng)世欲的膨脹,谷裕則指認(rèn)由于缺乏神性的引導(dǎo),浮士德無限擴(kuò)張的激情和理性導(dǎo)致他對(duì)權(quán)力的無限攫取和傳統(tǒng)秩序的毀滅。雖然他們都言之成理,但這些論斷或從宗教神學(xué)出發(fā),或從反啟蒙立場判定,均缺少對(duì)這一人物形象深刻的歷史性社會(huì)和政治內(nèi)涵的洞悉。首先,浮士德放棄對(duì)靈魂救贖和永生極樂的渴望,把眼光轉(zhuǎn)向此岸世界。這表明現(xiàn)代性將價(jià)值主體由神向人轉(zhuǎn)移,個(gè)體存在的意義不在彼岸而在此岸,人不是外在目的的工具和手段,而是目的本身。這種觀念與近代以來市民階級(jí)即資產(chǎn)階級(jí)的產(chǎn)生與發(fā)展同步發(fā)生。

作為啟蒙人本主義論的代表,由彼岸世界轉(zhuǎn)向體驗(yàn)塵世生活,體驗(yàn)個(gè)體生命的深度、廣度和可能性,浮士德身上所謂英雄氣概、王者氣度和追求新的體驗(yàn)、用行動(dòng)來拓展新的活動(dòng)領(lǐng)域,都體現(xiàn)了上升期資產(chǎn)階級(jí)的自我期許。他對(duì)傳統(tǒng)宗教倫理的棄絕,體會(huì)它和占有現(xiàn)世的感官和精神刺激,在極致的行動(dòng)體驗(yàn)中追求永恒,都是具有冒險(xiǎn)精神的資產(chǎn)階級(jí)對(duì)個(gè)體價(jià)值的強(qiáng)調(diào),而后者是重視此岸價(jià)值的核心。在我們討論的這部小說里,蓋茨比之所以給顯得行動(dòng)力不足、瞻前顧后的尼克樹立了景仰的榜樣,正體現(xiàn)在他的這種不斷體驗(yàn)、拓展個(gè)人內(nèi)在的自由和外在的自由的原初期資產(chǎn)階級(jí)的活力上。更具體地說,蓋茨比體現(xiàn)了浮士德重視沉浸和體驗(yàn),對(duì)“摘取天上的星辰”并獲得現(xiàn)世的歡樂的執(zhí)著,在無畏地追求情欲、名利和事業(yè)的歷程中實(shí)現(xiàn)自己的意志。

另一方面,陷入虛無主義道德觀念的浮士德將靈魂典當(dāng)給靡菲斯特,向異端魔術(shù)尋找出路,和魔鬼結(jié)盟以追求金錢、肉欲等俗世的享受,并放任手下進(jìn)行遠(yuǎn)洋貿(mào)易和海盜活動(dòng),這正像魔鬼靡菲斯特所言,“戰(zhàn)爭、貿(mào)易和海盜行為/是三位一體,不可分開”。為了擴(kuò)大勢力范圍,浮士德強(qiáng)迫居民從他處遷入,不惜犧牲年老的費(fèi)勒蒙夫婦。在圍海造田中,他集殖民主義者、帝國主義者、海盜頭子和專制君主于一身,打著自由的口號(hào),以強(qiáng)權(quán)為基礎(chǔ),以高尚的名義為借口,使個(gè)體意志和集體意志達(dá)成統(tǒng)一。這種對(duì)他人的死亡無動(dòng)于衷,對(duì)群體的控制和強(qiáng)迫,對(duì)他者的侵略與奴役,與其說與肯定個(gè)體價(jià)值的啟蒙精神相悖,不如說是資產(chǎn)階級(jí)啟蒙神話的另一面。而蓋茨比的海外經(jīng)歷與黑社會(huì)勾當(dāng),不擇手段地通過非法手段發(fā)家致富,正是這一層面的浮士德精神的顯現(xiàn),也是現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的真實(shí)本質(zhì)展露:他們寧肯將靈魂典當(dāng)給“魔鬼”,以滿足自己追求永不饜足的欲望的心愿,即使以身相殉也不回頭,就像小說結(jié)尾所描述的:

蓋茨比信奉這盞綠燈,這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求,不過那沒關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn),把胳膊伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……

于是,我們奮力向前劃,逆流而上的小舟,不停地倒退,進(jìn)入過去。[3]124

最后這句讓我們想起本雅明著名的“歷史的天使”的意象。本雅明指的是資本主義使得本應(yīng)進(jìn)步的歷史不斷倒退到過去,而在這里,盡管敘述者明知再努力也只是“不停地倒退”,但他們在資本主義的“美國夢”拜物教——金錢、女人、權(quán)勢、地位——的魔力召喚下,仍然不斷地奮勇向前。

尼克選擇蓋茨比作為美國夢的代表,表明他(以及將他作為隱形作者的作者本人)并不認(rèn)為這是一個(gè)不道德的理想,雖然蓋茨比是通過犯罪活動(dòng)獲得他的財(cái)富。實(shí)際上,雖然非道德元素是菲茨杰拉德描繪的社會(huì)的核心,但蓋茨比與湯姆互為對(duì)手卻并不意味著兩人道德觀截然不同。因?yàn)樗麄兊呢?cái)富都來自侵略和剝削,只不過湯姆利用法律來掩飾自己的非道德,而蓋茨比尚未被接納為統(tǒng)治階級(jí)的一員。而圓滿實(shí)現(xiàn)了上一階段“美國夢”并培養(yǎng)蓋茨比的“代父”,即代表美國西部的丹·科迪同樣缺乏道德而墮落:他是“典型的沉湎酒色的拓荒者,這幫人在美國生活的某一階段把邊疆妓院酒館的粗野狂暴帶到了東部濱海地區(qū)”[3]69。

小說結(jié)尾,當(dāng)尼克描述曼哈頓島時(shí),我們讀到這樣一段話:

月亮越升越高,那些房子慢慢從視野中消失,直到我逐漸意識(shí)到這個(gè)小島曾經(jīng)讓荷蘭水手興奮不己;這是新世界清新稚嫩的乳房,消失的樹木曾一度小聲應(yīng)和著人類最后最偉大的夢想。[7]

這種被稱為“人類最后最偉大的夢想”當(dāng)然就是所謂的“美國夢”或者所謂“現(xiàn)代性價(jià)值”,但引起我們注意的是它同時(shí)被描述為“讓荷蘭水手興奮不己”的“新世界清新稚嫩的乳房”。正如論者指出,這“暗示著強(qiáng)奸和攻擊”,而“消失的樹木指人對(duì)自然的一種有限的統(tǒng)治;低聲應(yīng)和著人類夢想這一事實(shí)顯示出侵略和征服的非道德的深刻根源”;而這一切都表明強(qiáng)烈的征服和統(tǒng)治欲望是整個(gè)美國的心理狀態(tài),足以證明美國文明中包含著征服、侵略和破壞。美國文明一開始就與非道德和夢想齊頭并進(jìn)。實(shí)際上,這正是美國夢-資本主義世紀(jì)-資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀念的本質(zhì),也是我們在小說文本中看到尼克對(duì)于蓋茨比非法的發(fā)家經(jīng)歷不但不置一詞,而且顯得頗為羨慕的背后根本原因所在。

七、結(jié)語

美國學(xué)者付塞爾(Edwin Fussell)在《菲茨杰拉德的美麗新世界》一文中曾經(jīng)將這一小說的情節(jié)與美國新大陸的歷史類比,認(rèn)為兩者都有對(duì)浪漫奇跡的索求的“追尋”和將這一過程的物化的“誘引”兩大特征。[8]但這種資本主義興起和發(fā)家過程中的殖民征服和物質(zhì)(包括對(duì)待女性)的誘引,卻都是馬克思所批判過的資產(chǎn)階級(jí)世紀(jì)的體現(xiàn)。易言之,這一作品是以“浮士德精神”為核心的資產(chǎn)階級(jí)自我意識(shí)(及其政治無意識(shí))的呈現(xiàn),客觀上將其展現(xiàn)為以實(shí)用主義原則、個(gè)人主義精神為內(nèi)核的“美國夢”并加以頌揚(yáng)。它之所以在隱含作者的敘述下顯得如此“自然”而“天經(jīng)地義”,是因?yàn)檎缪芯空咧赋龅?按照馬克思的觀點(diǎn),具有普遍性形式的意識(shí)形態(tài)總是維護(hù)“自己的利益”,這表明意識(shí)形態(tài)的存在根基是特殊的。依據(jù)這一點(diǎn),能夠發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)始終發(fā)揮著確證市民社會(huì)之合法性的歷史功能,即現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)在本質(zhì)上是市民社會(huì)的理論表現(xiàn)。

其實(shí),如果我們檢視西方學(xué)者對(duì)這一小說的主要看法,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們只是大多認(rèn)為作者在道德上對(duì)浮華和過度消費(fèi)的時(shí)代提出質(zhì)疑,是對(duì)當(dāng)時(shí)美國人缺乏社會(huì)責(zé)任的不滿,捍衛(wèi)被當(dāng)時(shí)社會(huì)嘲諷和放棄的道德教條,表達(dá)對(duì)“榮譽(yù)、善意和勇氣”的理想的推崇。換句話說,是認(rèn)為“爵士時(shí)代”泛濫的物質(zhì)主義和“墮落”和“腐蝕”人性的缺失,使得充滿“勤勞、樂觀、堅(jiān)韌和希望”的價(jià)值內(nèi)涵的“美國夢”無法圓滿實(shí)現(xiàn)。由此可見,作者自始至終維護(hù)的是“美國夢”的觀念和價(jià)值。因此,小說自始至終并未如國內(nèi)不少研究者所言,是將“美國夢”本身視為虛偽、欺騙或空洞無物。

總之,對(duì)這一作品的“(資產(chǎn)階級(jí))現(xiàn)代性價(jià)值”的內(nèi)核的解析告訴我們,必須將作品充分歷史化,才能避免陷入無條件認(rèn)同作家立場的陷阱。這是跨文化研究中的常見誤區(qū),而它只有在堅(jiān)持“不斷歷史化”的原則下才有望得以避免。