文/方圓記者 涂思敏

章永志（化名）參與聚眾斗毆案的小樹(shù)林。（攝影：方圓記者 涂思敏）

我對(duì)嗑藥上癮的想象曾經(jīng)僅僅停留在一些影視劇里：青少年醉生夢(mèng)死，偷竊、逃學(xué)、埋葬在酒精和毒品里。直到采訪一起青少年群體性嗑藥事件時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，在成癮世界里，沒(méi)有“絕對(duì)”二字，它背后的故事遠(yuǎn)比我想象的更復(fù)雜。

成癮是一種“慢性神經(jīng)生理疾病”，它的核心是對(duì)有害物質(zhì)的強(qiáng)大依賴。所以，任何人都有可能對(duì)生活中能寬慰到他們的東西上癮，比如購(gòu)物、整容、權(quán)力。在這起案件中，青少年們依賴上的是一種當(dāng)時(shí)能在網(wǎng)絡(luò)上隨意買(mǎi)到的名為右美沙芬的止咳藥，其中嗑藥最狠的是一位名叫章永志（化名）的少年。辦案檢察官曾給我看過(guò)章永志的一個(gè)街拍視頻，視頻里的他穿著一身黑色衣服，一說(shuō)話“就是個(gè)小孩樣”，讓人很難把他跟幾個(gè)月后那個(gè)面容枯槁、在醫(yī)院里嗑藥發(fā)瘋到幾個(gè)人都按不住的人聯(lián)系起來(lái)。

章永志是在沒(méi)有愛(ài)的家庭里長(zhǎng)大的。只要感到痛苦，章永志就會(huì)想服用右美沙芬。它幫章永志忘掉父母的爭(zhēng)吵，給他被家庭撕裂的心里注入平靜。他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想要變好，打工、自己租房、去奶茶店學(xué)習(xí)技術(shù)，藥效過(guò)了他會(huì)給自己傷害過(guò)的人道歉，努力回應(yīng)檢察官和社工們對(duì)他的幫助，可這一切都抵不過(guò)父母對(duì)他的傷害。他一次次在考察期內(nèi)犯事，每一次都發(fā)生在他過(guò)量服藥后的躁狂期，而他每一次服藥都是因?yàn)槭懿涣烁改笇?duì)彼此的恨。章永志把成癮當(dāng)成愛(ài)的不良替代品，可成癮永遠(yuǎn)無(wú)法替代愛(ài)。

每位接受采訪的檢察官都跟我表達(dá)過(guò)同樣的觀點(diǎn)：藥物上癮就是生生看著一個(gè)小孩被漸漸毀掉。哪怕檢察官們已經(jīng)盡全力去關(guān)懷那個(gè)小孩，哪怕他們努力地推進(jìn)讓右美沙芬由非處方藥轉(zhuǎn)為處方藥管理，不能隨意買(mǎi)到，這還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)槲覀儗?duì)藥物成癮的認(rèn)識(shí)是匱乏的，在防止藥物成癮的社會(huì)支持體系上也是缺乏的。在檢察官開(kāi)展公益訴訟調(diào)查時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)很多家長(zhǎng)都是在孩子藥物濫用到嚴(yán)重?fù)p傷身體機(jī)能的情況下，才會(huì)考慮將他們送往醫(yī)院治療。

療愈并不僅僅意味著從一種疾病中康復(fù)過(guò)來(lái)，而是意味著成癮者能夠開(kāi)始創(chuàng)造新的內(nèi)外部資源，學(xué)習(xí)用一種健康的方式來(lái)回應(yīng)并滿足自身的需求。然而，達(dá)成這一點(diǎn)并不是一件容易的事，它需要有專(zhuān)業(yè)的心理干預(yù)、強(qiáng)制的戒斷措施，需要有心理醫(yī)生、精神科醫(yī)生、社工、家人與朋友的共同協(xié)力?？稍趪?guó)內(nèi)，專(zhuān)門(mén)收治藥物濫用者的門(mén)診與機(jī)構(gòu)并不多見(jiàn)，很多病人可能輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院才能得到治療。而醫(yī)療手段上的干預(yù)僅僅是第一步，因?yàn)樗幬锍砂a不僅是一種生理疾病，更是一種心理問(wèn)題，如何給予成癮者真正的愛(ài)與關(guān)懷才是救贖的關(guān)鍵所在。

在章永志的案子里，我曾看到過(guò)幾次他的轉(zhuǎn)變——在和檢察官與社工們長(zhǎng)達(dá)一年的交往中，他從原先那種抵觸與不信任周?chē)魏纬赡耆说臓顟B(tài)，變得能夠主動(dòng)分享自己生活中發(fā)生的事，每次分享的內(nèi)容雖然不多，但也在漸漸打開(kāi)自己的內(nèi)心。

成癮對(duì)不同人的影響力是不一樣的，生活中有些人似乎有著更強(qiáng)的免疫力，可對(duì)章永志這樣的未成年人來(lái)說(shuō)，他們的心靈是脆弱而敏感的，在遭遇痛苦時(shí)更容易倒向像右美沙芬這樣的替代品。但這也意味著，無(wú)論是家庭還是社會(huì)，都要理解每個(gè)人對(duì)痛苦有不同的承受力，我們要學(xué)會(huì)相信成癮者轉(zhuǎn)變的可能性，少對(duì)他們進(jìn)行道德批判，多鼓勵(lì)并支持他們，并記住，只有愛(ài)，才能療愈一顆空洞的心。