諶爭勇
近日閑來無事,整理衣柜時無意間在角落里抖落出一條黑色的純棉圍巾——那是父親生前送給我的,便勾起了我對父親深深的回憶。
光陰荏苒,歲月如歌,父親離我而去已整整31年,母親也已年逾八旬。世事的紛爭,情感的恩怨,已使我塵封了不少往事,惟有對父親的記憶卻越來越清晰……
■記憶中那堅挺的脊梁
在我的記憶深處,父親始終是一位身體硬朗的人,平素極少打針吃藥,卻因一場急病,再也沒有起來。
父親率直、剛正,渾身散發(fā)著一股中國工人階級早期的那種風(fēng)范。他原本就是一名工人,在湖南省電力廳株洲機(jī)電工程局第六工程處工作。1959年至1961年國家三年困難時期,正值青春年少、有著拳拳報國之心的父親便主動“解甲”支農(nóng),從此一輩子扎根于這片貧瘠的黃土地上,“開花結(jié)果”直至“落葉歸根”。湖南省電力廳發(fā)給父親的那本寫有“今后隨時可以返回本單位工作”的紅本證書幾十年如一日、巋然不動地壓在他那只舊皮箱底下,直到褪色發(fā)黃,隨他而去。
年幼的時候,我們姐弟三人曾傍著父親寬闊的肩膀,問他當(dāng)年為什么不留在大城市工作,我們也好“子隨父榮”。父親聽了,摸了摸我們的臉蛋,望著母親,深情地說:“爹爹當(dāng)年要是留在大城市工作,哪能碰到你們現(xiàn)在這樣好的娘?又怎能夠有你們這群可愛的娃娃?爹爹可是‘因禍得福喲!”
學(xué)童時代,我常同父親一起勞動,每一次心里都感受頗深。記得有一天,看到家里忙不過來,我便硬要同父親一起上山砍柴。砍柴的時候,我不小心砍了手,鮮血直流。父親見狀趕緊丟下手中的柴刀,撕斷系在身上的圍裙,邊為我包扎傷口邊語重心長地說:“崽呀,還痛得很嗎?以后你還是要一心一意讀你的書,家里的農(nóng)活少干點!只要你能把書念好,爹爹和你娘就是多吃點苦也值得!”父親這番話對我影響很大。從此,每當(dāng)我身處逆境,想松懈懶惰之時,父親的話便猶如一只無形的推動器,激勵我前行!
■言傳身教的金錢觀
父親一生很節(jié)儉,從不亂花一分錢,卻也從不吝嗇,按他的話說就是“要把錢用在刀刃上”。記得初三畢業(yè)那年,我參加中考,7門功課700分的總分,我考了642分,以全區(qū)第1名的成績考上了縣城一所省級重點高中(那時候是幾個公社劃歸為一個區(qū)管轄,公社即為現(xiàn)在的鄉(xiāng)或鎮(zhèn),“區(qū)”是介于縣和公社[鄉(xiāng)、鎮(zhèn)]之間的一級行政管理架構(gòu),后來公社改為鄉(xiāng)或鎮(zhèn),再后來又撤區(qū)并鄉(xiāng)),父親很欣慰。
家里雖窮,但父親并不想為了省錢而讓我念中專,他想讓我讀高中、上大學(xué)。1987年7月高考后,我不負(fù)父望,金榜題名。收到錄取通知書的那天,父親便帶我上縣城采購日常用品。中午時分,父親牽著我的手走進(jìn)一家飯館,鄭重地點了我最喜愛吃而平素卻很難吃得到的紅燒排骨和小炒牛肉。這在當(dāng)時對我家來說是夠“奢侈”的了。父親說什么也要“破費”一次,說要“犒勞犒勞”我。吃飯的時候,父親滿臉燦爛,不停地往我碗里夾菜,開心地看著我吃,自己卻沒吃什么。
忽然間,我看見父親喜形于色地從他經(jīng)常隨身攜帶的那只舊挎包里拿出一瓶白酒來。伴隨著原裝酒瓶蓋子被輕輕開啟,一股濃郁的酒香彌漫開來,父親便若有所思、面帶微笑地自斟自飲地喝了三小杯。父親從不嗜酒,但碰到高興事也偶爾喊上隊上談得來的兩位好友和“同年”喝上幾小杯在供銷社小賣部買來的那種特別便宜的散裝米酒,平時極少有機(jī)會喝得上瓶裝白酒。我依稀記得那瓶白酒是1986年春節(jié)時,父親曾經(jīng)的一名老同事到我家探望他時給捎上的,父親視若珍寶,一直舍不得拆開喝,看到我高考“金榜題名”,他才決計拿出來喝。時隔多年,那瓶白酒溢出來的那一縷縷酒香,從記憶中裊裊而來,一直伴隨我至今。那爽朗的笑聲和溢出的酒香讓35年前的那一幕更加溫暖。平素上街連面也舍不得吃一碗的父親,那天居然為我大開“洋葷”,委實令我感動,我也深知父親想讓我再接再厲的苦心。
父親在世的時候,因要供三個子女上學(xué),家境未免窘迫,可他卻能做到“人窮志不窮”。記得上小學(xué)的時候,有一次在放學(xué)回家的路上,我撿到了一個錢包,里面有50元現(xiàn)金和一些糧票、布票,這在當(dāng)時算一筆不小的意外之財。我把它交給了父親,心里美滋滋地等著表揚(yáng)。沒想到父親問明情況后,說“不是自己的東西,咱們不能要”,便要我把錢包交給了老師,并找到了失主。后來失主找到父親表示要酬謝,被父親婉言謝絕。父親便以此為契機(jī),給我們耐心講解了《樂羊子妻》的故事,教導(dǎo)我們要“君子愛財,取之有道,視之有度,用之有節(jié)”和“志士不飲‘盜泉之水,廉者不受嗟來之食”。這件事對我教育很深。從學(xué)校畢業(yè)分配到銀行工作后,我經(jīng)手過的資財何止千萬,但直面金錢,我心如止水,不為所動,這種心境與當(dāng)年父親的言傳身教密不可分。
■誤傷了父親的無心之舉
也曾不經(jīng)意間做過一件令父親傷心、我也愧疚的事。1988年,當(dāng)時還在長沙求學(xué)的我曾給家里寫了一封信。由于當(dāng)時母親身體欠佳,我便在信中特別叮囑母親要多注重身體、少操勞,而疏忽大意了當(dāng)時身體看起來很好、而自感體力不支、將不久于人世的父親。父親看完信后悶悶不樂了好幾天,不勝傷感,乃至黯然淚下。當(dāng)然,這些都是我放暑假回家時,細(xì)心的母親透露給我的,父親對我沒有絲毫流露,也沒有半點責(zé)怪之意。半年不見,默視父親,我驀然發(fā)現(xiàn),父親粗硬的短發(fā)有多處已露斑白,一條條皺紋刀刻似的重疊在他古銅色的臉上。歲月滄桑,生活的重軛壓得父親疲憊蒼老了許多!但他的脊背和腰桿卻依舊那樣挺直!我不禁一陣心酸,潮濕了雙眼,并深深自責(zé),懊悔自己不該在信中粗心大意,以致誤傷了父親晚年那顆本已脆弱的心。事后母親規(guī)勸我以后寫信要多掛念一些父親,少牽掛一下她,因為父親為我傾注了滿腔心血,很在乎我的一言一行,生怕白疼了我一場。
父親生前曾對我說過,若我有機(jī)會到北方出差,順便替他買一雙真毛皮鞋,他好在年歲大了的時候,穿著舒適保暖的鞋,抱抱孫子、打打牌,享受一下天倫之樂。但這一切都還未來得及實現(xiàn),父親便人走鞋空,永遠(yuǎn)地帶走了他未了的心愿和親人們無盡的思念……
父親走了,留給了我這條黑色純棉圍巾,那是他早年當(dāng)工人時用過的,用得很愛惜,挺暖和的。天冷的時候,我便系著它,從中感念著父親那濃濃的情懷和悠悠的愛意,如同父親永遠(yuǎn)陪伴在我身邊一樣。