梅贊

吃過中午飯，回辦公室，專門去報箱拿了一卷報紙上樓。電梯里，同事見了，像發(fā)現(xiàn)恐龍似的揶揄，這年月還有看報紙的？真愛學(xué)習(xí)！玩笑是玩笑，但現(xiàn)在捧著手機的人舉目皆是，而報紙一到傳達室，多半直接進了垃圾袋，看報的人，確實少之又少。不是我愛學(xué)習(xí)，而是看報已成了一種習(xí)慣。尤其是中午躺在沙發(fā)上，翻幾頁報紙，挑喜歡的文章看看，還是蠻愜意的。想起來，自己看報的習(xí)慣，可追溯到70年代。

那時，我隨母親住在鄂南大市中學(xué)里。學(xué)校除了教材外，還訂了不少報紙雜志，那可是僻壤窮鄉(xiāng)看外面世界的一扇窗口。記得郵遞員老肖的郵鈴自坡下推上來，老師們便蜂擁著接過帶著油墨香的報刊。然后，饕餮般選擇各自喜歡的報紙雜志翻起來，看到高興處，眉飛色舞，忍不住和其他老師分享。而且，學(xué)生們讀報的風(fēng)氣也濃。每天早餐和中餐時間，學(xué)生們會圍成一個圓圈，一邊吃著簡陋的飯菜果腹，一邊聽一個同學(xué)站在圓中心讀報。我不知怎么，從彼時起，便喜歡上了看報，也不過八九歲，很多字都沒認(rèn)全呢。但我不喜歡這種圍成一圈讀報的形式，太拘束，太不自由，還因為校方指定讀的文章多半是大批判稿，濃重的火藥味，咄咄的氣勢，嚇得人膽戰(zhàn)心驚。

老師們在看報時，我是圍不攏去的，只能等老師們看完之后，報紙被夾在報夾擱在教師辦公室的一角時，才能去看報紙。那個時候，通常是中午，辦公室寂無一人。我草草地吃了飯，撂下碗筷便出門，像一道光閃進教工辦公室。辦公室一角，梯形的報架上，一排報夾，夾著《人民日報》《解放軍報》《光明日報》《湖北日報》《咸寧報》等報紙，而書架上的雜志則有《湖北文藝》《湘江文藝》《黑龍江文藝》《廣西文藝》等。

我取出《人民日報》，那是國人心目中的第一大報。并且，習(xí)慣性地從第四版翻起，一般不是文藝副刊，就是體育副刊或?qū)？?，第三版則多是國際副刊。凡副刊我都愛看，體育副刊側(cè)重看乒乓球、籃球賽事及大型運動會的新聞及評述；國際副刊喜歡看駐外記者撰寫的異域風(fēng)情和散記；但尤愛看文藝副刊，詩歌、散文、小說，包括戲劇、評論樣樣喜歡。現(xiàn)在想來，那肯定是我的文學(xué)啟蒙和滋養(yǎng)。后來，看報看多了，漸漸地，心中就有了一種感覺，如果一家報紙，沒有文藝副刊，那就不值得看。幾十年后，讀到散文大家王鼎鈞先生的一句話：“那年代，一家報紙要有文學(xué)副刊才算是一家大報?！毕裢ǜ幸粯舆祿粑业男撵`，鼎公的話算是說到了我的心坎上。

在教工辦公室里，我翻過《人民日報》的副刊，接著再看《解放軍報》的副刊，再看《光明日報》的副刊，再到《湖北日報》的副刊和《咸寧報》的副刊。直翻得一雙手十個手指頭黢黑。雖然，那時的文藝作品不可避免地打著時代的烙印，到現(xiàn)在也已經(jīng)不記得都讀到了什么，但仍然陶冶著一個鄉(xiāng)村少年的心靈，播下了文學(xué)的種子。

讀小學(xué)四年級時，教語文課的班主任龐老師要我們訂《咸寧報》，我們的熱情一時高漲，幾乎班上人人一份《咸寧報》，家庭確實困難訂不上報紙的，龐老師墊錢代訂。當(dāng)時的《咸寧報》是一張一周出三期的對開四版小報，報紙的大小比《人民日報》《湖北日報》要小，紙張要白（后來才知《咸寧報》沒有供應(yīng)的新聞紙，用的是當(dāng)?shù)卦旒垙S生產(chǎn)的一般白紙）。每當(dāng)龐老師捧著一摞雪白的《咸寧報》走進教室時，同學(xué)們都舉起雙手去接，教室里頓時像鳥巢一樣，嘰嘰喳喳喧鬧不停。調(diào)皮的同學(xué)揚著報紙，像揮動旗幟，嘩啦啦作響。也有安靜的同學(xué)，撲在報紙上，恨不能把報紙上的字吃掉。我則一如既往地從后往前翻，有文藝副刊時，我每篇文章，每節(jié)段落，每個句子，一字不落?？吹胶玫木渥?，拿起手上的筆，使勁地劃著波浪線，還把名言警句，抄到筆記本里；遇到喜歡的大塊文章，毫不客氣地剪下來，貼進自己的筆記本。以往在大市中學(xué)看報，因為不是自己的報紙，碰到好的文章，一般也不敢“開天窗”，但也有一次例外，見一文章實在太好，沒忍住，將文章?lián)噶顺鰜怼３鲛k公室時，心跳得咚咚響，生怕事情敗露。

剪貼摘抄，我有幾個厚厚的報紙剪貼本，里面全是那時我認(rèn)為的錦繡文章。記得筆記本里貼有一篇寫“九宮迎客松”的文章，那挺拔的樹干，蒼勁的外貌，向一邊傾的樹冠，那是風(fēng)的杰作。優(yōu)美的句子，嫵媚的風(fēng)姿讓我激賞。其中的故事，更讓人感受到一代共產(chǎn)黨人的風(fēng)采。說的是，七十年代九宮修路，迎客松位于設(shè)計路段的中央，施工時準(zhǔn)備砍掉這棵樹，時任通山縣委副書記的李化民知悉后，連忙驅(qū)車趕到現(xiàn)場，“這可是九宮一寶，砍不得呀”，及時制止了砍樹行為，上九宮的路因此向北移了上十米，已被砍了十幾斧的樹得以保全，至今其傷痕仍歷歷在目，但九宮卻多了一棵神奇的樹，現(xiàn)在成了網(wǎng)紅打卡地。還有一首小詩，則是我的語文老師兒子寫的，前幾句，過了四十多年我都不曾忘記。當(dāng)時，看到熟悉的名字時，不亞于現(xiàn)在見到了明星，艷羨不已，幻想著自己也有一天能把文字和名字變成鉛字。剪貼本成了我的寶貝，以后，每次寫作文時，我都會翻開筆記本，在里面采擷自己的“金薔薇”，再化作雋言妙語，點綴在自己文章的字里行間。

讀高中后，去了縣城。由于學(xué)業(yè)繁重，我不能像以前那樣自由地看報讀刊。但每個班級都會安排讀報時間，由語文老師選擇文章給我們讀。老師選的文章確實是好文章，可全是為了應(yīng)試而用的文章。這種文章聽多了，再好，也就像學(xué)校的老南瓜，吃多了會感到特別膩，哪有自己自由選擇文章看過癮。

后來，我周末上街路過縣文化館，發(fā)現(xiàn)門前有一扇櫥窗，是個閱報欄，里面貼著新出的報紙，《人民日報》《文匯報》《湖北日報》《咸寧報》都有，我欣喜萬分。只要有文藝副刊時，我就會進城，站在文化館的櫥窗前，把文藝作品的每個字看完，有時還會站在報欄前不停地摘抄，筆走龍蛇，字潦草得只有自己認(rèn)識。猶記得《文匯報》刊發(fā)盧新華的《傷痕》時，洛陽紙貴，我下課后，發(fā)瘋似的從學(xué)校跑到文化館，閱報欄前已擠得水泄不通。我從人隙間好不容易鉆到報欄前，臉幾乎貼著了櫥窗的玻璃。因為貼得太近，隔著玻璃看報紙上的文字，歪歪扭扭，像蝌蚪一般，但并不妨礙我如饑似渴地讀著這篇小說。

這種站在櫥窗閱報欄看報紙的習(xí)慣，我一直都有。只要見有閱報欄，我都會駐足看上半天，如果碰到喜歡的文章，不惜錯過上車的時間。直到閱報欄消失在街頭，我在街頭看報的習(xí)慣才戛然而止。至今，我都懷念那佇立街頭看報的時光。

而今，電子設(shè)備非常智能，各種文章，古今中外，一點就來，方便至極，我也會捧著手機看。但說到喜歡，我還是喜歡看紙質(zhì)的書和報。說起原因吧，紙質(zhì)書報可以任憑我在上面劃劃戳戳，恣意地寫下自己的批注和感想。更過癮的是，如果遇上不喜歡的文章，可以自由地把它撕個稀爛?？煲舛鞒穑粯芬?。

感謝報紙，把我?guī)狭碎喿x之路。