江蘇 劉陽揚

山西春秋電子音像出版社的《最璀璨的銀河——劉慈欣經(jīng)典作品集》精選了11 篇劉慈欣獲得“銀河獎”的短篇小說，呈現(xiàn)出劉慈欣筆下豐富的太空世界。作為其科幻創(chuàng)作初期的作品，劉慈欣在這些短篇中傳達了自己深厚的科學(xué)技術(shù)情懷和民族熱誠，并通過多種審美視角和藝術(shù)手法，創(chuàng)造出絢麗而多變的藝術(shù)空間。

技術(shù)探索與科學(xué)精神

劉慈欣常常自詡為一個“技術(shù)主義者”，在他和江曉原的著名對話中，劉慈欣認為，科學(xué)技術(shù)可以超越傳統(tǒng)社會的倫理，以更高的“宇宙”視角關(guān)懷人類命運。在他看來，科學(xué)視角把人類作為整體來看待，即可以“把人類用一種超越道德底線的方法組織起來，用犧牲部分的代價來保留整體”。在《地火》《地球大炮》《帶上她的眼睛》中，劉慈欣已經(jīng)形成其人類文明的“整體性”思想?！兜鼗稹飞婕白匀粸?zāi)害、人類生存、技術(shù)發(fā)展等宏大命題，充滿著歷史和時間的滄桑之感。在小說中，科學(xué)家劉欣試圖改造能源的獲取方式，將地下的煤礦變?yōu)榭扇夹詺怏w，并通過特殊材質(zhì)的管道將氣體直接運送到工業(yè)用地，以實現(xiàn)煤炭工業(yè)的現(xiàn)代化發(fā)展。但是，劉欣的實驗在當時仍面臨著技術(shù)的困境，最終實驗失敗，地火被點燃，整座城市化為烏有。但是，劉慈欣的筆觸沒有在此處停下，并未給讀者留下太多感嘆的余地，他很快將時間的線索延伸至一百多年以后的“近未來”時期。在那時，氣體煤炭已經(jīng)成為人們的日常，劉欣的技術(shù)設(shè)想已經(jīng)成為現(xiàn)實，并且在未來不斷造福著人類。小說實際上涉及關(guān)于技術(shù)的雙重主題，既有對科學(xué)理想的熱情贊頌，也有對狂熱的、非理性技術(shù)的冷靜批判，然而這一切都在歷史的長河中走向了消弭和融合，而劉欣和父親之間親情的羈絆、文明的傳承也給小說提供了溫暖的人性色調(diào)。從人類的發(fā)展史來看，短短的幾十年間，盡管包含著無數(shù)艱辛與苦難，但終究只是短暫的一瞬，而人類前進的步伐則永遠不會停止。

相似主題的《地球大炮》也提供了劉慈欣對技術(shù)主義的多重看法?？茖W(xué)家沈淵通過“南極庭院工程”，試圖開拓一條“地球隧道”，用新固態(tài)材料作為支撐，打通一條貫穿地心的隧道。這一工程破壞了生態(tài)環(huán)境的平衡，引發(fā)了大型自然災(zāi)害，工程的負責人沈淵成了整個世界的罪人。當沈淵的父親沈華北從冬眠中醒來，即被百年后的人們當成了復(fù)仇的對象，他也親身體會了兒子修建的龐大工程。在小說中，沈華北、沈淵父子都是狂熱的技術(shù)主義者，對科技有著無上的崇拜，他們堅信自己的技術(shù)信仰，即使這個不成熟的設(shè)計已經(jīng)給人類社會帶來了實質(zhì)上的災(zāi)害。而第三代女科學(xué)家、沈淵的女兒沈靜更是為勘探工作付出了巨大的代價，被永遠困在了地心。至此，小說的關(guān)注點依然放在人們開發(fā)新大陸的狂熱和對技術(shù)的盲目崇拜之上，對工業(yè)和科技的過度開發(fā)而造成的破壞持有質(zhì)疑的態(tài)度。不過，和《地火》類似，《地球大炮》很快迎來了轉(zhuǎn)折，當沈華北再一次從冬眠中醒來的時候，“地球隧道”已經(jīng)經(jīng)過技術(shù)處理，變身為“地球大炮”，成為便捷、快速的航天發(fā)射器，實現(xiàn)了凡爾納的幻想，為人們的太空探險提供了重要的技術(shù)支持。在小說中，科技的多面性又一次得到了呈現(xiàn)。在技術(shù)不成熟的年代，領(lǐng)航者一方面面臨科學(xué)突破的重重困難，同時還不得不忍受寂寞、不解和他人的仇恨。當然，無數(shù)慘痛的代價都只是人類前進的小小一環(huán)，但經(jīng)過層層累加，也將筑起向上的階梯。

小說《帶上她的眼睛》給劉慈欣的技術(shù)理想帶來了溫馨的人性色調(diào)。小說中被困在地心深處的女宇航員形象，在《地球大炮》中得到了進一步豐滿，也聯(lián)系起了三代科學(xué)工作者的傳承之路，并共同構(gòu)成人類探索精神的象征。小說設(shè)定了一個虛擬現(xiàn)實裝備為科技道具——傳感眼鏡。人們可以通過虛擬現(xiàn)實眼鏡進行配對，匹配后，眼鏡不僅能接收到對方的視覺圖像，同時還能感知對方的觸覺、嗅覺等多種知覺。當女宇航員通過眼鏡看到花草樹木時，她對自然景觀的渴慕已經(jīng)躍然紙上。結(jié)合《地球大炮》來看，沈靜和她的父親、祖父及《地火》中的劉欣一同構(gòu)成了科學(xué)的殉道者群像。他們偉大卻又渺小，背負著責任卻又孤勇前行，忍受著痛苦和寂寞卻依然對未來具有信心，正如沈華北所說：“長城沒能擋住北方騎馬民族的入侵，金字塔也沒能使其中的法老木乃伊復(fù)活，但時間使這些都無關(guān)緊要，只有凝結(jié)于其上的人類精神永遠光彩照人！”

在劉慈欣的“殉道者”形象譜系中，《朝聞道》里的丁儀也是一個重要的角色。作為物理學(xué)家，丁儀的夢想是用粒子加速器，建造宇宙大一統(tǒng)模型。但在他即將成功之際，粒子加速器被銷毀，來自高等文明的“排險者”設(shè)置了“知識密封準則”，不允許通過“管道傳遞”的方式傳承文明，低級文明必須通過自己的探索來獲取知識。

當然，為了滿足部分科學(xué)家對真理的渴望，“排險者”設(shè)立了真理祭壇，當人們目睹了未來的真理之后，就必須獻祭。得到消息的科學(xué)家們從世界各地趕來，希望獲知各自領(lǐng)域的終極秘密?！冻劦馈烦尸F(xiàn)的知識分子的人生選擇和價值選擇，似乎并不完全符合社會的主流觀念，但劉慈欣對這一問題顯然有自己的思考。從題目就可以看出，以“朝聞道，夕可死也”的精神追求真理和終極意義，是劉慈欣傳達其“技術(shù)至上”理念的一種方式。當然，在這篇作品中，劉慈欣再一次拓寬了他的視野，不再以人類的技術(shù)進步作為終極的理想，而將目光投向了浩渺的宇宙，試圖以終極的宇宙情懷觸及真理的多種可能。

現(xiàn)實指向與文明憂思

在小說《鯨歌》中，劉慈欣以頗具批判意義的現(xiàn)實眼光，以寓言的方式直指社會發(fā)展過程中的黑暗和罪惡。毒梟沃納雇傭了霍普金斯博士，利用一條由技術(shù)控制的藍鯨運輸毒品，以躲避海岸警衛(wèi)隊的中微子探測器。而這條藍鯨屬于美國海軍，被用于向華約國家的海岸線運輸間諜和特種部隊。曾經(jīng)的項目負責人霍普金斯認為，用藍鯨來走私毒品并沒有什么道德負擔，因為“人類用這些天真的動物為他們骯臟的戰(zhàn)爭服務(wù)，這已經(jīng)是最大的不道德了。我為國家和軍隊做出了巨大的貢獻，有資格得到我想要的東西，既然社會不給，只好自己來拿”。小說巧妙地串聯(lián)起了“惡”的因果循環(huán)，因為藍鯨在制造之初就出于不道德的目的，那么現(xiàn)在自然也可以再次為其不道德的行為找到借口。小說的最后，藍鯨被捕鯨船所殺，藏在藍鯨腹中的沃納和霍普金斯也葬身大海。無論是捕鯨、販毒還是軍事行動，在小說中都是為了欲望而實施的違反法律和道德的行為，當這些行為單個地、零散地實施的時候，或許不一定會立即造成嚴重的后果，但當其產(chǎn)生連鎖反應(yīng)的時候，技術(shù)異化所帶來的文明惡果自然也無法避免。小說最后用“鯨歌”這一意象串聯(lián)起上古至今的文明歷程，以生命和歷史之歌呈現(xiàn)出人類的渺小和可笑，表達出對技術(shù)的反思和生態(tài)文明的警示。

《贍養(yǎng)人類》同樣表達了末日降臨時劉慈欣對技術(shù)主義的憂思。在小說中，地球已被“哥哥文明”占領(lǐng)，而地球人則被全部轉(zhuǎn)移到“保留地”，由哥哥文明負責贍養(yǎng)。贍養(yǎng)的標準來自社會普查。當哥哥文明確定目前人類社會最低的生活標準后，將會按照這一標準給人類配給生活資料。為了獲得更高的贍養(yǎng)標準，地球上的富人急于采用“財富液化”的方式平均財富，富國把財富向第三世界傾倒，富人則向窮人拋灑金錢。社會財富液化委員會將現(xiàn)金裝進箱子中，在城市里尋找流浪漢、拾垃圾者和底層民工，付給他們金錢，以改善其生活條件，從而拉高人類生存的整體標準。但是，有些人不愿意接受富人的財富，富人們便雇傭殺手獵殺他們。在這部小說中，科學(xué)技術(shù)的表達并非重點，而復(fù)雜的人文哲思和人性思考成為小說最受矚目的部分。當人性在工業(yè)主義和技術(shù)主義的主宰下滑落乃至迷失，小說也揭示出其對“后人類”時代的文明憂慮。

家園情懷與民族認同

小說《流浪地球》重在呈現(xiàn)人類在遭遇末世危機時，不得不向外太空遷移的過程，體現(xiàn)出濃烈的家園意識。在西方末世主題的科幻小說中，人類在面臨危險的時候，往往選擇離開故土，但《流浪地球》傳達出在中國傳統(tǒng)文化映射下的文化特質(zhì)。人們即使出逃，也不愿將家園棄之不顧，因而，人們給地球裝上發(fā)動機，帶著地球一同駛離了太陽系的軌道。在浩渺的宇宙中，人類忍受著精神的失落，不得不面臨分離、背叛和死亡，曾經(jīng)的愛情、信仰和道德在面對生死存亡時變得渺小而虛無，只有宇宙的冷酷規(guī)律亙古存在。不過，劉慈欣依然通過人物形象和親情關(guān)系提供了人們賴以生存的精神力量，而這種力量在電影的改編中也得到了強化。

2019 年，《流浪地球》改編為電影上映，大受觀眾歡迎，票房超過46 億元。《流浪地球》獲得成功的原因，不僅在于其宏大浩渺的星際旅程，還在于其展現(xiàn)出了中國傳統(tǒng)家國文化與故土情懷。在人物塑造和情感抒發(fā)上，《流浪地球》把城市、家園、地球并置，從父親之情、民族之情到人類之情，實現(xiàn)了中國特色的本土文化表達。

《超新星紀元》也在傳達重建家園、拯救世界的主題。一次近距離的超新星爆發(fā)，造成了人體細胞染色體的破壞，幾天內(nèi)，13 歲以上的人將全部死去，地球?qū)⒆兂珊⒆觽兊氖澜?。?jīng)歷了選拔后，54 個孩子被選為國家的領(lǐng)導(dǎo)者，他們必須在短時間內(nèi)學(xué)習農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、工業(yè)建設(shè)和經(jīng)濟貿(mào)易，還要試著抵御外族入侵。在新的世界中，現(xiàn)有的由科學(xué)和理性建立起來的體系將完全崩潰，世界即將進入野蠻爭霸時代。如何在這樣的時代中完成身份的轉(zhuǎn)換，并維持國家的運轉(zhuǎn)？這似乎是一個注定要失敗的嘗試，但是，知識的火炬不得不在這一危急時刻傳遞下去，并成為新世界的唯一寄托。在超新星紀元開始后的真空時代，華華、眼鏡和曉夢顧全大局、深謀遠慮，穩(wěn)定了國民的情緒，使中國在戰(zhàn)爭中獲得了主動權(quán)。小說告訴讀者，當秩序和理性崩壞之后，知識的傳承將會帶領(lǐng)下一代繼續(xù)前輩們的旅途，走向新的紀元。

宏大細節(jié)與藝術(shù)至境

劉慈欣在《從大海見一滴水》中歸納了名為“宏細節(jié)”的科幻寫作技巧，即在極短的文字中囊括巨大的時間和空間維度：“科幻作家筆端輕搖而縱橫十億年時間和百億光年空間，使主流文學(xué)所囊括的世界和歷史瞬間變成了宇宙中一粒微不足道的灰塵。”以“宏細節(jié)”為寫作指導(dǎo)，劉慈欣也在他的太空歌劇中構(gòu)建起瑰麗的藝術(shù)境地。

小說《詩云》制造了一個宏大的藝術(shù)幻境，以量子計算技術(shù)為基礎(chǔ)，創(chuàng)造出由10 的40 次方片存儲器構(gòu)成的“詩云”，“詩云”懸浮于太空中，記錄著所有符合格律詩歌的常見組合，儲存了終極吟詩的全部結(jié)果。“詩云”的創(chuàng)造者是高級文明“神”，“神”認為通過“詩云”即可以掌握人類所有的文學(xué)藝術(shù)，但通過計算和實驗卻發(fā)現(xiàn)，高科技并不一定能夠提高藝術(shù)品的藝術(shù)水準。盡管“詩云”窮盡了所有的格律，但人類幾千年積累的歷史文化和情感體驗，并非簡單的技術(shù)模仿就能掌握。

這種“宏細節(jié)”的構(gòu)想，在《流浪地球》中也有精妙的呈現(xiàn)。在孤獨的逃逸之旅中，“世界就是由廣闊的星空和向四面無限延伸的冰原組成的，這冰原似乎一直延伸到宇宙盡頭，或者它本身就是宇宙的盡頭”。《鯨歌》同樣表達了這種歷史的孤獨感、虛無感和無力感，“鯨歌中，恐龍帝國在寒冷中滅亡，時光飛逝，滄海桑田，智慧如小草，在冰川過后的初暖中萌生；鯨歌中，文明幽靈般出現(xiàn)在各個大陸，亞特蘭蒂斯在閃光與巨響中沉入洋底……一次次海戰(zhàn)，鮮血染紅了大海；數(shù)不清的帝國誕生了，又滅亡了，一切的一切都是過眼云煙”。

正如劉慈欣所說：“科幻急劇擴大了文學(xué)的描寫空間，使得我們有可能從對整個宇宙的描寫中更生動也更深刻地表現(xiàn)地球，表現(xiàn)在主流文學(xué)存在了幾千年的傳統(tǒng)世界?！薄蹲铊驳你y河——劉慈欣經(jīng)典作品集》中的短篇小說，恰如其分地以獨到的藝術(shù)理念拓展了主流文學(xué)的表現(xiàn)空間，也為星辰大海的遠征提供了美妙的閱讀體驗。