江蘇 顧農(nóng)

中國古代的思想家總是非常關(guān)心人生哲學(xué)，而凡有立言，大抵同人生的踐行關(guān)系密切，而且往往得之于切身的經(jīng)歷和體悟。陶淵明也正是如此，他關(guān)于人生哲學(xué)絕無長篇大論，只是偶或流露于詩文言談之中，而其言說較為集中的則見于他的一組玄言詩《形影神》中。此詩包括三個部分：《形贈影》《影答形》和《神釋》，前后呼應(yīng)密切，有逐層深入之妙。這一格局在中國詩史和哲學(xué)史上都是前所未有的。

就現(xiàn)在的情形說，思想家的言說應(yīng)當(dāng)透徹純凈，邏輯性很強并且自成體系，但中國古人更強調(diào)包容，即使是一些方向很不同的思想，在這些高端的頭腦里也往往表現(xiàn)為相反相成、融匯貫通——當(dāng)然其間自不免會有些沉浮起伏。陶淵明的思想固然見于《形影神》組詩中作為最后總結(jié)的《神釋》之中，而前面《形贈影》《影答形》兩首詩中所流露的也是他本人的思想，代表著他之人生哲學(xué)的某些局部和側(cè)面，只是后來加以揚棄，達成了更高的綜合。

《形影神》詩前小序?qū)懙溃骸百F賤賢愚，莫不營營以惜生，斯甚惑焉。故極陳形影之苦，言神辨自然以釋之。好事君子，共取其心焉?！边@里最重要的一個詞是“共取其心”中的“共”字。“自然”固然是陶淵明思想的核心，而對“惜生”他也表示充分理解，予以認(rèn)可。此乃人之常情，不足為病，只是應(yīng)以“自然”來加以統(tǒng)攝?！肮踩∑湫摹倍浴奥犉渥匀弧睘闅w宿，這樣心態(tài)就平靜和諧了。

陶淵明這三首一組的詩寫于何時頗難確知，大約總在他歸隱之后思想已經(jīng)成熟之時。具體年月的考定既無從進行，也不成什么問題，因為這里是談人生哲學(xué)，而哲學(xué)總歸是相對穩(wěn)定的，不至于因為外界有一點什么風(fēng)吹草動就會改變。

一

《形贈影》詩云：

天地長不沒，山川無改時。草木得常理，霜露榮悴之。

謂人最靈智，獨復(fù)不如茲！適見在世中，奄去靡歸期。

奚覺無一人，親識豈相思？但余平生物，舉目情凄洏。

我無騰化術(shù)，必爾不復(fù)疑。愿君取吾言，得酒莫茍辭！

“形”代表人的物質(zhì)存在。人不能像天地山川那樣長久，也成不了仙（“我無騰化術(shù)”），最后總是與草木同腐。在十分有限的人生中，包括吃喝住穿在內(nèi)的物質(zhì)生活是存在的必要條件，在嗜酒的陶淵明看來，喝酒自然尤為重要。人首先得解決這些問題，然后才能談到其他。

“形”大聲疾呼道：“得酒莫茍辭！”“酒”在這里乃是物質(zhì)生活的一個代表?！靶巍钡囊馑际钦f，一定要重視實際的物質(zhì)生活，充分享受人生。陶淵明是一個非常講究實際的人，從青年時代直到老死都是如此，其間沒有根本性的變化。

陶詩中強調(diào)物質(zhì)生活之重要以及與此相應(yīng)的生產(chǎn)勞動之必要這一層意思的甚多，舉兩首來看：

民生在勤，勤則不匱。

宴安自逸，歲暮奚冀？

檐石不儲，饑寒交至。

顧爾儔列，能不懷愧。

（《勸農(nóng)》）

人生歸有道，衣食固其端。

孰是都不營，而以求自安！

開春理常業(yè)，歲功聊可觀。

晨出肆微勤，日入負(fù)耒還。

山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。

田家豈不苦？弗獲辭此難。

四體誠乃疲，庶無異患干。

盥濯息簷下，斗酒散襟顏。

遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)。

但愿長如此，躬耕非所嘆。

（《庚戌歲九月中于西田獲旱稻》）

所以農(nóng)民要好好勞動，種莊稼養(yǎng)活自己一家。士人可以用出仕來“代耕”，靠官俸來養(yǎng)活自己一家；如果不當(dāng)官了，那就回家種地。陶淵明本人歸隱以后即參加一部分農(nóng)業(yè)勞動，對于“躬耕”沒有任何看不起的意思?！案迸c“讀”是中國古代士人安身立命的兩個基本點。

陶淵明曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)多次出仕，從最早到州刺史桓伊手下效力，到最后一次為彭澤令，無論在當(dāng)時還是事后，他都說是去謀職養(yǎng)家，即所謂“口腹自役”（《歸去來兮辭·序》），而從來不唱治國平天下的高調(diào)。

同“得酒莫茍辭”這一層意思呼應(yīng)最緊的也許是他的《飲酒》其三，該詩云：

道喪向千載，人人惜其情。

有酒不肯飲，但顧世間名。

所以貴我身，豈不在一生？

一生復(fù)能幾？倏如流電驚。

鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何成！

他直截了當(dāng)?shù)貒@息人生苦短，指出世間的空名完全無用，與其去忙那些空洞無用的名聲頭銜，還不如踏踏實實地來飲酒自娛，過好每一天的世俗生活。

這種強調(diào)現(xiàn)實生活更重于世間名聲的提法，在陶詩里出現(xiàn)過多次。這其實也是晉代的流行思想，張翰早就說過：“使我有身后名，不如及時一杯酒！”畢卓說：“一手持蟹鰲，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”（均見《世說新語·任誕》）陶淵明也反復(fù)申述此意：身后名不如生前一杯酒——“道喪”的時代容易使人產(chǎn)生諸如此類比較消極的想法。世上既已無“道”，這種背景下的“名”還有什么價值？

如果天下有道，那么人生態(tài)度自當(dāng)以積極為是，《飲酒》其三的潛臺詞如此。所以接下來的《影答形》詩也對“形”的偏至之論提出了批評。

二

《影答形》詩云：

存生不可言，衛(wèi)生每苦拙。

誠愿游昆華，邈然茲道絕。

與子相遇來，未嘗異悲悅。

憩蔭若暫乖，止日終不別。

此同既難常，黯爾俱時滅。

身沒名亦盡，念之五情熱。

立善有遺愛，胡為不自竭。

酒云能消憂，方此詎不劣！

形影之喻中的“形”代表人的物質(zhì)存在，“影”則代表精神生活，包括人的名聲。“形”一味強調(diào)物質(zhì)生活，“影”則講究精神追求，提倡“立善”：活著是個君子，死后也有好的名聲——這是比好歹活著、借酒消愁更重要的事情。

立善是儒家圣賢最為重視的事情，約可分為兩種類型，用孟子的話來說，就是“窮則獨善其身，達則兼善天下”（《孟子·盡心》）?！凹嫔铺煜隆笔欠糯蟮纳?，能夠如此當(dāng)然最好，不得已而求其小善，那就是守住個人獨善的底線。小大由之，都應(yīng)力爭“止于至善”（《禮記·大學(xué)》）。

陶淵明青年時代頗有豪情，想干一番大事業(yè)：“奉上天之成命，師圣人之遺書，發(fā)忠孝于君親，生信義于鄉(xiāng)里”，并且“病奇名之不立”（《感士不遇賦》）。這里的“圣人”當(dāng)然指儒家的祖師。這時陶淵明積極入世，是很重視善以及由此而產(chǎn)生之“名”的?？墒堑鹊剿钊肷媸酪院?，卻很快就有些失望退縮之意了。當(dāng)他在桓玄手下任職時，就在詩里說過：“久游戀所生，如何淹在茲。靜念園林好，人間良可辭。當(dāng)年詎有幾？縱心復(fù)何疑?！保ā陡託q五月中從都還，阻風(fēng)于規(guī)林二首》其二）“縱心”是指滿足自己內(nèi)在的自由要求，唾棄人間的約束。但這時陶淵明還遠未下決心歸隱，“靜念園林好，人間良可辭”二句措辭非常之妙，可辭而未必辭。事實上陶淵明此后又曾不止一次地出仕，前前后后加起來，總的時間跨度有二十年之久。這時陶淵明的人生哲學(xué)還遠遠沒有成熟。詩里比較具體的感慨自然是有的，而甚少真有理趣的議論。

到義熙元年（405），陶淵明正式歸隱并下決心不再復(fù)出的時候，他的思想算是成熟了，定型了，這時候他把儒、道兩家的傳統(tǒng)巧妙地結(jié)合起來，創(chuàng)造出一種新的人生道路：官可以不當(dāng)，而儒家最為重視的品德修養(yǎng)仍然不可不講。

儒家也講仕與不仕?？鬃诱f“邦有道則仕，邦無道則卷而懷之”（《論語·衛(wèi)靈公》）；儒者退出官場以后并沒有放棄“善”，只是退避政治而“獨善其身”（《孟子·盡心》）。儒家出仕以兼濟天下為主，不能出仕的時候回到家里去加強修養(yǎng)，并非往而不返，在一般情況下只不過是等待時機以備東山再起。道家的避世隱逸與儒家的不仕很不同，道家認(rèn)為人世間一片污濁，政壇尤為罪惡淵藪，世事一無可為，唯一的辦法是躲到深山老林里去尋求個人心靈的自由。陶淵明兼取這兩者加以改造，他的歸隱固然是表示與官場告別，避開政治上的種種風(fēng)波，而同時也是滿足自己熱愛自然的本性。雖然此后并不打算東山再起，但仍然絕不放棄在加強修養(yǎng)磨練節(jié)操等方面的努力，他的《辛丑歲七月赴假還江陵，夜行涂口》中有兩句詩說得好：

養(yǎng)真衡門下，庶以善自名。

“真”是道家最看重的狀態(tài)，關(guān)于“真”，顧炎武有一段議論最得要領(lǐng)：“五經(jīng)無‘真’字，始見于老、莊之書?！独献印吩唬骸渲杏芯?，其精甚真?！肚f子·漁父篇》：‘孔子愀然曰：“敢問何謂真？”客曰：“真者，精誠之至也?！薄洞笞趲熎吩唬骸逊雌湔?，而我猶為人猗?！读凶印吩唬骸耠x形，各歸其真，故謂之鬼。鬼，歸也，歸其真宅?！墩f文》曰：‘真，仙人變形登天也?！焓稀断祩鳌吩弧嬲?，仙也，化也，從匕，匕即化也……’以生為寄，以死為歸，于是有‘真人’‘真君’‘真宰’之名。秦始皇曰：‘吾慕真人?！灾^真人，不稱朕；魏太武改元太平真君；而唐玄宗詔以四子之書謂之‘真經(jīng)’，皆本乎此也。后世相傳，乃遂與‘假’為對?！保ā度罩洝肪硎恕镀祁}用莊子》）陶淵明既講道家之“真”，又堅持儒家之“善”?！耙陨谱悦闭恰案F則獨善其身”。在衡門下“養(yǎng)真”之時仍然“以善自名”，這種態(tài)度可以說是非儒非道，亦儒亦道。這是一種嶄新的模式。

陶淵明的歸隱是為了恢復(fù)和保持自己的“質(zhì)性自然”（《歸去來兮辭·序》），爭取個性免遭束縛——這是道家式的；但他絕無道家派隱士往往會有的“任誕”作風(fēng)，始終過著非常踏實淳樸的生活。他既講究儒家的修養(yǎng)，獨善其身，而又能高蹈于流俗之外，與世推移，優(yōu)游不迫。這樣，在后代士人的心目中，陶淵明的人生哲學(xué)造就了一種新的理想的行為范式。

陶淵明始終沒有放棄“善”，可知《影答形》中所表達的也是他人生哲學(xué)的基本元素之一。不過在《影答形》詩里，“善”和“名”還是聯(lián)系在一起的，“名”仍然指現(xiàn)世之名。后來陶淵明又進了兩步：一是將“善”與“名”分開，不再要“名”，但不放棄“善”；二是不僅不要當(dāng)世之名，也不要后世之名，他后來在《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》一詩中云：

吁嗟身后名，于我若浮煙。

“世間名”固然沒有意思，“身后名”也是空的，大可統(tǒng)統(tǒng)捐棄不復(fù)道。但“善”還是要的，道德是要緊的。陶淵明自有他的取舍與底線。

三

《神釋》對“形”和“影”都有所批評，并提出一種更新更高的境界：

大鈞無私力，萬理自森著。

人為三才中，豈不以我故？

與君雖異物，生而相依附。

結(jié)托善惡同，安得不相語！

三皇大圣人，今復(fù)在何處？

彭祖壽永年，欲留不得住。

老少同一死，賢愚無復(fù)數(shù)。

日醉或能忘，將非促齡具？

立善常所欣，誰當(dāng)為汝譽？

甚念傷吾生，正宜委運去。

縱浪大化中，不喜亦不懼。

應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮。

這里批評“形”說，生命總是要結(jié)束的，看得那么重干什么。圣人和壽星也將離開這個世界，而大喝其酒則只能減少壽命?！吧瘛庇峙u“影”說，“立善”是好的，但這必須是內(nèi)在的要求，而不是求名的手段。“神”最后提出正確的態(tài)度是“委運”——把自己的一切交給命運去安排，此即陶淵明在此詩小序中所說的“自然”。

先前在魏晉之際，“自然”與“名教”紛爭甚久，思想上的分歧甚至引出嚴(yán)重的實際斗爭，有人頭落地之事發(fā)生，有正統(tǒng)派官員對名士派的壓迫。到西晉初年，向秀、郭象、裴頠等人欲總結(jié)先前的紛爭，致力于把“名教”和“自然”結(jié)合起來，提出所謂“內(nèi)圣外王之道”（郭象：《莊子注序》）。他們認(rèn)為，道家的“自然”固然是最高的“道”，而實際生活中的“名教”也未嘗不合于這個“道”，完全可以把這兩者結(jié)合起來達到更高的綜合。名教即出于自然，以道家思想為本，儒家思想為用，這就是所謂“內(nèi)圣外王”，如此則可以使天下大治。從個人修養(yǎng)來說，他們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)儒表道里，“隨適所變，而不荷其累”（郭象：《莊子·人間世》注）。

陶淵明也是要調(diào)和“名教”和“自然”的沖突，他歸隱后大抵不甚過問政治，所以專講人生哲學(xué)。他以“自然”為人生哲學(xué)的理論基點，以田園耕讀生活作為實際依托，用“天命”作為溝通各方、解決問題的關(guān)鍵，直湊單微，用不著通過多少理論思辨，就輕而易舉地解決了“名教”和“自然”的紛爭，找到個人安身立命的指導(dǎo)思想與實際道路。

陶淵明在《歸去來兮辭·序》中自稱“質(zhì)性自然，非矯勵所得；饑凍雖切，違己交病”。為了過這種不“違己”的自由生活，他寧可降低自己的物質(zhì)生活水平。所謂“衣沾不足惜，但使愿無違”（《歸園田居》其三）正是他輕物質(zhì)、重精神之人生哲學(xué)的真切寫照。

既然充分肯定了“質(zhì)性自然”，并以“使愿無違”為生活準(zhǔn)則，那么如何安頓傳統(tǒng)的“兼善天下”，或者他本人早先說過的“大濟于蒼生”呢？是不是就否定那個方面呢？那也并不，陶淵明曾經(jīng)暗示說，歸隱只是“世與我而相違”（《歸去來兮辭》）時的做法，并不是唯一的選擇，這就給“邦有道”時重新出山留下了廣闊的余地。陶淵明晚年可能應(yīng)劉宋王朝的征辟而復(fù)出，其根據(jù)在此，只是因健康原因未能形成事實而已。

即使在自己并不愿意的情況下，如果萬不得已，也可以出仕，服從命運的安排?！懊薄斑\”“天命”“天運”這些詞在陶淵明作品中多次出現(xiàn)。“天命”的運動他又稱為“化遷”，服從命運的安排則叫作“憑化遷”，或曰“委運”。

當(dāng)陶淵明寄跡于劉裕部下時，他在詩中說“聊且憑化遷，終返班生廬”（《始作鎮(zhèn)軍參軍，經(jīng)曲阿作》），可見他雖然并不愿意為劉裕效勞，但既然命運做出了這樣的安排，他也并不做激烈的反抗，可以敷衍一下，形為物役而神氣無變就是了。這與一味講“自然”并且寫信與山濤絕交的嵇康態(tài)度大不相同。當(dāng)陶淵明歸隱時他又說“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑”（《歸去來兮辭》），可見他認(rèn)為自己的歸隱也是命中注定的，合于自然之道，并不是什么奇怪或特別的事情。盡管陶淵明對于世事并沒有遺忘和冷淡，但強大的天命論思想幫助他克服了種種內(nèi)心的騷動，而獲得寧靜與和平。

一切都是命運，應(yīng)當(dāng)服從安排。命運既然不可改變，那么唯一的選擇就是認(rèn)這個命——他稱之為“委運”。陶淵明有五個兒子，據(jù)說都不大有出息，他嘆氣說“天運茍如此，且進杯中物”（《責(zé)子》）。這正是無可奈何而歸之于命運。陶淵明歸隱后不久家里遭遇了一場火災(zāi)，損失相當(dāng)慘重，而他在詩中寫道：“……正夏長風(fēng)急，林室頓燒燔。一宅無遺宇，舫舟蔭門前。迢迢新秋夕，亭亭月將圓。果菜始復(fù)生，驚鳥尚未還。中宵佇遙念，一盼周九天?？偘l(fā)抱孤介，奄出四十年。形跡憑化往，靈府長獨閑。貞剛自有質(zhì)，玉石乃非堅?！保ā段焐隁q六月中遇火》）可見其態(tài)度之曠達。他過去是“形跡憑化往”，與世推移，無怨無尤；現(xiàn)在面對夏天里的一把火，仍然一如既往，毫無怨天尤人、嘆老嗟貧之意，仍然很淡定地保持其哲人式的寧靜，在月光下靜思默想。清朝學(xué)者鐘秀就此評論陶淵明的思想道：“此詩當(dāng)與《挽歌》三首同讀，才曉得靖節(jié)一生學(xué)識精力有大過人處，其于死生禍福之際，平日看得雪亮，臨時方能處之泰然，與強自排解貌為曠達者不啻有霄壤之別?！保ā短站腹?jié)紀(jì)事詩品》卷二）這一番話大有見地，淵明之“學(xué)識”在這里表現(xiàn)為徹底的天命論。

陶淵明委運任化的天命論思想在死生問題上也有充分的表現(xiàn)。他身體一向不大好，因為長期飲酒過度，到五十歲左右就急劇衰老，于是他就常常提到“死”。四十九歲時陶淵明作《止酒》詩，說是戒酒可得長生；五十歲時他生了一次大病，從此“氣力漸衰損，轉(zhuǎn)覺日不如”（《雜詩十二首》其五），于是便想到了死，《雜詩》十二首其七云：

弱質(zhì)與頹齡，玄鬢早已白。

素標(biāo)插人頭，前途漸就窄。

家為逆旅舍，我當(dāng)如去客。

去去欲何之？南山有舊宅。

其時它還寫了一份近乎遺囑的《與子儼等疏》，其中直接引用了“死生有命，富貴在天”這句老話。陶淵明和所有的人一樣，也不免有生之留戀，所以他服營養(yǎng)品（主要是菊花），練長生功，雖然他明知道“自古皆有沒，何人得靈長”，但仍然追求丹木、玉膏一類古巫書上說過的不死之藥（詳見《讀山海經(jīng)十三首》其四），希望“不老復(fù)不死，萬歲如平?！保ㄍ掀浒耍?。這些都是人之常情。等到他知道死亡確已無可改變時，他的心態(tài)是平靜的，據(jù)他的老朋友顏延之說，淵明臨終前“視死如歸，臨兇若吉。藥劑弗嘗，禱祀非恤。素幽告終，懷和長畢”（《陶征士誄》）。既已自知不起，他便平和地委運任化。元嘉四年（427）九月，陶淵明作《自祭文》，說自己“識運知命，疇能罔眷。余生斯化，可以無恨”。陶淵明“惜生”而不怕死，他寫的三首《挽歌詩》尤為曠達，充分表達了他的樂天知命思想。

在天命論思想的籠罩下，陶淵明堅持委運任化的人生哲學(xué)，生死禍福，泰然處之，聽其自然，清凈無為，這正是實踐了《神釋》一詩中所宣示的主張——

縱浪大化中，不喜亦不懼。

應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨多慮。

言行一致，確為高人。

《形影神》頗近于玄言詩，是人們了解陶淵明之人生學(xué)最直接最重要的材料。清朝人馬璞說：“委運者，淵明無可奈何之歸宿處。雖古今之大圣有不能逾者焉，況淵明乎。而淵明此心，誠孔、孟后僅見之一人?！保ā短赵姳玖x》卷二）陶淵明有了這種根深蒂固、化為自己血肉的天命論思想，便足以處變而不驚，始終保持內(nèi)心的平衡，是真正的曠達，而絕非低水平的“強自排遣貌為曠達者”。但這同孔、孟無從相提并論，因為他們的人生哲學(xué)原本不盡相同。馬璞此說意在抬高陶淵明，而陶淵明很難認(rèn)可其說。

四

陶淵明生活在政治風(fēng)云激蕩的東晉后期至劉宋初年，他本人曾經(jīng)卷入斗爭的旋渦，與桓玄、劉裕等風(fēng)云人物當(dāng)代英雄有過直接的聯(lián)系，但他很快抽身而出，剛過四十歲就歸隱于故鄉(xiāng)，此后在作品中甚少正面涉及社會政治問題，即使是改朝換代那樣的巨變，他的態(tài)度也相對平靜（參見顧農(nóng)：《從陶淵明〈述酒〉詩說到他的政治態(tài)度》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2017 年第2 期）。陶淵明的作品反復(fù)咀嚼和體味人生，頗多見道之言，平淡而深沉，看似題材單調(diào)卻顯得氣象萬千，意味無窮，以至于千古傳誦。這跟陶淵明對于人生哲學(xué)的頗多挖掘?qū)嵲诖笥嘘P(guān)系。

當(dāng)作為陶詩背景的晉宋之際的種種紛爭已經(jīng)成為歷史陳跡以后，陶淵明對當(dāng)時種種事件的態(tài)度，更加不復(fù)成為什么嚴(yán)重的問題，只有少數(shù)學(xué)者鍥而不舍地過細地研究陶淵明的政治態(tài)度，而更多的讀者似乎多半在玩味陶詩中的意趣和哲理，欣賞或批評他的人生態(tài)度。所以，如果從閱讀接受或所謂文學(xué)生活史的角度來看，對陶淵明作品中流露出來的人生哲學(xué)做出分析評論應(yīng)當(dāng)是一個大有興味的課題。

同陶淵明《形影神》詩最具互文性的現(xiàn)代文學(xué)作品，也許是魯迅的散文詩《影的告別》。魯迅極熟于陶淵明的作品，他大約從《形影神》里得到感興，也以形影為喻來寫自己的散文詩，而其中表達的意思，則是前無古人的（詳見顧農(nóng)：《詩人魯迅》，人民文學(xué)出版社2020 年版，第172—179 頁）。把這一古一今兩份絕妙好辭聯(lián)系閱讀，可以獲得意外的收獲和神思。