淡巴菰

1

門鈴響。我湊到貓眼前望出去,先是嚇了一跳,兩個(gè)從上到下裹著白色塑料防護(hù)服的家伙立在那兒!再仔細(xì)看一頂棒球帽一頂漁夫帽下的臉,才認(rèn)出是史蒂夫和凱文兩位探險(xiǎn)家朋友。

“我們剛才去附近的山上看一處巖畫,打你這兒經(jīng)過,就過來討杯茶喝。今天真冷,雨一直沒停,不過是好事,洛杉磯太需要雨水……”史蒂夫生怕失禮,一見到我開門立即解釋。旁邊的凱文聽我夸他氣色好,還沒進(jìn)門就摘下帽子,讓我看他新長出來的黑亮的頭發(fā)。

二人都把鞋脫在門口,把身上的防護(hù)服也像剝蒜似的剝下來,說是為了防那山上無處不在的毒櫟,上次有人蹭到,皮膚上起滿皰疹,疼痛難忍。

我沏了茶與他們坐在桌前看他們雨中的收獲。刀削似的巖壁上刻有一群牛,三大三小,碳黑和暗棕色的線條,原始又生動,讓人想起那著名的法國拉斯科洞窟壁畫。

“我鑿了點(diǎn)石頭樣本,準(zhǔn)備拿到實(shí)驗(yàn)室去測一下年代。估計(jì)沒有一萬五千年的拉斯科巖畫那么古老,可即使只有一千年歷史也很說明問題?！笔返俜蚺d奮地說,他一直想找到美洲大地上史前人類文明存在的證據(jù),雖然他也知道概率極低,像從草垛里找根針一樣難。

凱文則面色冷靜,潑冷水說他懷疑那不過是現(xiàn)代人惡作劇的模仿,“最多不過五十年!”我上次見他是三個(gè)月前,我們一起去爬了那三千多米高的禿頭山(Mount Baldy),幾天后他就去了尼泊爾,說要待上四周,去徒步珠峰南坡的薩加瑪塔國家公園。我當(dāng)時(shí)就為他捏把汗,那里雖說美得要命,可海拔從兩千八百至八千八百米,要知道他可是在一年前就被確診為淋巴癌晚期了!“趁還活著還能自由行走,我要走遍這個(gè)世界我想去的地方?！彼呀?jīng)把開了多年的公司無償交給了合伙人。六十三歲的凱文,從沒結(jié)過婚,更沒兒女,剩下的日子就靠過去的投資回報(bào)和一些積蓄。

“那一趟真是太背運(yùn)了。我先是被蚊子咬染上了登革熱,爬到一半,鼻子就血流不止。在山腳下找到一個(gè)小村莊,當(dāng)?shù)氐耐链蠓蚍且o我輸血。在那地方我哪兒敢,花錢雇飛機(jī)輾轉(zhuǎn)到了一家大點(diǎn)的醫(yī)院,才算慢慢穩(wěn)定下來。正打算回美國,又染上了新冠!”凱文個(gè)頭小小的瘦瘦的,單眼皮,一笑起來帶著頑皮很孩子氣,露出一對小虎牙,絲毫不像年過六十的人。

他說一周前又做了一次化療,感覺現(xiàn)在元?dú)鉂M滿了,過兩個(gè)月去巴西游歷兩周,他喜歡在那里潛水。

史蒂夫當(dāng)年介紹我認(rèn)識凱文,就是因?yàn)樗撬聰z影師,而我正給國內(nèi)一家刊物做境外攝影家訪談。二十年前他不過偶爾跟朋友潛了次水,發(fā)現(xiàn)鏡頭中的水下世界精彩異常,便欲罷不能。兩千多小時(shí)的水下拍攝讓他成了拍海蛞蝓專家。全世界海域他都潛遍了,為許多海洋生物學(xué)家拍攝和采集這色彩斑瀾的軟體動物。有一個(gè)從未被人發(fā)現(xiàn)的新種類還以他的名字命名。

我拿出葵花籽請他們嗑,打趣說,“別小看這瓜子,會嗑與否可看出東西方文化的差別。在中國,連小孩子都嗑得嫻熟,在美國,沒有一個(gè)人不是用門牙咬一下,再靠手去剝開的?！笔返俜蛳日J(rèn)輸?shù)?“怪不得你過生日指名讓我去中國超市買這東西呢。我可以帶皮嚼嗎?”凱文也沒能幸免,好不容易剝了一粒還掉在了茶水里。我笑他是長著亞洲面孔的美國鬼子。

“你剛說你的生日是這個(gè)月二號?我是五號。屬豬。”凱文的單眼皮眨了眨,猶豫了一下說,“當(dāng)然,這都是別人給我編的,我從不知道自己的生日?！彼悄欠N在人群中極容易被忽略的人,不僅因?yàn)樯硇褪菪?還因?yàn)樗樕峡値еh忽的神態(tài)。不同于多數(shù)人都下意識地給自己一個(gè)符號或角色定位,然后圍繞那個(gè)定位有相應(yīng)的言談舉止和裝扮,凱文像一團(tuán)沒有活成形的泥,隨時(shí)準(zhǔn)備著成為這個(gè)或那個(gè),可總差點(diǎn)意思,最終無法歸類。

我之前聽史蒂夫提過一句,說出生在韓國的凱文是被美國人收養(yǎng)來的美國。

看我有些不解的表情,凱文問史蒂夫,“我的故事,你沒告訴過她?”

“我想還是由你自己講出來比較好?！豹q太大叔史蒂夫甕聲甕氣地說。他比我們兩位都年長,雖然不時(shí)也開些玩笑,可在許多時(shí)候還是很有長者之風(fēng)的。

凱文捏了幾粒瓜子,在手里揉捻著。他并沒接口說下去,反倒是望向我問:“你尋過人嗎?”

我想都沒想就說當(dāng)然尋過啊。在兩人有興趣的目光中,我頗有些興奮地回憶了當(dāng)年的尋人經(jīng)歷。

2

我第一次尋人是十五年前。當(dāng)時(shí)我在北京某報(bào)當(dāng)編輯,某天忽然來了個(gè)實(shí)習(xí)生,居然跟我是大學(xué)校友。她皮膚光潔微黑,體態(tài)飽滿健美,仿佛一枚多汁的水蜜桃。懂得扮美之道的她總把眉毛描得濃而有形,像奧黛麗·赫本,眼影時(shí)而暗藍(lán)時(shí)而灰紫,讓那雙忽閃忽閃的大眼睛率真又神秘。她心無城府,嫉惡如仇,見不慣報(bào)社一些蠅營狗茍,不時(shí)私下跟我譏諷幾句。我們很快成了鐵姐兒們。我接到采訪線索也總是派她去,她從無廢話,干活利索周到,一次也沒塌過方。她的房東臨時(shí)用房退租,她搬去我的公寓住了一段,晚上睡前閑聊,她臉皮很厚地透露她的擇偶三要素:長得帥,有足夠的錢,性能力要棒。被我大笑惡俗也不惱。后來報(bào)社版面縮減,正式記者發(fā)稿的陣地都少了,實(shí)習(xí)生更沒了用武之地,于是她離開去了另一家報(bào)社。戲劇性的是,她某天在街上遇到一位有魅力的大叔,兩人一見傾心,她不久便離開北京跟去了上海發(fā)展。先還偶有信息往來,不久就沒了音信。再打她手機(jī)仍有人接聽,卻已是陌生人,說根本不認(rèn)識她。很惦念她,茫茫人海無處尋,我便寫了一篇散文《那個(gè)叫林賽的唐山妞》,發(fā)表在《北京文學(xué)》,可大海撈針一般,我再也沒能聽到她爽朗的笑聲。

“中國人不用‘臉書’嗎?有‘臉書’的話,這種情況相對容易找到?！眲P文幽幽地說。

“即使找不到,這個(gè)人已經(jīng)經(jīng)過你的記述留存在了文學(xué)里。你們的友情也經(jīng)由這篇文章得到了紀(jì)念。結(jié)局也不壞。”史蒂夫喜歡用發(fā)展的歷史觀看問題,“遺憾總是有的,c’est la vie(法語,這就是生活)?！?/p>

“我的第二個(gè)尋人故事卻完美得讓我意外?！闭f到這兒,我也賣了個(gè)關(guān)子,“你們聽說過在中國的南方有個(gè)瀘沽湖嗎?沒有加州的太浩湖遼闊,卻湛藍(lán)如寶石,像遠(yuǎn)離塵囂的圣物。”他們二人都曾去過中國,都安靜地?fù)u搖頭。

正是為了去看那美麗的湖,我偶遇了一對七八歲的兄妹?！霸谀莻€(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的汽車站不遠(yuǎn)處,我等車等得無聊,走著走著,邁進(jìn)了一個(gè)簡陋的售賣水產(chǎn)和禽類的院落。冬日陽光下,這對穿著厚敦敦棉服的兄妹,趴在露天的水泥臺上寫作業(yè)。看到我給他們拍照,他們有些興奮和害羞。著小紅花棉襖的妹妹,幾次笑著跑開,被哥哥懂事地追回來配合。然后他坐在陽光下專注地讀語文課本,穿著舊球鞋的腳大咧咧地伸在干硬的泥地上。妹妹跑跳著繼續(xù)撒歡兒,偶爾扭頭害羞又好奇地看看我。我實(shí)在是喜歡這小樹苗般的生命。他們沒有都市孩子的驕嬌二氣,沒有祖輩父輩堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)后盾,可是他們皮實(shí)、結(jié)實(shí),他們的生命蘊(yùn)含著煤球一般的密度與無盡的熱量。中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊,這樣的孩子有著千千萬。無論生活和命運(yùn)如何對待他們,他們,如小草小樹一般,貼近命運(yùn)的本質(zhì),努力接地氣地成長著。汽車要開了,我卻不想離開,拍著他們,看著他們。”

“后來呢?”兩位不約而同追問道。

“后來我與他們的父母——一對同樣淳樸厚道的中年夫妻,也閑聊了一會兒。兩腮有著高原紅的母親好客地有問必答,一邊蹲在地上手腳麻利地褪雞毛。書生模樣的父親寡言安靜,坐在一張木凳上,埋頭寫了地址給我,他愿意收到我給孩子們拍的照片。

“我回北京當(dāng)日就找到一個(gè)照片打印店。幾天后,這照片已經(jīng)在奔赴瀘沽湖的路上。怕寄丟,還特意寄了掛號?？墒?數(shù)天后,這小小信封又回到了我手里,上面多了一塊膏藥似的小紙片:查無此人,退回原址?！?/p>

那個(gè)紫砂壺里的茶已經(jīng)淡得沒有茶味,我打住敘述,去廚房換茶續(xù)水。

“一晃,已過了十幾個(gè)寒暑。某天我整理書架,忽然發(fā)現(xiàn)在一本書中夾著的那個(gè)鼓鼓的信封。世間許多滄桑輾轉(zhuǎn),他們的笑臉依舊純樸如山楂果。那靦腆可愛的笑臉讓我有一種沖動,我要找到他們!盡管明知毫無線索可循。當(dāng)時(shí)不過七八歲的兒童,如今也應(yīng)當(dāng)是經(jīng)風(fēng)沐雨闖蕩人世的青年了。他們在讀大學(xué)嗎?還是已經(jīng)分擔(dān)生活壓力打工謀生?街頭,與我擦肩而過的快遞小伙,可曾就是那個(gè)懂事的小哥哥?那微笑著幫我把行李舉到行李架上的文靜空姐,是否就是當(dāng)年頑皮的小妹?感謝日漸發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò),我把照片掃描后,配上結(jié)識他們的來龍去脈發(fā)在了網(wǎng)站上——‘淡巴菰之味道’是我在今日頭條的個(gè)人主頁。說實(shí)話,真沒抱什么希望?！?/p>

“我相信你找到他們了?！眲P文急切地說,像猜對了謎底。

“沒想到兩天后,就有人留言給我,說那倆孩子是他的堂兄妹,他們?nèi)缃穸荚谧x大學(xué)了。再過了兩天,這兩個(gè)孩子就都與我加了微信,感謝我十幾年過去了還惦念著他們。他們甚至跟我訴說對未來的困惑和迷茫,好像我們真是久違的老朋友。”

我說罷,以為他們兩位會興奮地感嘆一番,沒想到,有好一會兒他倆都低頭喝茶沒接話。

“凱文的尋人故事可比這傷感得多……我沒有尋過人,卻被尋過?！笔返俜蛘f著,試探地望了一眼凱文,然后悠悠地道,“我哥哥已經(jīng)去世七年了。某天我忽然接到‘臉書’上一個(gè)好友請求,說她可能是我的親戚。我接受了那個(gè)陌生的名字,沒想到自己被嚇了一跳,她不僅是我親戚,還是很近的血緣,她是我哥年輕時(shí)風(fēng)流的后果——她媽曾和我哥有過一夜情,也就是說她是我侄女!四十多年前,她媽在酒吧當(dāng)侍者,被我那長相很帥、喝了幾杯酒的哥哥迷上了,雖然彼此完全是陌生人。不久她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,而我哥早消失得不知下落。后來那女人生下這女嬰后嫁了人,生活還算順利。在這女孩十歲時(shí)父母吵架,她才從那男人嘴里知道他不是親爹。她花了幾十年四處打聽,都沒找到親爹下落。不久前她母親也去世了,她更渴望找到父親,唯一的線索是我哥的姓氏。她終于在‘臉書’上聯(lián)系到了我,問我是否愿意做個(gè)DNA鑒定。要說這科技真是太發(fā)達(dá)了,只需要提供一點(diǎn)唾液就可以找到血緣相近的人。結(jié)果出來了,我們家又多了個(gè)親人。她生父雖然已經(jīng)死了,可仍和我侄子、我嫂子相見了,每個(gè)人都意外又開心。”

說話間,史蒂夫電話響,是他太太打來的,讓他回家去置辦晚飯,說她上午去給阿富汗難民送了些衣物,回家就發(fā)燒咽痛,也許感染了病毒。

于是就剩下凱文與我隔桌而坐,繼續(xù)就著茶水吃著堅(jiān)果和幾枚曬干的無花果。

3

凱文慢慢開始了他的講述,語調(diào)平緩,甚至有點(diǎn)干巴巴的。

“我不知道那時(shí)我究竟幾歲。我只知道,那時(shí)的我已經(jīng)有了記憶。我記得我們住在一個(gè)很窮的韓國農(nóng)舍,泥巴墻,上面是草頂。你看過美國經(jīng)典的電視劇MASH嗎?劇中那個(gè)美軍野戰(zhàn)醫(yī)院所在地就是我們的小村莊Uijeongbu,在首爾北邊,離朝鮮不遠(yuǎn)。那是個(gè)夏天,我媽要去地里干活,把我自己留在家里,叮囑我不要外出。我隱約記得我有哥哥姐姐,記得他們背著書包去上學(xué)的樣子。不一會兒,一個(gè)鄰居家的小男孩來找我。我們玩著玩著就離家越來越遠(yuǎn),直到了村莊集市上。我看見轟隆隆的機(jī)器在挖土,興奮得看呆了,東瞅西望著,再扭頭看,鄰居家的小孩不見了。我就哭了。有人把我送到了一個(gè)陌生的地方,那房子和我家的一點(diǎn)也不一樣。我不知道那是警察局,很好奇地用手摸著那平整的磚墻和那玻璃門。我進(jìn)了屋,看到一個(gè)穿得很好的男人在跟人說話,可他面前除了我,根本沒有別人。他的手握著一個(gè)黑柄,貼到耳朵邊,他就大聲對著它說話。我不知道那東西叫電話。這時(shí)來了一個(gè)人,給我一塊甜餅,讓我吃著跟他上了車。我很高興,以為要回家了,沒想到,等著我的是一個(gè)地獄般的地方?！?/p>

凱文臉色平淡如紙,似乎反復(fù)的回憶讓痛苦失效了,他講述的只是一段與他有關(guān)又無關(guān)的往事。

“那是孤兒院,沒父母的孩子才該去的地方。我有家卻沒人送我回去。后來我才知道,孤兒院是政府救濟(jì)機(jī)構(gòu),多一個(gè)孩子就可以跟政府多領(lǐng)一個(gè)人頭費(fèi)。警察和院長早有勾結(jié),警察帶去一個(gè)孩子,院長就分他一份錢。沒人知道那院長克扣了多少錢,我只記得我們從未吃飽過,個(gè)個(gè)面黃肌瘦,成天被趕出去撿野果、討飯、掏鳥蛋。我哭鬧著要回家,得到的是棍棒毆打和責(zé)罵。我嚇得尿床,他們把床單扔到外面。晚上,我就蓋著那凍了冰的布單發(fā)抖。后來我病了發(fā)高燒,奄奄一息。怕我死掉壞孤兒院的名聲,他們把我送到另一個(gè)孤兒院。在那里我幸運(yùn)地能吃飽肚子,也沒再被打。一年后的某天,來了一個(gè)穿著軍裝的大鼻子藍(lán)眼睛的人。他看到我,拿著手里的照片對照了一下說:就是你,給我當(dāng)兒子去美國吧?！?/p>

我看凱文身后的那個(gè)小石英鐘已經(jīng)指向六點(diǎn),打斷他問是否愿意在這里吃晚飯。

于是,我們的談話從客廳移到了廚房。他坐在一張轉(zhuǎn)椅上,看我煎魚、拌沙拉。抽油煙機(jī)的聲音很響,他的故事中斷了。

“你把這里布置得像個(gè)藝術(shù)畫廊。太溫馨了。我看出來了,你喜歡舊東西。我有一個(gè)老式英國鐘,是我爺爺留下來的,可以送給你?！眲P文說。

“謝謝,不過你還是自己留著吧。我相信舊物對我們都意味著特定的感情?！蔽艺f著,心里嘀咕,一個(gè)孤兒怎么會有家傳舊物?

“什么叫物有所值?在我看來,就是把合適的東西給最能體味這東西價(jià)值的人。包括錢。我?guī)讉€(gè)月前不是生病住在尼泊爾一個(gè)小村子嗎?那家人對我的照顧讓我感動。我感到驚奇:那么善良的人們,卻過得很貧苦且知足。我早就知道不要以經(jīng)濟(jì)的富有與否來判定人的快樂程度,可我還是很想幫他們。不久前,我聽說他們的房子需要修補(bǔ),要五千美金就可以煥然一新,我就給他們?nèi)鐢?shù)匯了過去?！眲P文仍是那淡然的表情,像在說他給誰寄了個(gè)賀卡。

飯好了。我們圍桌吃著。他的吃相有點(diǎn)快有點(diǎn)野,不像在美國也不像在朋友家里,而像是和孤兒院的孩子們搶食,吃慢了就得餓肚子。

我并不餓,跟著吃了幾口,看凱文吃得那么香,打心底高興。鑄鐵鍋底剩了兩塊鱈魚,我建議他吃掉。他提議一人一塊。我依了,撿了小的吃。凱文把他那塊吃掉,還用筷子熟練地把鍋底那些碎掉的魚肉都一一撿起來吃了。

這顯然是一個(gè)從小餓怕了的人。我想起上次登山,我與他們失聯(lián)后終于匯合,回家前去山下一個(gè)意大利餐館吃晚飯。見我剩下一半米飯和一碟西紅柿肉末醬,已吃完了一大盤意大利面的凱文問我是否要打包盒,我搖頭說不用了。他望望我,想說什么又閉嘴沒吭聲,徑直拿起他的勺子舀著那剩飯吃了起來。他吃得那么津津有味那么香甜,就像那盤意大利面根本沒進(jìn)他的肚子?，F(xiàn)在我明白,他是一個(gè)不能接受把食物扔掉的人。

我又沏上了茶,這次是碧螺春。

4

“說吧,你的美國生活該開始了?！蔽倚Φ?怕他還餓,把一串剛洗好的葡萄放在桌上。

“我的養(yǎng)父是個(gè)職銜不低的空軍軍官,他對我很好。除了我,他和太太還從同一個(gè)孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)韓國女嬰。后來才知道她是個(gè)聾啞孩子?！眲P文仍是那副沒表情的表情。只有在我說話時(shí),他才會望著我。輪到他說話時(shí),他的眼睛總是盯著手中的一個(gè)物體,比如他面前的茶杯,好像直面別人的注視會影響他回憶。

“我的好日子沒過幾天,養(yǎng)父就被派去了越南。那惡夢般的日子開始了——我的養(yǎng)母出于寂寞找了個(gè)情人,不知她是擔(dān)心我會說出去還是內(nèi)心愧疚,她把我送到一個(gè)荒山野嶺的訓(xùn)練營。我才五六歲,周圍多是送去感化的不良少年,那么小,我居然抽起了煙!從學(xué)校到家沒有一個(gè)亞裔面孔,我成了孩子們尋開心的對象,動不動就有人用手?jǐn)D扁眼睛嘲笑我。我開始跟人打架,身上總帶著傷。只要我回到家,養(yǎng)母就找各種理由打罵我。不知多少個(gè)夜晚,我哭著醒來,夢里一次次與父母生離死別……那樣煎熬了四年,終于,我的養(yǎng)父回來了。不是他,而是養(yǎng)母提出離婚,她等不急地跟情人結(jié)了婚。謝天謝地,我被判給了養(yǎng)父?！?/p>

“那不就該有好日子過了?”我跟著長舒了口氣道。

“你接著聽啊。我養(yǎng)父離婚后非常沮喪抑郁,前妻把他的錢花光了,還以那聾啞孩子為由要了那所房子。養(yǎng)父沒心思沒能力照顧我,就把我送到了密蘇里他父親家。我曾去過那里,很喜歡那兒的莊稼地、果園和那對老人。他們是我到美國后對我最和善的人,尤其是老奶奶,在我被養(yǎng)母送到營地的時(shí)候還曾給我寄過她烤的蛋糕?？上]多久她患癌死了。我跟著爺爺種地養(yǎng)牲畜。我剛才說的那座老鐘,就是我從所謂的美國家人手里繼承的唯一物件?！眲P文停住,咧嘴笑了,露出一口小白牙。我才發(fā)現(xiàn),他長得挺像任賢齊,成名前眼神飄忽的小齊?！澳愕姆孔尤绻腥魏涡枰蘩淼?就找我——還不到十歲,我就跟那老爺爺學(xué)會了修理各種東西,水管壞了、門窗關(guān)不嚴(yán)了、房頂漏水了、汽車打不著火了,我都能修。”

“我以為自己會一直在農(nóng)場待著,松了口氣,心想當(dāng)個(gè)沒人欺負(fù)的農(nóng)民也不壞。沒多久,我養(yǎng)父來接我了,他找到一個(gè)女人,要再婚了。我又開始生活在一個(gè)四口之家。繼母帶著個(gè)比我小一歲的女孩,她的親女兒?？墒沁@個(gè)母親卻沒一點(diǎn)母愛,她恨小孩,她自己女兒的哭聲都讓她無法忍受。我養(yǎng)父迫于她的壓力和嘮叨,只得給我另尋人家。我被送到了一戶本來有五個(gè)孩子的夫婦家里,我是最年長的孩子。我被改了新的姓氏。這位養(yǎng)母是我見過的世界上最虛偽的女人。她自稱信仰上帝,每周去三次教堂。除了我,他們的五個(gè)孩子中已經(jīng)有兩個(gè)是領(lǐng)養(yǎng)的。我不知道她這么做是為了好名聲,還是為了政府提供的那點(diǎn)養(yǎng)育費(fèi),總之對外笑吟吟的她,對我完全是另一張面孔,關(guān)起門來,她想打就打想罵就罵。我十四歲那年夏天,從學(xué)校回來急著進(jìn)屋喝水——我總是走三英里路去學(xué)校,那天實(shí)在太熱,渴極了的我沒脫鞋就進(jìn)了廚房,被她看到,一個(gè)耳光就扇過來。平生第一次,我動了手反抗,本能地推了她一把。她愣住了,沒想到我那么瘦小卻有把子力氣了。從此,她沒再敢打我。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在麥當(dāng)勞打工。攢夠了能租一間臥室的錢,我立即搬了出去,直到中學(xué)畢業(yè)。”

我又長舒了口氣。我曾采訪過很多陌生人,在深圳一家都市報(bào)做過類似口述實(shí)錄的情感訪談,還真沒聽到過小小年紀(jì)就經(jīng)歷如此曲折的人生。

“高中時(shí)我遇到了一個(gè)心儀的女孩。她來自典型的白人家庭,父母當(dāng)然強(qiáng)烈反對她找個(gè)亞裔孤兒當(dāng)男友。但我們愛得很深,商量好先去讀大學(xué),畢業(yè)后有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)再跟她父母談。那時(shí)的我,做著此生最美好的夢。高中畢業(yè)兩周后,她的好友開車接她去看電影,回家時(shí)經(jīng)過鐵路和火車相撞,兩人當(dāng)場死亡。她的雙胞胎弟弟把噩耗告訴我,說我可以去扶欞抬棺。Emma,那是我這輩子抬過的最重的東西!”凱文終于不再盯著那杯子,端起來喝了口茶。

“我當(dāng)時(shí)的天塌了下來,往哪兒走?當(dāng)個(gè)酒鬼、流浪漢似乎是最容易也最方便的?？晌抑酪胗忻魈?讀大學(xué)是我唯一的出路。我想去讀哲學(xué)系,有太多我想不明白的事!可有人說讀哲學(xué)的唯一出路是餓死自己。于是我讀了商科,四年的學(xué)業(yè)我三年修完,在佛州找了份很好的工作。干了兩年,我發(fā)現(xiàn)根本靜不下心來。那個(gè)困擾我的問題越發(fā)讓我想面對——我的親生父母在哪兒?生活在那么多陌生的屋檐下,我究竟是誰的孩子?我開始往韓國投放尋人啟事,凡是能想到的地方我一個(gè)都沒落下。那真好比草垛里尋一根針!我確實(shí)也得到了一些同情的反饋,說我如果真想找到父母,應(yīng)該回去找。我便辭了職。沒想到,在韓國一待就是六年。”

凱文找到了他被美國人收養(yǎng)時(shí)的孤兒院,可之前的那家已經(jīng)查不到任何收養(yǎng)記錄——那個(gè)與警察勾結(jié)的院長把所有檔案全部銷毀一凈,自己帶全家移民到了美國?！澳悴滤麃砻绹蟮穆殬I(yè)是什么?非常荒唐且諷刺,他竟然搖身一變,成了牧師!”凱文這次是冷笑了,好像在看滑稽戲。

“韓國并不大,費(fèi)了這么大力氣難道一點(diǎn)線索也沒有?”我不甘心地問。

“村莊早就沒了,成了城市。有幾家找上門來,見面就說兒子啊終于找到你了,咱們?nèi)ッ绹?。只有一位清瘦慈祥的老?我真希望他是我爸,雖然他所描述的走失的兒子與我根本對不上,我們?nèi)匀プ隽搜鸿b定。檢測結(jié)果出來那天,媒體們都來了,當(dāng)醫(yī)生宣布血型不配時(shí),老人當(dāng)場癱倒了。我也很沮喪。這么多年過去了,我雖然還沒徹底失望,但知道希望也極渺茫了。十年前,我加入了韓國的DNA數(shù)據(jù)庫,至今沒出現(xiàn)任何相近的血緣。我都六十多了,父母很可能早就不在世了?！毕裾f累了,凱文目光有些茫然,本就不高的聲調(diào)更低了。

“如果說尋親未果出于無奈,年過半百,你為何也沒找個(gè)女人結(jié)婚為伴?那雖然不能替代親情,可也是人生中重要的一部分啊?！蔽液闷娴貑?。

“沒遇到合適的人啊。也許,我從未淡忘那美好的初戀。離開韓國后我沒回美國,直接去了印度,在那里一待就是十三個(gè)月。我看著那些又臟又窮的人臉上快樂平和的笑,我看著一具具尸體在柴火中被燒得變形最后變成灰,我心中的緊張和不安似乎也跟著消散了……我不再恨任何傷害過我的人,也不再恨命運(yùn)的不公?！眲P文在朋友中人緣很好,他總是嘻嘻哈哈,幽默、隨和,如果不是他親口說出來,沒人相信他曾有過那么不堪回首的過去?！癓ove is thicker than blood,愛比血緣更濃?！边@是他常說的一句話。

“你想看看我女友的照片嗎?”凱文不等我回答,摸出手機(jī)滑了一會兒伸給我。

凱文蹲在一個(gè)墓碑后,雙臂伸開做擁抱狀,笑容像陽光,驅(qū)散了他臉上那層好似總也洗不去的灰頹。要放大才能看清墓碑上那極小的頭像照,是一個(gè)棕色長發(fā)女孩清秀的半側(cè)臉,一雙大眼睛很美,有些哀婉地望著前方。

四十多年過去了,她仍是他此生的最愛。

我問凱文是否介意我把他的故事寫出來。

他略作思考說,“寫吧,如果這所謂的隱私對別人是有正面意義的。我的意思是,但凡有人讀后,忽然發(fā)現(xiàn)他曾自以為灰暗的人生其實(shí)遠(yuǎn)非那么可悲,那這故事就沒白寫?！?/p>

凱文離去時(shí),夜空上綴滿星星,密且亮。他掏出手機(jī),對著星空教我用一個(gè)App識星座。那或明或暗或大或小的星星像撒在夜幕上的塵沙,有些被人為地連成冠了名字的星座,多數(shù)都零散在那兒發(fā)著清幽的光。

“其實(shí),每顆星星都是孤獨(dú)的,不管它們看似離得多么近?！眲P文隔著車窗說罷,眨眼就消失在夜色中,像一顆大地上的小星星。