鐘華江

“失速尾旋”“空中停車”“最大過載”……一次次在空中試著飛機的極限，這些無限接近飛機失事的專業(yè)名詞是他們時常面對的挑戰(zhàn)，他們，就是試飛員。

德國科學(xué)家奧托·李林塔爾說過：“發(fā)明一架飛機算不了什么，制造一架飛機也沒什么了不起，試驗它才艱難無比?！焙苌儆腥酥?，從中國空軍成立以來，試飛員承擔了中國90%以上航空裝備的試飛任務(wù)——幾乎所有軍用、民用飛機，都是經(jīng)過試飛員試飛后，才進行批量生產(chǎn)的。

前段時間，中國第一部致敬空軍試飛員的電影《長空之王》熱映，許多人稱這部電影“太燃了”，“燃”說的正是試飛員身上那種向死而生、薪火相傳的精神。影片中，讓人印象最為深刻的便是胡軍扮演的大隊長張挺。他技術(shù)高超、堅毅冷靜，在他的影響下，一代代年輕人完成了從“飛行員”到“試飛員”的蛻變。而張挺的原型，正是空軍試飛團團長、中國飛行試驗研究院副院長黃炳新。

黃炳新的飛行技術(shù)和膽量是出了名的，在30多年的試飛生涯中，他試飛過18種型號飛機，安全飛行3600多個架次，曾25次正確處置空中重大險情，14次與死神擦肩而過，創(chuàng)造的奇跡足以寫成一本厚厚的書。1979年，他駕駛某型殲擊機執(zhí)行試驗任務(wù)時，剛起飛高度15米，飛機一側(cè)發(fā)動機就停止了工作，他硬是把飛機滑了回來；1996年，飛機在一萬六千米的高度，一分鐘時間內(nèi)出現(xiàn)斷電、座艙儀表失靈等多種狀況，他憑借多年經(jīng)驗，堅持開著沒有高度表、沒有速度表、沒有指揮的飛機，安全返回地面……

由于膽大心細，黃炳新被選定為高空高速殲擊機——殲-8Ⅱ的首席試飛員。在反復(fù)試驗的過程中，殲-8Ⅱ也曾遭遇險情，在試飛高空，飛機一分鐘之內(nèi)連續(xù)出現(xiàn)了五個故障。當他再操縱飛機時，方向舵卻不起作用了。他判斷方向舵應(yīng)該是飛掉了。面對重重危險，他默默對自己說：“一定不能跳！”這架飛機是我國研發(fā)某種機型的唯一一架試驗機，一旦跳傘，國家這么多年的研究就白費了。在危急時刻，他采用機身壓坡度的方法，艱難地操縱飛機滑向機場，當他走下飛機，終于見到了高聳的垂直尾翼后方早已飛掉的方向舵處露著偌大的空缺。沒有方向舵還能把飛機飛回來，這是世界航空史上的奇跡！

試飛是沒有硝煙的戰(zhàn)場，試飛員多擔一分風險，裝備就少一分隱患；多飛一個數(shù)據(jù)，飛機就能早一天裝備部隊。在試飛基地的附近有一座紀念碑，誰都不敢忘記，從60年代至今，我國已有32名試飛員戰(zhàn)士留在了這里，這些試飛員的平均犧牲年齡只有40歲。每次經(jīng)過這里，試飛員都會放慢飛行速度，向他們致敬。

電影里，張挺在飛機失事前留下的錄音戳中了不少觀眾的心：“我已無法返航，你們繼續(xù)前進?！笔沁z言，更是寄語，同樣深深印刻在黃炳新和每位試飛員心中。他們都知道，性命加使命，才是自己的生命。要想試出新飛機的極限，最先突破的極限便是自己。

【速寫文段】

他們也許不被世人熟知，不被光環(huán)圍繞，但他們有一個共同的名字——中國試飛人。包括黃炳新在內(nèi)的試飛員們的事跡，已經(jīng)鐫刻在祖國的歷史豐碑上，熠熠生輝。我們很難想象在這樣千千萬萬遍的實驗里，試飛員們經(jīng)歷了多少險情。這些在和平時代“離死亡最近”的戰(zhàn)士，義無反顧，用大無畏的精神，面對一切挑戰(zhàn)，用行動恰如其分地表達著試飛員的人生追求——國之重器，以命鑄之。

【適用文題】奔赴；擔起這份責任；心中最閃亮的星；我選擇這樣的人生……