瑪麗·蔡斯
很久以前,鐵路商人、百萬富翁沃爾多·P.梅瑟曼先生建起了這棟房子 ,修起整座花園,并把他的新娘奧古絲塔接到房子里居住。那個(gè)時(shí)候,街上還沒有汽車,天上也沒有飛機(jī)。雜貨車、運(yùn)煤車和運(yùn)冰車都是靠馬來拉的,整天在土路上嗒嗒嗒地跑著。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候還沒有發(fā)明電冰箱,房子里一樣電器也沒有。
晚上,透過蕾絲窗簾向房子里望去,會(huì)看見梅瑟曼一家圍坐在點(diǎn)著煤油燈的桌子旁,或是坐在一間墻壁上掛著煤氣燈的房間里。燒得正旺的煤氣燈里會(huì)躥起藍(lán)色的火苗,發(fā)出噼噼啪啪的響聲。那時(shí)候,無論是窮人還是富人,都會(huì)用到蠟燭;窮人是一直都用,因?yàn)橄灎T價(jià)格便宜;富人則是偶爾用,因?yàn)橥聿偷牟妥郎媳仨汓c(diǎn)蠟燭。蠟燭那跳躍的火苗搖曳在經(jīng)過拋光的木頭餐桌或干凈的餐布上,珠寶項(xiàng)鏈、手鏈和耳環(huán)會(huì)反射出小小的燭光亮點(diǎn),漂亮極了。
那時(shí)還沒有中央供暖系統(tǒng)。富人家的仆人們會(huì)用木柴在每個(gè)房間的壁爐里生起爐火,普通人家則用小火爐取暖。而窮人家只能在廚房里支起一個(gè)爐子,在寒冷的冬夜里,全家人圍坐在爐邊,孩子們也會(huì)在寒冷的冬日早晨,瑟瑟發(fā)抖地來到火爐邊上穿衣服。有時(shí)候,如果臥室里沒有小火爐,孩子們會(huì)用法蘭絨裹著熱磚頭,把它揣進(jìn)冰冷的臥室,放在冷冰冰的被單里,把腳貼在上面取暖,直到入睡。
那時(shí)也沒有電話機(jī)、電視機(jī)、收音機(jī)、電影或錄像帶??啥炖锖⒆觽冇醒┣粒笕藗兛梢宰R拉雪橇,大多數(shù)男孩和女孩都會(huì)學(xué)習(xí)彈鋼琴或是拉小提琴。晚飯后,練完琴,在音樂課上得到一顆金星的孩子還會(huì)為全家人演奏,家人們有時(shí)會(huì)圍在琴邊一起歌唱。
建造這座房子時(shí),沃爾多·梅瑟曼先生游遍歐洲,為這座漂亮的房子選購(gòu)了鍍金腿的緞面座椅、手工雕刻木箱、大床、桌子、吊燈,還有一架三角鋼琴?;丶液螅⒘诵履?,并微笑著攙扶她走下四匹馬拉的馬車,還對(duì)她說:“親愛的,這座房子就是我送給你的新婚禮物?!?/p>
新郎新娘站在臺(tái)階上,馬兒們拉著滿載家具的貨柜車,搖搖晃晃地進(jìn)了大門。兩個(gè)人眼看著搬運(yùn)工把一件件精美的家具搬進(jìn)房子,然后又小心翼翼地放到打磨過的地板上。最后,他們倆手挽著手走進(jìn)房子,也就沒有看見從后門搬進(jìn)來的那個(gè)大木箱,正沿著屋后的臺(tái)階被搬上三樓。那里是女傭和廚子們住的房間。
這個(gè)大木箱是一個(gè)來自愛爾蘭的小個(gè)子女仆的,她負(fù)責(zé)開門、端飯、盛菜和打掃大房間里的家具??删瓦B她自己都不知道,她的箱子還遠(yuǎn)在愛爾蘭某個(gè)花園里敞著蓋的時(shí)候,就已經(jīng)有一個(gè)真正的矮精靈鉆進(jìn)去睡覺了。
“我給你買船票,你趕快回老家去。你想害我丟掉我在美國(guó)的第一份工作嗎?”
不,小老頭兒并不想回去,即便想,他也完全可以自己原路返回,因?yàn)榫`的“魔法袋”里裝著各種魔法。有些精靈把他們的魔法袋裝在小小的棕色皮囊里,掛在皺巴巴的脖子上。
不過,就在這時(shí),他探頭往下面的花園里望去,正好看見年輕的新娘,坐在立有鐵塑小男孩雕像的池塘旁邊的石頭沿上。她簡(jiǎn)直太美了!一看到美人,矮精靈那雙亮晶晶的藍(lán)眼睛總是會(huì)變得柔和起來。不過,老家也有很多美人。真正吸引他的,是新娘說的那些話,以及她和新郎說話時(shí)流露出的氣質(zhì)。
“我們太幸運(yùn)了,”她說,“可是永遠(yuǎn)不要忘記,世界上還有不幸的人。只要我們住在這兒,就要給那些整日挨餓的人提供食物,給那些衣不蔽體的人提供衣服,去看望生病的人,安慰受傷的人。”沃爾多·梅瑟曼先生很富有,可他的新娘更加富有。
于是,精靈決定留下來。他跳到窗外,藏到了煙囪后面。直到夜幕降臨,他才從屋頂跳下來,鉆進(jìn)一棵大樹的樹葉里。最后,他來到?jīng)鐾さ奈蓓敚锪讼氯?,匍匐在地上。他不是一個(gè)普通的精靈,他會(huì)滑行,會(huì)蹲伏,還會(huì)匍匐。偶爾,他也是一位紳士。
女仆諾拉會(huì)在晚上偷偷跑到?jīng)鐾?,在地上留一杯牛奶,或是一塊餅,或是一點(diǎn)兒肉。
“諾拉,你為什么要在涼亭的地板上放那些食物呢?”一天,沃爾多·梅瑟曼先生問道。
“哦……那是留給鳥兒們吃的?!敝Z拉一邊說,一邊在心中暗暗禱告。梅瑟曼先生笑了笑,點(diǎn)燃了煙斗。
就這樣,矮精靈一直藏在園藝工具后面,諾拉給他起名叫“跳跳”。他喜歡看新娘在花園里漫步、摘花,手指慢慢掠過池塘的水面。
有時(shí)新娘會(huì)說:“不知怎么回事,我總覺得我在花園里散步時(shí),有人在看我?!卑`聽到后,會(huì)將身子蹲得更低。
“是鳥兒,夫人,”諾拉緊張地說,“這里到處都是鳥兒。”的確如此,梅瑟曼家寬闊的房頂和煙囪上,總是落著成群結(jié)隊(duì)的鴿子。
時(shí)光飛逝,漸漸地,新娘不再獨(dú)自一人散步了,她的身邊總有一個(gè)小女孩。然后,一個(gè)接一個(gè),直到最后,七個(gè)漂亮的小女孩都穿著白裙子,系著粉腰帶,在花園里奔跑,玩抓人游戲或者捉迷藏,好多辮子和鬈發(fā)上下飛舞著。
這一幕既溫馨又可愛,難怪矮精靈會(huì)邊看邊笑。所以,有一天,當(dāng)最大的女兒英格麗德跑進(jìn)涼亭時(shí),矮精靈并沒有躲起來。他特別喜歡孩子,在愛爾蘭老家時(shí),他常在樹林里和孩子們聊天。他覺得,和小孩子聊天很有意思,比和大人談話有趣多了。
“你好??!”他和英格麗德打著招呼,眼睛閃閃發(fā)亮。
“嗯?”英格麗德有些吃驚,“快走開!”她跺著腳,就像看見一只賴皮貓,然后從地上撿起一把鋤頭砸向他。這可嚇唬不了矮精靈,他會(huì)好多把戲呢,比如嗖的一聲就消失不見。對(duì),就是這樣。因此,英格麗德很快就發(fā)現(xiàn),涼亭的地面上什么也沒有。于是,她扔下鋤頭,跑回去了。
直到此時(shí),矮精靈才意識(shí)到,這個(gè)女孩和她的媽媽不一樣,盡管她有著和媽媽一樣如絲般順滑的頭發(fā),一樣的蘋果花般粉嫩的臉頰。哦,不過沒關(guān)系,他會(huì)耐心等待,等待和其他女孩做朋友,說不定他能和其余六個(gè)小女孩都做朋友。
一天晚上,矮精靈正在窗外看著她們,突然聽到梅瑟曼夫人說:“我們明天坐車去鎮(zhèn)上的貧民區(qū)吧,帶上幾籃子食物,分給饑餓的人們?!?/p>
矮精靈看到,女孩們皺起了眉頭,七張小嘴也噘了起來。
最后,英格麗德開口了:“那我們穿什么呢?”說完,她饒有興致地等著媽媽的回答。
“你們都要穿上綠色外套和黑色靴子,還要戴上綠色軟邊帽和灰色針織手套?!?/p>
“灰手套?”這次是梅維絲開口說話了,“不戴暖手筒嗎?”
“你們每個(gè)人還要拿上一個(gè)柳條筐?!眿寢屘嵝阉齻?。
七個(gè)女孩一齊叫了起來:“?。窟€要拿那個(gè)!”
隨著時(shí)間的流逝,梅瑟曼家的七個(gè)女兒漸漸長(zhǎng)高了,而且越來越時(shí)髦,也越來越講究穿戴。
每逢探視病人、安慰窮人,或是給饑餓的人送食物的時(shí)候,梅維絲總是會(huì)說:“抱歉,今天我去不了,我還要到裁縫那兒試衣服?!?/p>
要不然就是克利奧噘起嘴巴:“我得去打理頭發(fā)?!?/p>
最后,當(dāng)梅瑟曼夫人登上馬車時(shí),就變成只有女仆諾拉幫她提籃子,或是說些開心的話安慰她。七姐妹都忙著在房間里梳妝打扮,或是去商店購(gòu)物,搭配各種絲巾、嗶嘰呢、印花毛料和絲帶。
梅瑟曼夫婦總是互相安慰:“等孩子們?cè)匍L(zhǎng)大一些,就不會(huì)這樣了。”然而年復(fù)一年,她們“這樣”的情況卻越來越嚴(yán)重。“這樣”指的是冷酷、自私、小肚雞腸。
一天,父親和她們進(jìn)行了一次十分嚴(yán)肅的談話:“今天下午,你們要和媽媽一起去做慈善,誰也不許去購(gòu)物,還要穿戴得體?!?/p>
最后,門廊上出現(xiàn)了七張沮喪的面孔,她們站在臺(tái)階上等待著馬車過來。
這時(shí),一群鴿子從花園上方飛過。
“看!它們想飛到哪兒就飛到哪兒,想做什么就做什么,好羨慕它們啊?!蹦抡f道。
“真是幸運(yùn)的鳥兒?!笨死麏W說,“它們就不用去看那些無趣又臟兮兮的窮人。”
“要是能像鴿子一樣自由該多好,”英格麗德微笑地看著鴿子,“真希望我現(xiàn)在就是它們中的一員?!?/p>
“我也是。”其他六個(gè)女孩異口同聲地說。這是她們石頭般冷酷的心底深處的回響。
馬兒嗒嗒嗒地拉著馬車,轉(zhuǎn)過屋角,終于來到臺(tái)階前。然而,門廊上已經(jīng)空空如也,風(fēng)兒吹過臺(tái)階旁灌木叢中的葉子,發(fā)出干巴巴的窸窸窣窣聲。
“孩子們!”梅瑟曼夫人在馬車?yán)锎蠛?,“快上車?yán)玻∥以诘饶銈??!?/p>
她又讓男仆去房子里尋找。
很快,女仆諾拉跟著男仆回來了:“很抱歉,夫人,小姐們……剛才就已經(jīng)出來,在這兒等您了?!?/p>
梅瑟曼夫人和男仆一起,又上上下下仔細(xì)地搜了一遍花園,還找遍了所有房間,甚至連閣樓、馬車房、涼亭、地窖……全都找遍了。
“她們肯定去買東西了,走著去的?!泵飞蛉藗牡卣f,“我們按原計(jì)劃去看望窮人吧。”
當(dāng)馬車返回,駛進(jìn)大門時(shí),天色已晚,冷風(fēng)瑟瑟。餐廳里已經(jīng)點(diǎn)起蠟燭,亮晶晶的金邊白盤和一堆銀器已經(jīng)擺放在擦拭一新的餐桌上。搖曳的燭光映在墻壁的掛毯上,掛毯上繡著城堡、橋梁,還有穿著及地長(zhǎng)裙的牧羊女,坐在一群羊的旁邊。
然而,七個(gè)女孩還是沒有回家。
梅瑟曼夫婦再也沒有見過自己的女兒。
梅瑟曼先生和夫人一周內(nèi)驟然老去,先生無論走到哪兒都要拄著一根拐杖,夫人則干脆一病不起。
人們開始絡(luò)繹不絕地前來拜訪,人數(shù)多得就像這座大房子里正在開派對(duì)。只不過這些人衣著寒酸,被迎進(jìn)大房子時(shí),總是羞怯地四處打量。許多人手里拿著用報(bào)紙裹起來的包裹,還有好多裝在小罐里的果醬和湯湯水水,當(dāng)然還有鮮花。
“我們能為夫人做些什么嗎?”
“禱告吧,”諾拉輕聲說,“為夫人和她的女兒們?!?/p>
諾拉本來想說“殘忍的女兒們”,但沒有說出口。
梅瑟曼先生和夫人就這樣慢慢變成了“老梅瑟曼先生和夫人”。一天,夫人去世了。不久之后,老梅瑟曼先生也隨她而去。
后來,有人來搬走了所有家具,諾拉拼了命才保住那幾個(gè)裝衣服的箱子。
“誰說得準(zhǔn)呢?”她和廚子麗茲說,“也許有一天,小姐們會(huì)回來的,她們那么喜歡自己的衣服!”
最后,諾拉還是離開了,獨(dú)自一人。她坐著馬車穿過大宅的大門,身邊放著自己的行李箱。她曾去找過跳跳,想和他道別,但沒找到。其實(shí),矮精靈藏起來了,他不喜歡說再見,他一直蹲在灌木叢中,目送諾拉離去。
多年以后,應(yīng)該是十一月的一個(gè)晚上,天起了大霧,像煙一樣漫過大街小巷。一輛汽車緩緩駛過老梅瑟曼家前面寬闊的林蔭大道,還不停地按喇叭。此時(shí)的霧氣就像銀灰色的帳子,掛在云杉樹梢。跳跳正斜靠在涼亭的帆布堆上,看著眼前的一切,權(quán)當(dāng)消遣。這時(shí),七只鴿子飛過樹梢,落在了大宅的屋檐上。等跳跳再看過去時(shí),鴿子不見了。于是,他自言自語(yǔ)道:“是不是擠到哪根煙囪后面去了……”
突然,矮精靈直挺挺地坐了起來,跳下帆布。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),大房子里有了亮光,客廳、二樓、三樓、地窖……都影影綽綽的。接著,更讓他吃驚的是,大宅的前門吱嘎一聲開了,一個(gè)身穿長(zhǎng)裙的女郎,手里舉著點(diǎn)燃的蠟燭,出現(xiàn)在外面的門廊上。她把蠟燭舉得很高,專注地凝視著霧氣蒙蒙的花園。然后,門又開了,陸續(xù)走出來六個(gè)身著舊式長(zhǎng)裙的女郎。她們手里都舉著蠟燭,一一站在她身邊。矮精靈發(fā)現(xiàn),她們的長(zhǎng)裙上滿是塵土,有的地方可能因?yàn)闀r(shí)間太久,布料已經(jīng)破破爛爛??蛇@些女郎還是很驕傲地穿著它們,走下花園臺(tái)階,小心翼翼地穿過雜草地,手里的燭光在積滿雨水的池塘里搖曳。是梅瑟曼家的七姐妹回家了嗎?可她們的年齡一點(diǎn)兒也沒長(zhǎng),容貌也一點(diǎn)兒都沒變。
“天?。 卑`驚訝地脫口喊道,“這么多年了,真的是你們回家了嗎?”
“諾拉呢?”梅維絲問道,“還有媽媽和爸爸呢?”
“走了,所有人都走了,很久以前就走了。”矮精靈說??蓛山忝萌匀痪o抓著他不放,其他幾個(gè)則把他圍了起來,低頭看著他。她們把蠟燭放得低低的,極力想要看清他的臉。矮精靈則不斷地?fù)u頭。
“你們真是丟人?!卑`說著,皺起了眉頭,“他們一直在找你們,一直在等你們,直到后來,嗖的一下,就都沒了。是夫人先走的,然后是先生。你們到底去哪兒了?”
“像風(fēng)一樣嗎?”英格麗德說著,笑了起來,其他姐妹也都笑了。
“我們只不過離開了一個(gè)下午,”莫德說,“他們就不能等等我們嗎?”
“不過,”英格麗德提醒道,“這樣一來,這里就完全屬于我們了?!?/p>
“而且再也不用去看那些沉悶、無聊、臟兮兮的窮人了。”莫德愉快地嘆了口氣。其他姐妹也都愉快地跟著嘆氣,除了西爾維婭。她正提著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺,裙擺上面掛著許多碎布條。
“真可惜!我一直很喜歡這條裙子的?!彼洁熘?。
矮精靈徹底驚呆了。對(duì)于已經(jīng)被她們傷透心的父母,她們竟然沒有一句悲傷的話,哀嘆的只是她們的衣服!