潮水起落之間
——讀王安憶的《五湖四?！?/h1>
2023-10-03 13:24:40李鯉
上海文化(文化研究) 2023年2期
李 鯉
王安憶2022年新作《五湖四?！发偻醢矐洠骸段搴暮！?，北京：人民文學(xué)出版社，2022年。以下引用該書只標(biāo)注頁(yè)碼。是一則關(guān)于“水”和一個(gè)“弄潮兒”的故事。40多年改革開放進(jìn)程轟轟烈烈，水上人家順應(yīng)時(shí)代潮流成功“上岸”，以另一種方式繼續(xù)“弄潮”。潮頭之上，究竟是更大的輝煌，還是更深的悵惘？王安憶以一個(gè)水上人家作為錨點(diǎn)，望向時(shí)代深處，在廣闊的歷史空間內(nèi)回顧大至整個(gè)國(guó)家、小至一個(gè)家庭乃至個(gè)人幾十年來(lái)發(fā)生的驚心動(dòng)魄的改變。從“水上”到“岸上”，張建設(shè)的“發(fā)家史”對(duì)應(yīng)了改革開放以來(lái)的社會(huì)進(jìn)步、發(fā)展及變化；由船上的“慢生活”到陸地上的“高效率”，背后隱伏著城市化進(jìn)程下人們的“現(xiàn)代性”焦慮；個(gè)人與時(shí)代間的糾葛歷久彌深，自五湖四海來(lái)，到五湖四海去，名為“建設(shè)”的人與船各有承載，奔流激蕩，滔滔不息。
一、從“水”到“岸”：水上人家的“上岸”史
事實(shí)上，早在2000年出版的《富萍》中，王安憶就已經(jīng)寫過(guò)水上人家的故事。居住在上海閘北棚戶區(qū)，富萍的舅舅孫達(dá)亮一家就是靠水為生的船民，干的是在蘇州河上運(yùn)送垃圾的營(yíng)生，“做垃圾船是個(gè)腌臜生活……后艙里是垃圾，用帆布遮住，邊和角都拉嚴(yán)實(shí)了，系牢，不漏一絲縫。那氣味，還是很重，蒼蠅成群結(jié)團(tuán)地隨了船走”。②王安憶：《富萍》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2016年，第90頁(yè)。正因如此，他們最大的夢(mèng)想是從船上移到岸上，在岸上有一個(gè)屬于自己的家。在這樣惡劣的生存和生活環(huán)境中，舅舅一家樂(lè)觀地堅(jiān)持了下來(lái)，哪怕在戰(zhàn)亂時(shí)期和荒年，也咬牙挺了過(guò)來(lái)，靠著一個(gè)勁兒往前奔日子的念頭，買下了岸上的披屋，實(shí)現(xiàn)了從水上向岸上的轉(zhuǎn)移。這樣靠自己的雙手辛勤勞作，成功“上岸”的故事20年后在《五湖四?！分性俅沃匮?。只不過(guò)這一次，王安憶將她的范圍從“蘇州河”擴(kuò)展至了“五湖四海”，時(shí)間上也發(fā)生了變化，《富萍》的故事主要發(fā)生1964和1965年，而《五湖四?！返墓适聞t起自轟轟烈烈、大刀闊斧改革開放的80年代初。兩本書的寫作時(shí)間與故事的背景時(shí)間形成了兩層“似巧合又似有意味”的重疊，跨越20年的時(shí)間刻度，王安憶又在向我們講述怎樣一個(gè)“相同”或“不同”的故事呢？
《五湖四?！分械拇瑧舯划?dāng)?shù)厝朔Q作“貓子”，“這個(gè)‘貓’，可能從‘泖’的字音來(lái)，溯源看，是個(gè)古雅的字，但鄉(xiāng)俗中，卻帶有貶義。安居樂(lè)業(yè)的農(nóng)耕族眼里，漂泊無(wú)定所的生活，無(wú)疑是凄楚的”（第1頁(yè)）。但“貓子”們并不覺得，他們有自己的樂(lè)趣，“稍縱即逝的風(fēng)景，變換的景物，停泊點(diǎn)的邂逅——經(jīng)過(guò)白晝靜謐的行旅，向晚時(shí)分駛進(jìn)大碼頭，市燈綻開，從四面八方圍攏，仿佛大光明”（第1頁(yè)）。開篇是蒼茫又光明的氣象，奠定小說(shuō)的敘事基調(diào)。小說(shuō)以張建設(shè)和修國(guó)妹夫妻二人的命運(yùn)為主軸，以其家人朋友的經(jīng)歷作為補(bǔ)充，串連起中國(guó)半部波瀾壯闊的改革開放史。當(dāng)代歷史上濃墨重彩的“大事”——家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化改革、20世紀(jì)80年代末90年代初的出國(guó)潮、浦東大開發(fā)等都可在小說(shuō)中一一找出蹤跡，既對(duì)應(yīng)主人公的“發(fā)家史”，也映現(xiàn)改革開放以來(lái)國(guó)家的發(fā)展變化。張建設(shè)帶領(lǐng)全家從“水上”到“岸上”的過(guò)程，不僅意味著一個(gè)鄉(xiāng)下人走入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)，同時(shí)意味著一種生活方式的轉(zhuǎn)變，大至社會(huì)、小至個(gè)人，發(fā)生了翻天覆地的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。
小說(shuō)題為“五湖四海”，從字面意思來(lái)看，所謂“五湖四?！?，是一處由水組成的生存發(fā)展空間?！八钡奶匦允侵寥嶂羷?，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中象征的往往是“隨物賦形”“變動(dòng)不居”的生存之道，老子《道德經(jīng)》有云：“上善若水，水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，這也正是“水”帶給張建設(shè)的處世智慧。張建設(shè)從人生際遇與行船經(jīng)驗(yàn)中得到開悟，“歸納起來(lái)，天下禍福無(wú)論大小輕重，端底就一個(gè)‘爭(zhēng)’字。落到水上世界，不外爭(zhēng)河道，爭(zhēng)先后，爭(zhēng)上下游、順逆風(fēng)。兩相對(duì)峙，總是強(qiáng)者取勝，強(qiáng)中有更強(qiáng)，所謂山外有山，天外有天，永無(wú)止境。但有更高一籌的，就是不爭(zhēng)”（第14頁(yè)）。明白了這一點(diǎn)，他“守著一個(gè)‘讓’字，讓掉的那些利好，用‘勤’補(bǔ)上，計(jì)算起來(lái)，也并不見得有虧缺，倒積蓄起人緣”（第15頁(yè)）。這為他之后的事業(yè)奠定了發(fā)展基礎(chǔ)，“下一年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)繼續(xù)松綁，一系列開放政策腳跟腳下來(lái)，普惠大眾，他的人生從此煥然一新”（第15頁(yè)）。除了懂得“退讓”之外，張建設(shè)也懂得“攻守”，當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面鋪開，水網(wǎng)較之以往更加四通八達(dá)，外面世界的大和遠(yuǎn)在開闊人眼界的同時(shí)也讓人生畏。張建設(shè)卻不怵，“他的線路拉得很長(zhǎng)，從淮河穿過(guò)洪澤水域，到高郵湖、邗江、六圩，順長(zhǎng)江到江浦、秣陵關(guān)、江寧鎮(zhèn)，回進(jìn)皖地……在他頭腦里，‘海洋’是個(gè)象征性的概念，帶有理想的色彩，離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)?，F(xiàn)實(shí)是，地方大，人就小，地方小，人就大！看得出，張建設(shè)不是好高騖遠(yuǎn)的人，比起保守主義，他又要稍稍往前多看一步”（第25頁(yè)）。正是因?yàn)楸葎e人往前多看的一步，張建設(shè)成功抓住時(shí)代機(jī)遇，涉水上岸，買房置地，貸款創(chuàng)業(yè)，注冊(cè)公司，實(shí)現(xiàn)了從“無(wú)”到“有”的人生轉(zhuǎn)折。
從更深廣的層面來(lái)看，“五湖四?！奔扔髦父母镩_放時(shí)代帶來(lái)的大變革、大機(jī)遇，同時(shí)也象征著人在時(shí)代浪潮中由己或不由己的選擇，命運(yùn)與際遇的大開大合?！俺运巷埖?，多少都有些五湖四海的氣勢(shì)”（第169頁(yè)），事實(shí)上不止張建設(shè)，王安憶在敘事中編織了一張稠密的網(wǎng)，將所有復(fù)雜的人事都囊括進(jìn)“五湖四海”的指代當(dāng)中。譬如修國(guó)妹，幼時(shí)為護(hù)佑弟妹練就了強(qiáng)悍的性格，但知曉大義，有胸襟，有主見，既在事業(yè)上與張建設(shè)風(fēng)雨同舟，攜手共進(jìn)，同時(shí)充當(dāng)了一大家人的“避風(fēng)港”，竭力維護(hù)整個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)；又如弟媳袁燕，從小跟隨知青父母下鄉(xiāng)，再回城困難重重，但她憑借務(wù)實(shí)的頭腦，在局促的環(huán)境里硬生生闖出一條出路來(lái)，將父母在這城市里擠出去的空間重新再擠回來(lái)；又如小妹，同樣感受著時(shí)代的風(fēng)氣變化，卻在時(shí)代的浸染下逐漸偏離了方向，出走新加坡，生下私生子；還有舟生、園生，從系在母親腰上的一條繩子散向“五湖四?！?，讓修國(guó)妹生出“渺?！辈豢捎H近的感嘆。時(shí)代巨輪轟隆隆碾過(guò)，有人積極進(jìn)?。ㄈ鐝埥ㄔO(shè)、修國(guó)妹、袁燕），有人默默退守（如小弟、園生），有人隨波逐流（如小妹），無(wú)論得失，終難免惶惑、迷失與掙扎。從“水上”到“岸上”，水上人家的“上岸”史，亦可視作當(dāng)代中國(guó)的微觀史。經(jīng)由以張建設(shè)和修國(guó)妹為核心的水上人家在時(shí)代浪潮中的種種經(jīng)歷，“小歷史”與“大歷史”形成了有效的疊合，具體的、個(gè)人化的日常經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)散為一種普遍的、共性的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，成為彼此見證的互文性證明。
二、從“慢”到“快”：線性時(shí)間觀下的“現(xiàn)代性”焦慮
張建設(shè)出身水上人家，父母早逝，作為家中老大，他擔(dān)起家中重任，下學(xué)在大隊(duì)運(yùn)輸船做小工供養(yǎng)弟弟上學(xué)。18歲從大隊(duì)船上出來(lái)，單立門戶，自己當(dāng)了船老大。張建設(shè)踏實(shí)、肯干、仗義、靈活，憑此贏得了修國(guó)妹一家的認(rèn)可，與同樣出身水上人家的修國(guó)妹順利完婚?；楹蟮娜兆邮翘?shí)甜蜜的，漂泊的日子也有了盼頭。
這是張建設(shè)喜歡的時(shí)刻，水面疏闊許多，喧嘩收斂起來(lái)，星月仿佛升高了，船尾拖了細(xì)浪，心里格外安寧。白晝里麻木的知覺此時(shí)恢復(fù)了，甚至更加靈敏，似乎，萬(wàn)物都在發(fā)力：潛流在碼頭的木樁間繞行，魚排卵、孵卵、破膜，地龍拱土，水蛇蛻皮，鳥族在枝頭求偶……他以為在夢(mèng)里，煙頭的亮是夢(mèng)里一個(gè)醒，帶他回到現(xiàn)實(shí)。于是，聽見自己的脈跳，艙里面妻子的鼻息，胎兒在母腹翻身打滾。他是個(gè)拖家?guī)Э诘娜?。不由笑了，這無(wú)聲的笑也進(jìn)了耳朵。（第27頁(yè)）
淡淡幾筆，勾勒出的是一幅“星月舟子圖”，恬美、靜謐、素淡、和諧、緩慢，最主要的是“慢”，唯有“慢”可喚醒靈敏的知覺，得以細(xì)心感受周圍的世界，這場(chǎng)景里有踏實(shí)的幸福感。生下兒子舟生后，出于對(duì)更好生活的向往，和不能世世代代做“貓子”的愿望，張建設(shè)在書記大伯的幫助下買下村里的宅基地，從水上“上岸”，實(shí)現(xiàn)了從船上到岸上的轉(zhuǎn)移，繼而生下園生，在陸上置業(yè)置地，逐漸擺脫了“貓子”的稱謂。憑著膽大心細(xì)、靈敏的感知力、“不爭(zhēng)”的智慧和事業(yè)心，張建設(shè)一步步以小換大，少換多，舊換新，先是水泥船變機(jī)輪船，接著是1條船變5條船，手底下由一個(gè)小工變幾十人、幾百人，業(yè)務(wù)范圍也從捎帶生活用品擴(kuò)展為運(yùn)送沙石等建筑材料，張建設(shè)順著改革開放的春風(fēng)一路高歌猛進(jìn)，開工廠，辦企業(yè)，甚至將公司開到了上海、無(wú)錫等地，從船老大一躍變?yōu)楣纠习濉?/p>
這是一段激情四射的創(chuàng)業(yè)生涯，走過(guò)的路可用一句舊詩(shī)形容：“山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！蹦玫兀㈨?xiàng)，驗(yàn)資，注冊(cè)，企業(yè)建制，技術(shù)引入，設(shè)備購(gòu)買……曾經(jīng)幫過(guò)的人，現(xiàn)在都成了幫他的。駕著上海牌小車，在縱橫交錯(cuò)的公路行駛，自覺像一只蜘蛛，將散落的人和事網(wǎng)織起來(lái)。腳踩油門，簡(jiǎn)直要飛起來(lái)。身后的喇叭一迭聲響，催促他不得有一時(shí)喘息，他催促前面的，也不讓有一時(shí)喘息。都是急切切的心，趕往各自要去的地方。（第71頁(yè)）
與前面的“星月舟子圖”形成鮮明對(duì)照，這真是一幅現(xiàn)代化的最佳圖景！急切、快速、高效！“現(xiàn)代性”的時(shí)間觀一直線性向前，指向一個(gè)更宏偉光明的未來(lái)。張建設(shè)與他的“船”搭上了“現(xiàn)代化”這列高速列車，從此一去不返，逐漸遠(yuǎn)離了“星月、船尾、細(xì)浪”，走向另外一種水系——“高速公路是另一種水系，通往四面八方，沒(méi)有到不了的地方。”（第180頁(yè)）在由“慢”到“快”的過(guò)程中，一些事情起了細(xì)微的變化，平靜的生活下面是暗流涌動(dòng)。表面上看，小說(shuō)的主人公是“頂天立地”的大丈夫——張建設(shè)，而實(shí)際上，故事的視角卻是女性的視角——修國(guó)妹的視角。如果說(shuō)，張建設(shè)在外行駛著“商業(yè)”的大船，那么修國(guó)妹則在內(nèi)掌舵“家庭”的大船，雙方各司其職，保持內(nèi)外平衡。以修國(guó)妹為軸心，留學(xué)歸國(guó)的小弟及小弟的女朋友、女朋友的父母，漂泊叛逆的小妹，都被聚攏在一起，加入了自家的公司，家庭隨著事業(yè)高歌猛進(jìn)，越過(guò)越好，家族企業(yè)也越辦越大，甚至到了“買房如買菜”的地步，修國(guó)妹心里卻越來(lái)越滋生出不安，“張建設(shè)的事業(yè)真的做大了，大到她都不敢看，遠(yuǎn)超出她的眼界。張建設(shè)和她說(shuō)起生意上的事情，已經(jīng)聽不懂了。但是，放眼望去，哪里不是日新月異？昨天這樣，明天就是那樣。他們還不算什么，一路下去，皖南、蘇北、蘇南、浙北、浙西、浦東，可說(shuō)越演越烈。她都想不起原先的地貌和作物，以及天際線，連同她自己，想起來(lái)也是惘然”（第139頁(yè)）。與張建設(shè)求高效、快速的時(shí)間觀不同，修國(guó)妹的時(shí)間觀扎根于具體的現(xiàn)實(shí)和人生。如同河道與高速公路的區(qū)別，“河道是未經(jīng)過(guò)提煉的原形，高速公路是形而上。前者是感官世界，后者是理性思維”（第181頁(yè)）。張建設(shè)神往江海，修國(guó)妹安于內(nèi)河，前者求快，后者求穩(wěn)。夫妻二人的分野由此而生。
在“快”“慢”之間的急遽轉(zhuǎn)變中，“水上人”眼中與心中賴以為生的“水系”漸趨變形、干涸?！鞍殡S著一維的、線性的現(xiàn)代性時(shí)間形式而來(lái)的，是進(jìn)步與發(fā)展的神話?！雹?gòu)垵骸兜谌?shī)歌研究資料》，南昌：百花洲文藝出版社，2018年，第234頁(yè)。在公司成立10周年的慶典上，張建設(shè)給修國(guó)妹的驚喜是懸空在玻璃穹頂之下，一架微縮的木船——那個(gè)修國(guó)妹從小長(zhǎng)大然后出閣離開的水上屋；修國(guó)妹給張建設(shè)的賀禮則是一具船鐘，從舊貨市場(chǎng)買來(lái)，又從舊船拆下，張建設(shè)自己大概都忘了，修國(guó)妹卻一直收著，幾度搬家都留下來(lái)了。這些都是他們夫妻二人水上生活共同的見證，如今已成標(biāo)本式的“老物件”，失去了它們本該置身的環(huán)境，成為供人參觀、展覽、緬懷的參照物。不可否認(rèn)，這是對(duì)過(guò)去艱辛草創(chuàng)時(shí)期的紀(jì)念，亦是對(duì)當(dāng)下此刻成功的見證?！霸诂F(xiàn)代性的時(shí)間條件下，空間可以從地點(diǎn)中分離出來(lái)，被遠(yuǎn)離它們的社會(huì)影響所穿透并受其塑造”，①安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，南京：譯林出版社，2011年，第16頁(yè)。然而分離了具體地點(diǎn)的空間，終究是無(wú)本之木，最終只能成為空洞的能指。船和船鐘，如同張建設(shè)和修國(guó)妹夫妻二人，渾然一體，彼此配合，走過(guò)漫長(zhǎng)的奮斗歷程，如今卻成為供人瞻仰、膜拜的對(duì)象。置于展廳之中，可以避免流水的腐蝕，可能抵擋得住時(shí)間的沖襲嗎？
三、從“心靈”到“物質(zhì)”：人性與倫理的潛流
王安憶寫小說(shuō)一直采取的是“匿名”的方法論，人性的深幽、復(fù)雜皆被隱匿在不動(dòng)聲色的敘述之中，不顯白直露，而只留下一些蛛絲馬跡，等待讀者留心去回想，如同修國(guó)妹幾度發(fā)出的“不知道日子怎么會(huì)過(guò)成這樣”的喟嘆。事情是從什么時(shí)候開始生變的呢？看到結(jié)尾，讀者或許會(huì)恍然大悟。但事實(shí)上，王安憶在敘述中早已埋下伏筆。袁燕家憑空冒出的30萬(wàn)彩禮，張建設(shè)未征得修國(guó)妹的同意而給袁燕一家、給小妹在上海買房，證明事情早已有端倪，只是隱而未發(fā)。說(shuō)到底，這不是簡(jiǎn)單的一個(gè)“男人有錢就變壞”的老套故事，更像是一則后現(xiàn)代寓言的重演——消費(fèi)主義到來(lái)之后人性的擱淺與觸礁，時(shí)代大變革帶來(lái)了豐裕的物質(zhì)，同時(shí)漫漶出浮華與虛空，一切俱往矣，徒留“愛在虛空茫然中”。
類似的情節(jié)在王安憶的中篇小說(shuō)《向西，向西，向南》中也曾出現(xiàn)，同樣是一對(duì)自年輕時(shí)就相濡以沫的夫妻，赤手空拳打下天下，一路相持相攜，人到中年婚姻卻陡然生變。面對(duì)丈夫的背叛，女兒的疏遠(yuǎn)，陳玉潔生出凄涼的心境，越是至親的人，反而越是近不了。“她想著丈夫這個(gè)人，原來(lái)這么近，現(xiàn)在無(wú)比遠(yuǎn)?！雹谕醢矐洠骸都t豆生南國(guó)》，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第181、185、159、176頁(yè)。“女兒在疏遠(yuǎn)她，事實(shí)上，她不也在疏遠(yuǎn)女兒?jiǎn)?？?jī)蓚€(gè)受傷人，各領(lǐng)一份傷心，合起來(lái)就是兩份，情何以堪。”③王安憶：《紅豆生南國(guó)》，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第181、185、159、176頁(yè)。家庭破裂的陳玉潔孤身一人在紐約，時(shí)常有凄惶、懸浮之感，“有時(shí)候，她不禁會(huì)想：為什么是我，為什么是我們？四周都是異族人的臉，忽然間恍惚起來(lái)，不知道自己身在何處”。④王安憶：《紅豆生南國(guó)》，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第181、185、159、176頁(yè)。身處異鄉(xiāng)異國(guó)，沒(méi)有親人，也沒(méi)有朋友，“余下她獨(dú)自一人，仿佛在宇宙洪荒，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)羈無(wú)絆”。⑤王安憶：《紅豆生南國(guó)》，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第181、185、159、176頁(yè)。從柏林，到紐約，再到加州圣迭戈，在陳玉潔一路漂泊向西、向西、向南的人生軌跡中，折射出的是消費(fèi)時(shí)代財(cái)富浸潤(rùn)下親情、愛情的變質(zhì)，以及現(xiàn)代化、全球化背景下人們精神深處的彷徨、迷失、掙扎與無(wú)所適從。相比陳玉潔，修國(guó)妹雖然不是孤身一人，身邊簇?fù)碇胰?，但所謂的“家人”同樣在金錢的浸潤(rùn)下慢慢變質(zhì)、變味，二位女性面臨的困境是相似的：“物質(zhì)”與“心靈”發(fā)生的裂變。作為妻子，修國(guó)妹時(shí)刻顧全大局，與丈夫齊心協(xié)力，守望相助；作為長(zhǎng)姐，修國(guó)妹盡心盡力，為弟弟籌謀工作，收養(yǎng)妹妹的私生子；作為母親，修國(guó)妹將心比心，小心翼翼，維護(hù)青春期兒女的自尊和敏感。然而，換來(lái)的卻是夫妻變了質(zhì)，姐妹有了隙，母子隔了心，“她和所有人都隔著，這家里每個(gè)人都比她知道的多，只不和她說(shuō)，她也不問(wèn)，知道多有什么益處呢？”（第205頁(yè)）讀至此，著實(shí)令人心酸。現(xiàn)代化進(jìn)程切斷了人們的精神之根，高速發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)正在改變著人們對(duì)原有情感、道德、價(jià)值觀念的認(rèn)識(shí)，王安憶在《向西，向西，向南》流露出的現(xiàn)代性焦慮在《五湖四?！分性俅窝永m(xù)，甚至更為劇烈，高度的現(xiàn)代性進(jìn)程將種種人際關(guān)系淡化、削弱、稀釋，致使人們的精神世界和情感世界更加荒蕪貧瘠。
再次回到《富萍》，王安憶流露出對(duì)“孫達(dá)亮們”以健康的生計(jì)滋養(yǎng)出正直的道德的贊賞，以孫達(dá)亮一家為代表的閘北船民以及梅家橋居民都用自己的辛勤勞動(dòng)踐行著自己的人生價(jià)值，葆有人性的真、善、美，而“王安憶之所以要那樣渲染梅家橋人的辛苦和‘仁義’，一個(gè)基本的用意就是要向讀者顯現(xiàn)‘生活’的‘恒定的性質(zhì)’、它的‘辛勤’和那透過(guò)‘辛勤’而顯露的‘單純的自然力’”。①王曉明：《從“淮海路”到“梅家橋”——從王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變談起》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第3期。從《富萍》到《向西，向西，向南》，再到《五湖四?！罚醢矐洶@的正是這種“單純的自然力”的逐漸逝去，當(dāng)這種“單純的自然力”被“現(xiàn)代化”所取代，隨之而來(lái)的就是道德和情感的困境。王安憶一直是對(duì)時(shí)代保持距離和敏銳觀察的作家，所以她一直在不停地追問(wèn)（這也是書中修國(guó)妹的喟嘆）：“日子怎么會(huì)過(guò)成了這樣？”王安憶一直將日?？醋魃钪荆俺志玫娜粘Ｉ罹褪莿趧?dòng)、生活、一日三餐，還有許多樂(lè)趣，這里體現(xiàn)出的堅(jiān)韌性，反映了人性的美德”。②王紀(jì)人：《解讀王安憶》，《中國(guó)文化報(bào)》2002年8月5日。可是在《五湖四?！分?，隨著敘述的深入，張建設(shè)從水上“上岸”，事業(yè)版圖也隨之?dāng)U大，所住之地從船換成了別墅，居于船上時(shí)那種瑣細(xì)的日常已被擠壓不在，闊大的“五湖四?！笨諘缍鴮拸V，可以任由人的“一點(diǎn)”事業(yè)心被無(wú)限放大，去任意馳騁追尋，可同時(shí)生出許多渺茫，少了逼仄日常中才能彰顯的煙火氣，也湮滅了人與人之間應(yīng)該有的“情味兒”。
縱觀王安憶這40年來(lái)的創(chuàng)作生涯，從20世紀(jì)80年代的《冷土》《好婆與李同志》《鳩雀一戰(zhàn)》《悲慟之地》，集中于城鄉(xiāng)文明之間的沖突和對(duì)峙，到90年代的《大學(xué)生》《小飯店》《歌星日本來(lái)》《我愛比爾》《香港的情與愛》，傾向于對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間對(duì)峙與融合的思考，再到21世紀(jì)以來(lái)的《富萍》《遍地梟雄》《匿名》《眾生喧嘩》《上種紅菱下種藕》《紅豆生南國(guó)》《一把刀，千個(gè)字》等一系列作品，表現(xiàn)了全球化背景下對(duì)“人”的多元思考。王安憶敏感地捕捉到了城市化進(jìn)程之下城市和人經(jīng)歷的發(fā)展變化，其創(chuàng)作體現(xiàn)了文學(xué)與社會(huì)變遷之間緊密相連的互動(dòng)關(guān)系。從這一層面上來(lái)看，《五湖四?！啡圆幻撈鋵懽骺蚣?，若要從頭開始追問(wèn)，對(duì)消費(fèi)主義行將到來(lái)的焦慮迷思早在其90年代的《我愛比爾》《香港的情與愛》等作品中就已發(fā)軔，“對(duì)于大部分知識(shí)分子而言，1990年代是一個(gè)讓人迷惘的年代。1980年代末中國(guó)意識(shí)形態(tài)環(huán)境的突變，蘇聯(lián)、東歐社會(huì)主義國(guó)家的解體，然后是鄧小平的‘南方講話’和改革開放的開始”，①梁鴻：《重回語(yǔ)文學(xué)：地方、空間、詞語(yǔ)與當(dāng)代文學(xué)》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2017年，第100頁(yè)。似乎都在昭示80年代知識(shí)分子引以為傲的那種“啟蒙話語(yǔ)”“精英傳統(tǒng)”的逐漸失效?！爱?dāng)80年代末90年代初，以上海市為重心的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度全面鋪開的時(shí)刻，敏銳的作家們第一時(shí)間嗅到了來(lái)自現(xiàn)代文明自身與中國(guó)現(xiàn)實(shí)狀況不相兼容的危機(jī)的氣息?！雹诶铍p伶：《80—90年代王安憶創(chuàng)作轉(zhuǎn)型研究》，海南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2019年。消費(fèi)主義時(shí)代的行將到來(lái)讓知識(shí)分子產(chǎn)生了普遍的精神危機(jī)，在《接近世紀(jì)初》一文中，王安憶曾發(fā)出如此感慨：“為使我們的聲音被世界聽見，就特別要突出差異，而差異只存在于過(guò)去，前景是日益統(tǒng)一，面目一致。于是，我們只得掉過(guò)頭去，往回走，直走進(jìn)原始的叢林……當(dāng)世界如我們?cè)赋蔀橐粋€(gè)地球村，誰(shuí)是部落的酋長(zhǎng)？”③王安憶：《王安憶說(shuō)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003年，第292、117頁(yè)。因此，90年代王安憶的寫作也呈現(xiàn)出新變，她在這一時(shí)期先后寫下了《歌星日本來(lái)》（1991年）、《香港的情與愛》（1993年）、《我愛比爾》（1996年），用帶有“他者”身份的“異鄉(xiāng)人”指代傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的溝壑，詮釋文化迷思背后的焦慮。時(shí)隔近20年，王安憶用《五湖四?！吩俅螌?duì)“什么是富?！弊龀龌卮穑瑫r(shí)發(fā)出新的提問(wèn)：富裕之后呢？張建設(shè)自“光明”而來(lái)，但其結(jié)局卻是“烏云壓頂而來(lái)，隨即遮蔽在黑暗之中”，讓人唏噓不已。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷，抑或?qū)Σ豢煽姑\(yùn)的喻指，王安憶沒(méi)有給出答案。
但可以確定的是，筆耕不輟40余年，王安憶關(guān)注個(gè)體，同時(shí)關(guān)注時(shí)代和社會(huì)，更關(guān)注個(gè)人與時(shí)代之間歷久彌深的糾纏。無(wú)論是《我愛比爾》以一對(duì)異國(guó)戀人討論東西方如何接觸的問(wèn)題，還是《上種紅菱下種藕》借一個(gè)小女孩秧寶寶的成長(zhǎng)經(jīng)歷，呈現(xiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下江浙農(nóng)村及鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生的巨變，或是《向西，向西，向南》在全球化背景下以中國(guó)菜的浮沉寫海外華人的漂泊命運(yùn)，又或是《一把刀，千個(gè)字》以“做菜”喻指“人生”，回溯歷史深處思索革命與真理，王安憶一直以自己特有的方式書寫著“大歷史的變遷”與“人的存在”。在王安憶看來(lái)，“作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的方式與新聞?dòng)浾叩姆绞接兴煌?，作家的眼光要更長(zhǎng)遠(yuǎn)、更廣闊，要能夠透析出自己所看到的現(xiàn)實(shí)是在怎樣一個(gè)大背景下存在的”。④王安憶：《王安憶說(shuō)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003年，第292、117頁(yè)。在漫長(zhǎng)的寫作生涯中，王安憶忠實(shí)地記錄著自己所處時(shí)代不斷發(fā)生的變化，感受著時(shí)代的震動(dòng)，開掘出那些脫胎于日常生活和瑣細(xì)人生的最鮮活也最扎實(shí)的素材和故事。王安憶的寫作在不同的時(shí)期有不同的變化，但她始終是一位嚴(yán)肅的寫作者和思考者，在“寫”與“思”的跋涉中不斷地回應(yīng)、反思、質(zhì)詢過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)。“她清楚歲月之流逝，變化之無(wú)情，世界之難料，但又視人性的尺度和價(jià)值為萬(wàn)丹靈藥，一切皆有又皆無(wú)，一切只能如此?！雹莩痰屡啵骸赌憔褪悄愕挠洃?以〈紅豆生南國(guó)〉為例的王安憶論》，《上海文化》2017年第11期。《五湖四?！凡痪褪侨绱嗣矗可嫠习?，砥礪奮斗，張建設(shè)和修國(guó)妹二人的創(chuàng)業(yè)歷程喜悅與辛酸交織，映射出時(shí)代、家庭、人生的巨變，亦反映出時(shí)代變局下人性倫理的復(fù)雜糾葛。明知面前是一團(tuán)團(tuán)的虛無(wú)，卻還是持了那自信，走向前，駕駛著命運(yùn)之“船”，航向五湖四海去。時(shí)代賦予他們機(jī)遇和榮光，亦于其身鑿出深深的刻痕。
《五湖四海》讀完之后，留給我的是深深的悵惘。結(jié)局的戛然而止讓我不斷回想——張建設(shè)真的徹底湮滅于“黑暗”中了嗎？修國(guó)妹將如何處理一切和繼續(xù)接下來(lái)的生活？舟生會(huì)回來(lái)嗎？小弟呢？袁燕呢？還有太多太多的謎底沒(méi)有揭開……但事實(shí)或許只能如此，畢竟，生活還是要持續(xù)下去。不得不說(shuō)，這是一個(gè)豪情萬(wàn)丈但又不怎么快樂(lè)的故事，“但不管快樂(lè)不快樂(lè)，故事還得講下去——這是作家的本命”。①王德威：《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年，第280頁(yè)。難能可貴的是，這么多年以來(lái)，王安憶對(duì)自己、對(duì)讀者始終是真誠(chéng)的，“人家去弄潮，我做拾海的人”（《歌星日本來(lái)》），王安憶一直如其作品中的敘事者所言，在時(shí)代的潮起潮落中耐心觀望，用自己的工具（筆），忠實(shí)記錄下時(shí)代“潮汐”的每一次漲退變化。
猜你喜歡
中秋閱讀(中年級(jí)）(2022年9期)2022-10-08 01:56:28 李政成：集名家名劇同堂，聚五湖四海之友華人時(shí)刊(2022年11期)2022-09-15 00:53:56 悲劇與救贖——談王安憶“三戀”中的女性救贖之路四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(bào)(2019年1期)2019-06-25 00:54:00 陳娟娟：讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化遠(yuǎn)播五湖四海海峽姐妹(2017年11期)2018-01-30 08:57:29 HANDS OFF THE WHEEL漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2017年5期)2017-09-28 07:13:48 e時(shí)代足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23 e時(shí)代足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36 e時(shí)代足球周刊(2016年10期)2016-10-08 10:54:55 王安憶小說(shuō)病象報(bào)告文學(xué)自由談(2016年3期)2016-06-15 13:00:50 說(shuō)不盡的王安憶小說(shuō)月刊(2015年5期)2015-04-19 07:29:19
李 鯉
王安憶2022年新作《五湖四?！发偻醢矐洠骸段搴暮！?，北京：人民文學(xué)出版社，2022年。以下引用該書只標(biāo)注頁(yè)碼。是一則關(guān)于“水”和一個(gè)“弄潮兒”的故事。40多年改革開放進(jìn)程轟轟烈烈，水上人家順應(yīng)時(shí)代潮流成功“上岸”，以另一種方式繼續(xù)“弄潮”。潮頭之上，究竟是更大的輝煌，還是更深的悵惘？王安憶以一個(gè)水上人家作為錨點(diǎn)，望向時(shí)代深處，在廣闊的歷史空間內(nèi)回顧大至整個(gè)國(guó)家、小至一個(gè)家庭乃至個(gè)人幾十年來(lái)發(fā)生的驚心動(dòng)魄的改變。從“水上”到“岸上”，張建設(shè)的“發(fā)家史”對(duì)應(yīng)了改革開放以來(lái)的社會(huì)進(jìn)步、發(fā)展及變化；由船上的“慢生活”到陸地上的“高效率”，背后隱伏著城市化進(jìn)程下人們的“現(xiàn)代性”焦慮；個(gè)人與時(shí)代間的糾葛歷久彌深，自五湖四海來(lái)，到五湖四海去，名為“建設(shè)”的人與船各有承載，奔流激蕩，滔滔不息。
一、從“水”到“岸”：水上人家的“上岸”史
事實(shí)上，早在2000年出版的《富萍》中，王安憶就已經(jīng)寫過(guò)水上人家的故事。居住在上海閘北棚戶區(qū)，富萍的舅舅孫達(dá)亮一家就是靠水為生的船民，干的是在蘇州河上運(yùn)送垃圾的營(yíng)生，“做垃圾船是個(gè)腌臜生活……后艙里是垃圾，用帆布遮住，邊和角都拉嚴(yán)實(shí)了，系牢，不漏一絲縫。那氣味，還是很重，蒼蠅成群結(jié)團(tuán)地隨了船走”。②王安憶：《富萍》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2016年，第90頁(yè)。正因如此，他們最大的夢(mèng)想是從船上移到岸上，在岸上有一個(gè)屬于自己的家。在這樣惡劣的生存和生活環(huán)境中，舅舅一家樂(lè)觀地堅(jiān)持了下來(lái)，哪怕在戰(zhàn)亂時(shí)期和荒年，也咬牙挺了過(guò)來(lái)，靠著一個(gè)勁兒往前奔日子的念頭，買下了岸上的披屋，實(shí)現(xiàn)了從水上向岸上的轉(zhuǎn)移。這樣靠自己的雙手辛勤勞作，成功“上岸”的故事20年后在《五湖四?！分性俅沃匮?。只不過(guò)這一次，王安憶將她的范圍從“蘇州河”擴(kuò)展至了“五湖四海”，時(shí)間上也發(fā)生了變化，《富萍》的故事主要發(fā)生1964和1965年，而《五湖四?！返墓适聞t起自轟轟烈烈、大刀闊斧改革開放的80年代初。兩本書的寫作時(shí)間與故事的背景時(shí)間形成了兩層“似巧合又似有意味”的重疊，跨越20年的時(shí)間刻度，王安憶又在向我們講述怎樣一個(gè)“相同”或“不同”的故事呢？
《五湖四?！分械拇瑧舯划?dāng)?shù)厝朔Q作“貓子”，“這個(gè)‘貓’，可能從‘泖’的字音來(lái)，溯源看，是個(gè)古雅的字，但鄉(xiāng)俗中，卻帶有貶義。安居樂(lè)業(yè)的農(nóng)耕族眼里，漂泊無(wú)定所的生活，無(wú)疑是凄楚的”（第1頁(yè)）。但“貓子”們并不覺得，他們有自己的樂(lè)趣，“稍縱即逝的風(fēng)景，變換的景物，停泊點(diǎn)的邂逅——經(jīng)過(guò)白晝靜謐的行旅，向晚時(shí)分駛進(jìn)大碼頭，市燈綻開，從四面八方圍攏，仿佛大光明”（第1頁(yè)）。開篇是蒼茫又光明的氣象，奠定小說(shuō)的敘事基調(diào)。小說(shuō)以張建設(shè)和修國(guó)妹夫妻二人的命運(yùn)為主軸，以其家人朋友的經(jīng)歷作為補(bǔ)充，串連起中國(guó)半部波瀾壯闊的改革開放史。當(dāng)代歷史上濃墨重彩的“大事”——家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化改革、20世紀(jì)80年代末90年代初的出國(guó)潮、浦東大開發(fā)等都可在小說(shuō)中一一找出蹤跡，既對(duì)應(yīng)主人公的“發(fā)家史”，也映現(xiàn)改革開放以來(lái)國(guó)家的發(fā)展變化。張建設(shè)帶領(lǐng)全家從“水上”到“岸上”的過(guò)程，不僅意味著一個(gè)鄉(xiāng)下人走入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)，同時(shí)意味著一種生活方式的轉(zhuǎn)變，大至社會(huì)、小至個(gè)人，發(fā)生了翻天覆地的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。
小說(shuō)題為“五湖四海”，從字面意思來(lái)看，所謂“五湖四?！?，是一處由水組成的生存發(fā)展空間?！八钡奶匦允侵寥嶂羷?，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中象征的往往是“隨物賦形”“變動(dòng)不居”的生存之道，老子《道德經(jīng)》有云：“上善若水，水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，這也正是“水”帶給張建設(shè)的處世智慧。張建設(shè)從人生際遇與行船經(jīng)驗(yàn)中得到開悟，“歸納起來(lái)，天下禍福無(wú)論大小輕重，端底就一個(gè)‘爭(zhēng)’字。落到水上世界，不外爭(zhēng)河道，爭(zhēng)先后，爭(zhēng)上下游、順逆風(fēng)。兩相對(duì)峙，總是強(qiáng)者取勝，強(qiáng)中有更強(qiáng)，所謂山外有山，天外有天，永無(wú)止境。但有更高一籌的，就是不爭(zhēng)”（第14頁(yè)）。明白了這一點(diǎn)，他“守著一個(gè)‘讓’字，讓掉的那些利好，用‘勤’補(bǔ)上，計(jì)算起來(lái)，也并不見得有虧缺，倒積蓄起人緣”（第15頁(yè)）。這為他之后的事業(yè)奠定了發(fā)展基礎(chǔ)，“下一年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)繼續(xù)松綁，一系列開放政策腳跟腳下來(lái)，普惠大眾，他的人生從此煥然一新”（第15頁(yè)）。除了懂得“退讓”之外，張建設(shè)也懂得“攻守”，當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面鋪開，水網(wǎng)較之以往更加四通八達(dá)，外面世界的大和遠(yuǎn)在開闊人眼界的同時(shí)也讓人生畏。張建設(shè)卻不怵，“他的線路拉得很長(zhǎng)，從淮河穿過(guò)洪澤水域，到高郵湖、邗江、六圩，順長(zhǎng)江到江浦、秣陵關(guān)、江寧鎮(zhèn)，回進(jìn)皖地……在他頭腦里，‘海洋’是個(gè)象征性的概念，帶有理想的色彩，離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)?，F(xiàn)實(shí)是，地方大，人就小，地方小，人就大！看得出，張建設(shè)不是好高騖遠(yuǎn)的人，比起保守主義，他又要稍稍往前多看一步”（第25頁(yè)）。正是因?yàn)楸葎e人往前多看的一步，張建設(shè)成功抓住時(shí)代機(jī)遇，涉水上岸，買房置地，貸款創(chuàng)業(yè)，注冊(cè)公司，實(shí)現(xiàn)了從“無(wú)”到“有”的人生轉(zhuǎn)折。
從更深廣的層面來(lái)看，“五湖四?！奔扔髦父母镩_放時(shí)代帶來(lái)的大變革、大機(jī)遇，同時(shí)也象征著人在時(shí)代浪潮中由己或不由己的選擇，命運(yùn)與際遇的大開大合?！俺运巷埖?，多少都有些五湖四海的氣勢(shì)”（第169頁(yè)），事實(shí)上不止張建設(shè)，王安憶在敘事中編織了一張稠密的網(wǎng)，將所有復(fù)雜的人事都囊括進(jìn)“五湖四海”的指代當(dāng)中。譬如修國(guó)妹，幼時(shí)為護(hù)佑弟妹練就了強(qiáng)悍的性格，但知曉大義，有胸襟，有主見，既在事業(yè)上與張建設(shè)風(fēng)雨同舟，攜手共進(jìn)，同時(shí)充當(dāng)了一大家人的“避風(fēng)港”，竭力維護(hù)整個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)；又如弟媳袁燕，從小跟隨知青父母下鄉(xiāng)，再回城困難重重，但她憑借務(wù)實(shí)的頭腦，在局促的環(huán)境里硬生生闖出一條出路來(lái)，將父母在這城市里擠出去的空間重新再擠回來(lái)；又如小妹，同樣感受著時(shí)代的風(fēng)氣變化，卻在時(shí)代的浸染下逐漸偏離了方向，出走新加坡，生下私生子；還有舟生、園生，從系在母親腰上的一條繩子散向“五湖四?！?，讓修國(guó)妹生出“渺?！辈豢捎H近的感嘆。時(shí)代巨輪轟隆隆碾過(guò)，有人積極進(jìn)?。ㄈ鐝埥ㄔO(shè)、修國(guó)妹、袁燕），有人默默退守（如小弟、園生），有人隨波逐流（如小妹），無(wú)論得失，終難免惶惑、迷失與掙扎。從“水上”到“岸上”，水上人家的“上岸”史，亦可視作當(dāng)代中國(guó)的微觀史。經(jīng)由以張建設(shè)和修國(guó)妹為核心的水上人家在時(shí)代浪潮中的種種經(jīng)歷，“小歷史”與“大歷史”形成了有效的疊合，具體的、個(gè)人化的日常經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)散為一種普遍的、共性的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，成為彼此見證的互文性證明。
二、從“慢”到“快”：線性時(shí)間觀下的“現(xiàn)代性”焦慮
張建設(shè)出身水上人家，父母早逝，作為家中老大，他擔(dān)起家中重任，下學(xué)在大隊(duì)運(yùn)輸船做小工供養(yǎng)弟弟上學(xué)。18歲從大隊(duì)船上出來(lái)，單立門戶，自己當(dāng)了船老大。張建設(shè)踏實(shí)、肯干、仗義、靈活，憑此贏得了修國(guó)妹一家的認(rèn)可，與同樣出身水上人家的修國(guó)妹順利完婚?；楹蟮娜兆邮翘?shí)甜蜜的，漂泊的日子也有了盼頭。
這是張建設(shè)喜歡的時(shí)刻，水面疏闊許多，喧嘩收斂起來(lái)，星月仿佛升高了，船尾拖了細(xì)浪，心里格外安寧。白晝里麻木的知覺此時(shí)恢復(fù)了，甚至更加靈敏，似乎，萬(wàn)物都在發(fā)力：潛流在碼頭的木樁間繞行，魚排卵、孵卵、破膜，地龍拱土，水蛇蛻皮，鳥族在枝頭求偶……他以為在夢(mèng)里，煙頭的亮是夢(mèng)里一個(gè)醒，帶他回到現(xiàn)實(shí)。于是，聽見自己的脈跳，艙里面妻子的鼻息，胎兒在母腹翻身打滾。他是個(gè)拖家?guī)Э诘娜?。不由笑了，這無(wú)聲的笑也進(jìn)了耳朵。（第27頁(yè)）
淡淡幾筆，勾勒出的是一幅“星月舟子圖”，恬美、靜謐、素淡、和諧、緩慢，最主要的是“慢”，唯有“慢”可喚醒靈敏的知覺，得以細(xì)心感受周圍的世界，這場(chǎng)景里有踏實(shí)的幸福感。生下兒子舟生后，出于對(duì)更好生活的向往，和不能世世代代做“貓子”的愿望，張建設(shè)在書記大伯的幫助下買下村里的宅基地，從水上“上岸”，實(shí)現(xiàn)了從船上到岸上的轉(zhuǎn)移，繼而生下園生，在陸上置業(yè)置地，逐漸擺脫了“貓子”的稱謂。憑著膽大心細(xì)、靈敏的感知力、“不爭(zhēng)”的智慧和事業(yè)心，張建設(shè)一步步以小換大，少換多，舊換新，先是水泥船變機(jī)輪船，接著是1條船變5條船，手底下由一個(gè)小工變幾十人、幾百人，業(yè)務(wù)范圍也從捎帶生活用品擴(kuò)展為運(yùn)送沙石等建筑材料，張建設(shè)順著改革開放的春風(fēng)一路高歌猛進(jìn)，開工廠，辦企業(yè)，甚至將公司開到了上海、無(wú)錫等地，從船老大一躍變?yōu)楣纠习濉?/p>
這是一段激情四射的創(chuàng)業(yè)生涯，走過(guò)的路可用一句舊詩(shī)形容：“山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！蹦玫兀㈨?xiàng)，驗(yàn)資，注冊(cè)，企業(yè)建制，技術(shù)引入，設(shè)備購(gòu)買……曾經(jīng)幫過(guò)的人，現(xiàn)在都成了幫他的。駕著上海牌小車，在縱橫交錯(cuò)的公路行駛，自覺像一只蜘蛛，將散落的人和事網(wǎng)織起來(lái)。腳踩油門，簡(jiǎn)直要飛起來(lái)。身后的喇叭一迭聲響，催促他不得有一時(shí)喘息，他催促前面的，也不讓有一時(shí)喘息。都是急切切的心，趕往各自要去的地方。（第71頁(yè)）
與前面的“星月舟子圖”形成鮮明對(duì)照，這真是一幅現(xiàn)代化的最佳圖景！急切、快速、高效！“現(xiàn)代性”的時(shí)間觀一直線性向前，指向一個(gè)更宏偉光明的未來(lái)。張建設(shè)與他的“船”搭上了“現(xiàn)代化”這列高速列車，從此一去不返，逐漸遠(yuǎn)離了“星月、船尾、細(xì)浪”，走向另外一種水系——“高速公路是另一種水系，通往四面八方，沒(méi)有到不了的地方。”（第180頁(yè)）在由“慢”到“快”的過(guò)程中，一些事情起了細(xì)微的變化，平靜的生活下面是暗流涌動(dòng)。表面上看，小說(shuō)的主人公是“頂天立地”的大丈夫——張建設(shè)，而實(shí)際上，故事的視角卻是女性的視角——修國(guó)妹的視角。如果說(shuō)，張建設(shè)在外行駛著“商業(yè)”的大船，那么修國(guó)妹則在內(nèi)掌舵“家庭”的大船，雙方各司其職，保持內(nèi)外平衡。以修國(guó)妹為軸心，留學(xué)歸國(guó)的小弟及小弟的女朋友、女朋友的父母，漂泊叛逆的小妹，都被聚攏在一起，加入了自家的公司，家庭隨著事業(yè)高歌猛進(jìn)，越過(guò)越好，家族企業(yè)也越辦越大，甚至到了“買房如買菜”的地步，修國(guó)妹心里卻越來(lái)越滋生出不安，“張建設(shè)的事業(yè)真的做大了，大到她都不敢看，遠(yuǎn)超出她的眼界。張建設(shè)和她說(shuō)起生意上的事情，已經(jīng)聽不懂了。但是，放眼望去，哪里不是日新月異？昨天這樣，明天就是那樣。他們還不算什么，一路下去，皖南、蘇北、蘇南、浙北、浙西、浦東，可說(shuō)越演越烈。她都想不起原先的地貌和作物，以及天際線，連同她自己，想起來(lái)也是惘然”（第139頁(yè)）。與張建設(shè)求高效、快速的時(shí)間觀不同，修國(guó)妹的時(shí)間觀扎根于具體的現(xiàn)實(shí)和人生。如同河道與高速公路的區(qū)別，“河道是未經(jīng)過(guò)提煉的原形，高速公路是形而上。前者是感官世界，后者是理性思維”（第181頁(yè)）。張建設(shè)神往江海，修國(guó)妹安于內(nèi)河，前者求快，后者求穩(wěn)。夫妻二人的分野由此而生。
在“快”“慢”之間的急遽轉(zhuǎn)變中，“水上人”眼中與心中賴以為生的“水系”漸趨變形、干涸?！鞍殡S著一維的、線性的現(xiàn)代性時(shí)間形式而來(lái)的，是進(jìn)步與發(fā)展的神話?！雹?gòu)垵骸兜谌?shī)歌研究資料》，南昌：百花洲文藝出版社，2018年，第234頁(yè)。在公司成立10周年的慶典上，張建設(shè)給修國(guó)妹的驚喜是懸空在玻璃穹頂之下，一架微縮的木船——那個(gè)修國(guó)妹從小長(zhǎng)大然后出閣離開的水上屋；修國(guó)妹給張建設(shè)的賀禮則是一具船鐘，從舊貨市場(chǎng)買來(lái)，又從舊船拆下，張建設(shè)自己大概都忘了，修國(guó)妹卻一直收著，幾度搬家都留下來(lái)了。這些都是他們夫妻二人水上生活共同的見證，如今已成標(biāo)本式的“老物件”，失去了它們本該置身的環(huán)境，成為供人參觀、展覽、緬懷的參照物。不可否認(rèn)，這是對(duì)過(guò)去艱辛草創(chuàng)時(shí)期的紀(jì)念，亦是對(duì)當(dāng)下此刻成功的見證?！霸诂F(xiàn)代性的時(shí)間條件下，空間可以從地點(diǎn)中分離出來(lái)，被遠(yuǎn)離它們的社會(huì)影響所穿透并受其塑造”，①安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，南京：譯林出版社，2011年，第16頁(yè)。然而分離了具體地點(diǎn)的空間，終究是無(wú)本之木，最終只能成為空洞的能指。船和船鐘，如同張建設(shè)和修國(guó)妹夫妻二人，渾然一體，彼此配合，走過(guò)漫長(zhǎng)的奮斗歷程，如今卻成為供人瞻仰、膜拜的對(duì)象。置于展廳之中，可以避免流水的腐蝕，可能抵擋得住時(shí)間的沖襲嗎？
三、從“心靈”到“物質(zhì)”：人性與倫理的潛流
王安憶寫小說(shuō)一直采取的是“匿名”的方法論，人性的深幽、復(fù)雜皆被隱匿在不動(dòng)聲色的敘述之中，不顯白直露，而只留下一些蛛絲馬跡，等待讀者留心去回想，如同修國(guó)妹幾度發(fā)出的“不知道日子怎么會(huì)過(guò)成這樣”的喟嘆。事情是從什么時(shí)候開始生變的呢？看到結(jié)尾，讀者或許會(huì)恍然大悟。但事實(shí)上，王安憶在敘述中早已埋下伏筆。袁燕家憑空冒出的30萬(wàn)彩禮，張建設(shè)未征得修國(guó)妹的同意而給袁燕一家、給小妹在上海買房，證明事情早已有端倪，只是隱而未發(fā)。說(shuō)到底，這不是簡(jiǎn)單的一個(gè)“男人有錢就變壞”的老套故事，更像是一則后現(xiàn)代寓言的重演——消費(fèi)主義到來(lái)之后人性的擱淺與觸礁，時(shí)代大變革帶來(lái)了豐裕的物質(zhì)，同時(shí)漫漶出浮華與虛空，一切俱往矣，徒留“愛在虛空茫然中”。
類似的情節(jié)在王安憶的中篇小說(shuō)《向西，向西，向南》中也曾出現(xiàn)，同樣是一對(duì)自年輕時(shí)就相濡以沫的夫妻，赤手空拳打下天下，一路相持相攜，人到中年婚姻卻陡然生變。面對(duì)丈夫的背叛，女兒的疏遠(yuǎn)，陳玉潔生出凄涼的心境，越是至親的人，反而越是近不了。“她想著丈夫這個(gè)人，原來(lái)這么近，現(xiàn)在無(wú)比遠(yuǎn)?！雹谕醢矐洠骸都t豆生南國(guó)》，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第181、185、159、176頁(yè)。“女兒在疏遠(yuǎn)她，事實(shí)上，她不也在疏遠(yuǎn)女兒?jiǎn)?？?jī)蓚€(gè)受傷人，各領(lǐng)一份傷心，合起來(lái)就是兩份，情何以堪。”③王安憶：《紅豆生南國(guó)》，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第181、185、159、176頁(yè)。家庭破裂的陳玉潔孤身一人在紐約，時(shí)常有凄惶、懸浮之感，“有時(shí)候，她不禁會(huì)想：為什么是我，為什么是我們？四周都是異族人的臉，忽然間恍惚起來(lái)，不知道自己身在何處”。④王安憶：《紅豆生南國(guó)》，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第181、185、159、176頁(yè)。身處異鄉(xiāng)異國(guó)，沒(méi)有親人，也沒(méi)有朋友，“余下她獨(dú)自一人，仿佛在宇宙洪荒，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)羈無(wú)絆”。⑤王安憶：《紅豆生南國(guó)》，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第181、185、159、176頁(yè)。從柏林，到紐約，再到加州圣迭戈，在陳玉潔一路漂泊向西、向西、向南的人生軌跡中，折射出的是消費(fèi)時(shí)代財(cái)富浸潤(rùn)下親情、愛情的變質(zhì)，以及現(xiàn)代化、全球化背景下人們精神深處的彷徨、迷失、掙扎與無(wú)所適從。相比陳玉潔，修國(guó)妹雖然不是孤身一人，身邊簇?fù)碇胰?，但所謂的“家人”同樣在金錢的浸潤(rùn)下慢慢變質(zhì)、變味，二位女性面臨的困境是相似的：“物質(zhì)”與“心靈”發(fā)生的裂變。作為妻子，修國(guó)妹時(shí)刻顧全大局，與丈夫齊心協(xié)力，守望相助；作為長(zhǎng)姐，修國(guó)妹盡心盡力，為弟弟籌謀工作，收養(yǎng)妹妹的私生子；作為母親，修國(guó)妹將心比心，小心翼翼，維護(hù)青春期兒女的自尊和敏感。然而，換來(lái)的卻是夫妻變了質(zhì)，姐妹有了隙，母子隔了心，“她和所有人都隔著，這家里每個(gè)人都比她知道的多，只不和她說(shuō)，她也不問(wèn)，知道多有什么益處呢？”（第205頁(yè)）讀至此，著實(shí)令人心酸。現(xiàn)代化進(jìn)程切斷了人們的精神之根，高速發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)正在改變著人們對(duì)原有情感、道德、價(jià)值觀念的認(rèn)識(shí)，王安憶在《向西，向西，向南》流露出的現(xiàn)代性焦慮在《五湖四?！分性俅窝永m(xù)，甚至更為劇烈，高度的現(xiàn)代性進(jìn)程將種種人際關(guān)系淡化、削弱、稀釋，致使人們的精神世界和情感世界更加荒蕪貧瘠。
再次回到《富萍》，王安憶流露出對(duì)“孫達(dá)亮們”以健康的生計(jì)滋養(yǎng)出正直的道德的贊賞，以孫達(dá)亮一家為代表的閘北船民以及梅家橋居民都用自己的辛勤勞動(dòng)踐行著自己的人生價(jià)值，葆有人性的真、善、美，而“王安憶之所以要那樣渲染梅家橋人的辛苦和‘仁義’，一個(gè)基本的用意就是要向讀者顯現(xiàn)‘生活’的‘恒定的性質(zhì)’、它的‘辛勤’和那透過(guò)‘辛勤’而顯露的‘單純的自然力’”。①王曉明：《從“淮海路”到“梅家橋”——從王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變談起》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第3期。從《富萍》到《向西，向西，向南》，再到《五湖四?！罚醢矐洶@的正是這種“單純的自然力”的逐漸逝去，當(dāng)這種“單純的自然力”被“現(xiàn)代化”所取代，隨之而來(lái)的就是道德和情感的困境。王安憶一直是對(duì)時(shí)代保持距離和敏銳觀察的作家，所以她一直在不停地追問(wèn)（這也是書中修國(guó)妹的喟嘆）：“日子怎么會(huì)過(guò)成了這樣？”王安憶一直將日?？醋魃钪荆俺志玫娜粘Ｉ罹褪莿趧?dòng)、生活、一日三餐，還有許多樂(lè)趣，這里體現(xiàn)出的堅(jiān)韌性，反映了人性的美德”。②王紀(jì)人：《解讀王安憶》，《中國(guó)文化報(bào)》2002年8月5日。可是在《五湖四?！分?，隨著敘述的深入，張建設(shè)從水上“上岸”，事業(yè)版圖也隨之?dāng)U大，所住之地從船換成了別墅，居于船上時(shí)那種瑣細(xì)的日常已被擠壓不在，闊大的“五湖四?！笨諘缍鴮拸V，可以任由人的“一點(diǎn)”事業(yè)心被無(wú)限放大，去任意馳騁追尋，可同時(shí)生出許多渺茫，少了逼仄日常中才能彰顯的煙火氣，也湮滅了人與人之間應(yīng)該有的“情味兒”。
縱觀王安憶這40年來(lái)的創(chuàng)作生涯，從20世紀(jì)80年代的《冷土》《好婆與李同志》《鳩雀一戰(zhàn)》《悲慟之地》，集中于城鄉(xiāng)文明之間的沖突和對(duì)峙，到90年代的《大學(xué)生》《小飯店》《歌星日本來(lái)》《我愛比爾》《香港的情與愛》，傾向于對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間對(duì)峙與融合的思考，再到21世紀(jì)以來(lái)的《富萍》《遍地梟雄》《匿名》《眾生喧嘩》《上種紅菱下種藕》《紅豆生南國(guó)》《一把刀，千個(gè)字》等一系列作品，表現(xiàn)了全球化背景下對(duì)“人”的多元思考。王安憶敏感地捕捉到了城市化進(jìn)程之下城市和人經(jīng)歷的發(fā)展變化，其創(chuàng)作體現(xiàn)了文學(xué)與社會(huì)變遷之間緊密相連的互動(dòng)關(guān)系。從這一層面上來(lái)看，《五湖四?！啡圆幻撈鋵懽骺蚣?，若要從頭開始追問(wèn)，對(duì)消費(fèi)主義行將到來(lái)的焦慮迷思早在其90年代的《我愛比爾》《香港的情與愛》等作品中就已發(fā)軔，“對(duì)于大部分知識(shí)分子而言，1990年代是一個(gè)讓人迷惘的年代。1980年代末中國(guó)意識(shí)形態(tài)環(huán)境的突變，蘇聯(lián)、東歐社會(huì)主義國(guó)家的解體，然后是鄧小平的‘南方講話’和改革開放的開始”，①梁鴻：《重回語(yǔ)文學(xué)：地方、空間、詞語(yǔ)與當(dāng)代文學(xué)》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2017年，第100頁(yè)。似乎都在昭示80年代知識(shí)分子引以為傲的那種“啟蒙話語(yǔ)”“精英傳統(tǒng)”的逐漸失效?！爱?dāng)80年代末90年代初，以上海市為重心的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度全面鋪開的時(shí)刻，敏銳的作家們第一時(shí)間嗅到了來(lái)自現(xiàn)代文明自身與中國(guó)現(xiàn)實(shí)狀況不相兼容的危機(jī)的氣息?！雹诶铍p伶：《80—90年代王安憶創(chuàng)作轉(zhuǎn)型研究》，海南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2019年。消費(fèi)主義時(shí)代的行將到來(lái)讓知識(shí)分子產(chǎn)生了普遍的精神危機(jī)，在《接近世紀(jì)初》一文中，王安憶曾發(fā)出如此感慨：“為使我們的聲音被世界聽見，就特別要突出差異，而差異只存在于過(guò)去，前景是日益統(tǒng)一，面目一致。于是，我們只得掉過(guò)頭去，往回走，直走進(jìn)原始的叢林……當(dāng)世界如我們?cè)赋蔀橐粋€(gè)地球村，誰(shuí)是部落的酋長(zhǎng)？”③王安憶：《王安憶說(shuō)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003年，第292、117頁(yè)。因此，90年代王安憶的寫作也呈現(xiàn)出新變，她在這一時(shí)期先后寫下了《歌星日本來(lái)》（1991年）、《香港的情與愛》（1993年）、《我愛比爾》（1996年），用帶有“他者”身份的“異鄉(xiāng)人”指代傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的溝壑，詮釋文化迷思背后的焦慮。時(shí)隔近20年，王安憶用《五湖四?！吩俅螌?duì)“什么是富?！弊龀龌卮穑瑫r(shí)發(fā)出新的提問(wèn)：富裕之后呢？張建設(shè)自“光明”而來(lái)，但其結(jié)局卻是“烏云壓頂而來(lái)，隨即遮蔽在黑暗之中”，讓人唏噓不已。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷，抑或?qū)Σ豢煽姑\(yùn)的喻指，王安憶沒(méi)有給出答案。
但可以確定的是，筆耕不輟40余年，王安憶關(guān)注個(gè)體，同時(shí)關(guān)注時(shí)代和社會(huì)，更關(guān)注個(gè)人與時(shí)代之間歷久彌深的糾纏。無(wú)論是《我愛比爾》以一對(duì)異國(guó)戀人討論東西方如何接觸的問(wèn)題，還是《上種紅菱下種藕》借一個(gè)小女孩秧寶寶的成長(zhǎng)經(jīng)歷，呈現(xiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下江浙農(nóng)村及鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生的巨變，或是《向西，向西，向南》在全球化背景下以中國(guó)菜的浮沉寫海外華人的漂泊命運(yùn)，又或是《一把刀，千個(gè)字》以“做菜”喻指“人生”，回溯歷史深處思索革命與真理，王安憶一直以自己特有的方式書寫著“大歷史的變遷”與“人的存在”。在王安憶看來(lái)，“作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的方式與新聞?dòng)浾叩姆绞接兴煌?，作家的眼光要更長(zhǎng)遠(yuǎn)、更廣闊，要能夠透析出自己所看到的現(xiàn)實(shí)是在怎樣一個(gè)大背景下存在的”。④王安憶：《王安憶說(shuō)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003年，第292、117頁(yè)。在漫長(zhǎng)的寫作生涯中，王安憶忠實(shí)地記錄著自己所處時(shí)代不斷發(fā)生的變化，感受著時(shí)代的震動(dòng)，開掘出那些脫胎于日常生活和瑣細(xì)人生的最鮮活也最扎實(shí)的素材和故事。王安憶的寫作在不同的時(shí)期有不同的變化，但她始終是一位嚴(yán)肅的寫作者和思考者，在“寫”與“思”的跋涉中不斷地回應(yīng)、反思、質(zhì)詢過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)。“她清楚歲月之流逝，變化之無(wú)情，世界之難料，但又視人性的尺度和價(jià)值為萬(wàn)丹靈藥，一切皆有又皆無(wú)，一切只能如此?！雹莩痰屡啵骸赌憔褪悄愕挠洃?以〈紅豆生南國(guó)〉為例的王安憶論》，《上海文化》2017年第11期。《五湖四?！凡痪褪侨绱嗣矗可嫠习?，砥礪奮斗，張建設(shè)和修國(guó)妹二人的創(chuàng)業(yè)歷程喜悅與辛酸交織，映射出時(shí)代、家庭、人生的巨變，亦反映出時(shí)代變局下人性倫理的復(fù)雜糾葛。明知面前是一團(tuán)團(tuán)的虛無(wú)，卻還是持了那自信，走向前，駕駛著命運(yùn)之“船”，航向五湖四海去。時(shí)代賦予他們機(jī)遇和榮光，亦于其身鑿出深深的刻痕。
《五湖四海》讀完之后，留給我的是深深的悵惘。結(jié)局的戛然而止讓我不斷回想——張建設(shè)真的徹底湮滅于“黑暗”中了嗎？修國(guó)妹將如何處理一切和繼續(xù)接下來(lái)的生活？舟生會(huì)回來(lái)嗎？小弟呢？袁燕呢？還有太多太多的謎底沒(méi)有揭開……但事實(shí)或許只能如此，畢竟，生活還是要持續(xù)下去。不得不說(shuō)，這是一個(gè)豪情萬(wàn)丈但又不怎么快樂(lè)的故事，“但不管快樂(lè)不快樂(lè)，故事還得講下去——這是作家的本命”。①王德威：《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年，第280頁(yè)。難能可貴的是，這么多年以來(lái)，王安憶對(duì)自己、對(duì)讀者始終是真誠(chéng)的，“人家去弄潮，我做拾海的人”（《歌星日本來(lái)》），王安憶一直如其作品中的敘事者所言，在時(shí)代的潮起潮落中耐心觀望，用自己的工具（筆），忠實(shí)記錄下時(shí)代“潮汐”的每一次漲退變化。
猜你喜歡
閱讀(中年級(jí)）(2022年9期)2022-10-08 01:56:28
華人時(shí)刊(2022年11期)2022-09-15 00:53:56
四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(bào)(2019年1期)2019-06-25 00:54:00
海峽姐妹(2017年11期)2018-01-30 08:57:29
漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2017年5期)2017-09-28 07:13:48
足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23
足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36
足球周刊(2016年10期)2016-10-08 10:54:55
文學(xué)自由談(2016年3期)2016-06-15 13:00:50
小說(shuō)月刊(2015年5期)2015-04-19 07:29:19
