胡方明

2023 年農(nóng)歷二月二十六，以及閏二月的同一天，我過(guò)了兩個(gè)生日。

活到60 歲，居然過(guò)了61 個(gè)生日！我不在意接連過(guò)兩個(gè)生日，只是慶幸自己活過(guò)60 歲，是個(gè)年過(guò)花甲的老人。按照我國(guó)干支紀(jì)年法，12 年為一輪回，也算是一關(guān)，每一個(gè)輪回都是一個(gè)生死劫難關(guān)，我竟然活過(guò)了五個(gè)輪回，過(guò)了五關(guān)，圓滿活過(guò)了60 年一個(gè)花甲的大輪回。

十二歲那年某天早上的上學(xué)路上，一個(gè)叫張花的女學(xué)生喜笑顏開(kāi)地給同學(xué)們講述昨晚做的夢(mèng)，說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)自己出嫁，一人坐個(gè)大花轎，可美啦。就有同學(xué)問(wèn)什么樣的花轎，還有天真的同學(xué)抱怨張花怎么不叫同學(xué)們一起坐？張花說(shuō)八抬的大花轎，可好看了，她一個(gè)人還美不過(guò)來(lái)，顧不上叫同學(xué)們坐。張花遺憾地說(shuō)就是上轎時(shí)從轎里撲出的土噴了她一身一臉，她緊趕一步還是坐上了。張花她們說(shuō)說(shuō)笑笑向村外學(xué)校走去。

到校后不上文化課上勞動(dòng)課，那個(gè)年代學(xué)習(xí)經(jīng)常與勞動(dòng)相結(jié)合：在學(xué)校操場(chǎng)后面的高崖挖焦泥。我們這里把高黏度土叫焦泥。挖的焦泥用水和成泥，再把焦泥用手團(tuán)成乒乓球大小的焦泥丸（團(tuán)焦泥丸勞動(dòng)強(qiáng)度不大，和現(xiàn)在電子廠打螺絲一樣，屬于低技術(shù)的勞動(dòng)密集型工作，最適合學(xué)生群體干），曬核桃一般鋪滿操場(chǎng)曬干，村里打深井下管子時(shí)，要把大量的焦泥丸傾倒到水泥管外面：既要固定住水泥管，還要使地下水通過(guò)焦泥丸之間的縫隙流進(jìn)布滿指頭粗細(xì)孔眼用棕片纏裹著的水泥管里，焦泥丸能起到固定和過(guò)濾作用。焦泥不是整片土地都有，焦泥有路線，順著路線挖，挖著挖著在高崖上就挖成很深的洞，我們把這個(gè)洞叫焦泥洞。

這天，輪到張花他們班進(jìn)洞挖焦泥，張花個(gè)子矮，自然排在第一名。張花不是扛著鐵锨而是一只手拖著鐵锨往里走。因?yàn)橛需F锨在地上拖沓，后面的同學(xué)便和張花拉開(kāi)了距離，跟在張花后面魚貫而入的同學(xué)沒(méi)留心踩在鐵锨上摔倒了，后面的同學(xué)也沒(méi)留心，便摔成一團(tuán)，大家嘻嘻哈哈笑著往起爬。張花手上的鐵锨是松松地拖著，鐵锨從手上脫落掉下沒(méi)有影響她走步，或許張花認(rèn)為鐵锨掉了，后面的同學(xué)會(huì)拾起來(lái)，替她拿進(jìn)焦泥洞，或許，只是慣性使張花沒(méi)有收住步子。反正張花沒(méi)有停步子，頭也沒(méi)回，還蹌了一步，快步走進(jìn)焦泥洞。

不想頭天晚上高崖上澆地，水鉆進(jìn)了禾鼠窩，一股腦全滲到焦泥洞頂上的土里。焦泥洞在張花進(jìn)去后的一瞬間，突然從洞底往洞口像退坡似的發(fā)出巨大“噗嚕?！钡某翋灺曧懀鼓喽此?！一瞬間塌陷產(chǎn)生的巨大壓力，使焦泥洞里面的塵土，像我們當(dāng)時(shí)看的電影里為表現(xiàn)主人公內(nèi)心激情澎湃時(shí)、江河里突然憑空掀起的渾濁巨浪一樣，一下子從焦泥洞里噴薄而出。這股渾濁巨浪般的土浪迎面沖出，沖得剛才踩住張花鐵锨摔倒、這會(huì)兒已經(jīng)爬起來(lái)或是正要爬起來(lái)的同學(xué)們又被沖倒在地上，一個(gè)個(gè)摔得四仰八叉灰頭土臉。沖倒同學(xué)們后，這股土浪還沒(méi)有散勁兒，繼續(xù)往前橫沖直撞，直到撞上高高的籃球架上面籃板，把籃板撞得發(fā)出“叭叭”炮仗一樣的巨大聲響，然后籃球板像被雷劈一般變成一縷一縷碎木條掉到地上后，這股土浪才轉(zhuǎn)了方向，90°向上旋轉(zhuǎn)著飄上藍(lán)天，由粗變散，由近而遠(yuǎn)，飛走不見(jiàn)了。

這一切，是瞬間發(fā)生的！

老師們和學(xué)生們像魔怔一樣，一下子定住了：和焦泥的停了锨，送焦泥的止了步，團(tuán)焦泥丸的住了手，呆若木雞地看著焦泥洞坍塌，看著土浪沖倒學(xué)生，看著土浪撞在籃球板上“叭叭”作響，看著土浪飄上藍(lán)天變成塵土飛走后，才緩過(guò)神，老師們號(hào)叫著沖向坍塌的焦泥洞，同學(xué)們哭著也跟著沖向坍塌的焦泥洞，隨后附近的村民們也跑來(lái)，用鐵锨用手哭著喊著挖了一上午，才把張花挖了出來(lái)，大人們七手八腳地把張花抬放到操場(chǎng)上。

一擁而上的人群不知怎么著把我擠進(jìn)內(nèi)圈，我第一次這么近距離、幾乎臉對(duì)臉地看到和我年齡差不多的死人——?jiǎng)偛磐现F锨神氣十足地迎著朝陽(yáng)往焦泥洞里走、早上從我家門前走過(guò)還在繪聲繪色地講她美好夢(mèng)境的張花，這會(huì)兒被成千上萬(wàn)斤黃土拍成了平鋪的土人——張花臉寬得幾乎和雙肩一般齊，兩只眼睛、兩只耳朵、兩個(gè)鼻孔、一張嘴巴，全是血，血還從這七個(gè)孔洞里往外汩汩地冒著，把一張臉上的土沖出七道土紅色溪流。就是多年以后看香港林正英的鬼片也沒(méi)有這會(huì)兒面對(duì)眼前一米遠(yuǎn)近這具尸體的恐怖沖擊力強(qiáng)烈。以至于直到小學(xué)畢業(yè)上完初中，我也不敢一個(gè)人在黑夜中獨(dú)處，甚至包括在自己家里，即便是點(diǎn)著煤油燈也不敢，因?yàn)槲铱偢械綇埢ㄆ吒[流血的可怕樣子如影隨形地就在離我不遠(yuǎn)的黑暗處，嚇得我渾身顫抖，邊往后鉆邊忍不住失聲痛哭起來(lái)。同學(xué)們都哭了，老師也哭了，村民們也哭了，操場(chǎng)上男女老少都在哭。我和同學(xué)們哭的是僥幸與害怕，老師和村民們哭的是責(zé)任和可憐張花這個(gè)花兒一樣的年齡！

我第一次知道也見(jiàn)到死亡離我就是這樣的近，就近在眼前，也有可能就是我，我只不過(guò)是僥幸者。

張花美好夢(mèng)境的出嫁，竟然印證的是她如此悲慘地去了另一個(gè)世界！

到現(xiàn)在，張花過(guò)世已快五十年，她的父母已亡故，兄弟姐妹的兒女們清明節(jié)也沒(méi)人為她上香，連墳頭也沒(méi)有了，可憐她到世上來(lái)了一趟，像棵剛鉆出土就被連根拔掉的小草一般，沒(méi)有留下一點(diǎn)兒痕跡。

我和村人談及張花，村人說(shuō)，張花的命就是只有十幾年壽命的命，可惜死的不是時(shí)候。我奇怪為什么不是時(shí)候，村里人說(shuō)，若死在現(xiàn)在，做冥婚行的媒人能把她家門檻擠破，按現(xiàn)在行情，男方至少會(huì)給她家出二十萬(wàn)左右的冥婚錢。這娃娃白吃了家里十幾年飯，沒(méi)有給父母做一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)。

村里人很為張花早已過(guò)世的父母憤憤不平。

十二年后，我在自己工作的劇團(tuán)又見(jiàn)到了近在眼前的死亡。

劇團(tuán)有個(gè)三十多歲的人，叫潘石。潘石名叫潘石長(zhǎng)得也像磐石，但他不是矮壯的磐石，是人高馬大孔武有力的磐石。潘石個(gè)子在一米八以上，和人打賭，胳膊展開(kāi)，從脖子根到手掌間放餅子，放多少吃多少，一胳膊放了十八個(gè)餅子，潘石竟然不歇?dú)獬酝炅?。飯量大，力氣大，潘石是劇團(tuán)勞動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)，潘石干活時(shí)幾乎不吭聲，劇團(tuán)最重的箱子是放服裝的大衣箱，潘石一個(gè)人能抱起來(lái)裝到車上，不管別人干不干，他不停地干。那些想躲奸耍滑者便也抹不下臉，跟著潘石干起來(lái)，大伙兒都說(shuō)潘石人品好。勞動(dòng)隊(duì)裝臺(tái)是有補(bǔ)助金的，裝卸臺(tái)一次兩元錢補(bǔ)助，一個(gè)月裝臺(tái)補(bǔ)助大概在二十元左右，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小收入。

若要說(shuō)潘石只是任勞任怨干活不惜力者那就太小看他了，潘石長(zhǎng)得人高馬大貌似頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá)的粗人，實(shí)則卻是心靈手巧聰明過(guò)人的藝術(shù)家。潘石不是演員，他那么大的個(gè)子演戲誰(shuí)和他配戲？也不是樂(lè)手，他的手指頭那么粗壯，難按準(zhǔn)二胡琴弦和笛子的笛眼。潘石是劇團(tuán)的美術(shù)設(shè)計(jì)兼美工，他這個(gè)美工還兼木工。那時(shí)的劇團(tuán)還沒(méi)有現(xiàn)在劇團(tuán)使用的LED屏幕，舞臺(tái)布景全是手工繪制。潘石畫舞臺(tái)中間擺放的四扇屏，用木條釘好框架，把白布用秋皮釘釘好，白布不用上底色，直接在上面畫梅蘭竹菊。不知道別的美術(shù)家畫四扇屏是怎么畫的，潘石是把四扇屏靠在墻上畫，不靠墻怕倒。潘石左手把一個(gè)很大的盤子托在小胳膊上，盤子里當(dāng)然是各種顏色畫料，右手指縫隙里夾著幾支畫筆，站在離四扇屏三兩米的地方看，或左或右或前或后挪動(dòng)步子看。旁邊想看他畫四扇屏的演員樂(lè)手煙都吸了好幾根，調(diào)侃他：“潘石，我們只看不學(xué)，不搶你飯碗?！迸耸π?，走到四扇屏前用手在布上貌似很有章法地按幾下，再后退兩步看看，再上前用手按幾下，然后長(zhǎng)長(zhǎng)出口氣，按從左到右的順序，用那幾支畫筆，蘸著盤子里的顏料在白布上畫，也就是一兩根煙的工夫，四扇屏畫好了。觀看者自然是一片喝彩聲，潘石笑笑，連聲說(shuō)不算什么不算什么，大家說(shuō)“胸有成竹”這個(gè)詞說(shuō)的就是潘石畫四扇屏的過(guò)程。潘石還會(huì)在很大的白布上畫《十五貫》縣太爺況鐘升堂的“明鏡高懸”圖，畫《逼上梁山》高俅高太尉白虎堂的猛虎下山圖，畫《火焰駒》李彥榮妻母落難屈原廟里的兩眼炯炯有神的屈原像；在更大的5×12 平米的白布上畫或北方風(fēng)光或南方竹林或農(nóng)村面貌或城市街景等等之類的大布景，這樣的大布景要畫數(shù)十張，用作不同劇目的底幕幕布，以表現(xiàn)不同故事的場(chǎng)景，一本《楊門女將》就需要五六個(gè)背景底幕。畫這樣的大布景潘石得挑選風(fēng)和日麗天藍(lán)云高天氣，先把劇團(tuán)大院打掃干凈，把讓他媳婦用縫紉機(jī)扎好的大白布鋪到干凈的院子里，畫好小樣的圖案擺在三角畫架子上，潘石用一米五長(zhǎng)的黃顏色木尺子和粗扁芯鉛筆在大白布上畫格子。畫這樣大布景，要用最大號(hào)板筆，一個(gè)人一天肯定畫不完，劇團(tuán)會(huì)通過(guò)文化局協(xié)調(diào)請(qǐng)劇院寫戲報(bào)的美工和電影院畫影壁的美工幫忙，一般一天就能畫完。他還會(huì)把做四扇屏剩的邊角廢料三五下釘成簡(jiǎn)單的小凳子，誰(shuí)坐拿走。若以為潘石只是業(yè)務(wù)能力強(qiáng)、是言語(yǔ)不多的人，那又小看了潘石，他若不動(dòng)聲色地講起“黃”故事，能把眾人笑倒一片。

這一年暑天還是和往年暑天一樣悶熱，現(xiàn)在已經(jīng)忘記河南的那個(gè)村子叫什么名字，只記得是靈寶縣的一個(gè)有大水庫(kù)的村子。

收假頭一臺(tái)就是這個(gè)村子。

我們坐的車子快進(jìn)村時(shí)，看見(jiàn)了水庫(kù)，大伙兒便喊了起來(lái)，裝完臺(tái)一身熱汗，來(lái)這里游泳洗澡，美美涼快一下。裝完臺(tái)下午二三點(diǎn)鐘，正是一天最熱時(shí)，大伙兒成群結(jié)隊(duì)出了村子。

這個(gè)水庫(kù)有活水從山上流入。有活水流入的水便清澈凜冽，順著一級(jí)一級(jí)臺(tái)階往下看，水庫(kù)干凈得一眼看得到底。

男男女女在水庫(kù)邊柳蔭下坐了半圈，女孩子們把褲腿挽到膝蓋，腿腳伸到水里涼快，小魚兒竟然不怯人，在女孩子們蓮藕一般的腿間穿行，惹得她們嘰嘰喳喳踢著水。男的大都脫了上衣和長(zhǎng)褲子，露出那個(gè)時(shí)代時(shí)興的兩側(cè)帶白布條裝飾或藍(lán)色或黑色的運(yùn)動(dòng)短褲準(zhǔn)備下水游泳。

有人問(wèn)誰(shuí)的水性好，大伙兒異口同聲說(shuō)潘石水性最好，解州人，關(guān)老爺老鄉(xiāng)。關(guān)老爺水淹七軍水性好，憑的是在鹽湖里練出來(lái)的把式，潘石也在鹽湖游過(guò)，當(dāng)然他最好。

大伙兒夸潘石水性好，潘石不為此得意，坐在水庫(kù)邊沿脫著衣服，十分“氣憤”地講昨晚自己在家里的“黃”故事：兩個(gè)娃娃知道明天爸爸就要走，纏著他就是不睡覺(jué)，都快天亮了才把兩個(gè)娃娃哄睡著。以后幾個(gè)月見(jiàn)不上老婆，得抓緊時(shí)間和老婆做“運(yùn)動(dòng)”，剛做了幾下“運(yùn)動(dòng)”，老婆忽然不“運(yùn)動(dòng)”了，問(wèn)他，等下次放假回來(lái)，裝臺(tái)費(fèi)夠給小麥買底肥嗎？大伙兒“轟”的一下子笑了起來(lái)。潘石不笑，待大家笑聲漸小，接著講，咱正在做人類最偉大最原始最美好的神圣事情，若用電影里的手法表現(xiàn)，這會(huì)兒是要用宏大的交響樂(lè)陪襯，電視劇里也是用笛子領(lǐng)奏的《孤燈伴佳人》來(lái)烘托氣氛，就是在咱舞臺(tái)上，也得幾桿嗩吶吹著《親家母打架》這類熱鬧喜慶曲子我才入洞房干這事兒，你他娘的卻問(wèn)我二銨做底肥好還是硝銨做底肥好？這還有什么趣味？大煞風(fēng)景嘛。

男男女女們笑得都直不起腰。

潘石脫了衣服往水里走，還回頭問(wèn)我，怎么不到水里涼快涼快，我說(shuō)不會(huì)水，他說(shuō)，不怕，有我哩。

潘石踩著水里臺(tái)階往下走，才走了兩步，突然嘴里似乎發(fā)出“哎喲”的吃驚聲，猛地一個(gè)鷂子翻身臉朝上跌倒到水庫(kù)里，并立刻沉了下去。

幾個(gè)年輕的演職員便喊叫：“不好！潘石腳底打滑嗆水了。”于是趕緊往潘石跟前游，“噼里嘩啦”濺了滿水庫(kù)水花，不到五分鐘，便把潘石撈上來(lái)了。

潘石死了！

懂水人說(shuō)，潘石腳下打滑摔倒時(shí)，口鼻剛巧張開(kāi)吸進(jìn)了氣，一口水嗆進(jìn)肺里，壓得肺里的氣出不去，水涼身熱胳膊腿抽筋，人在水里動(dòng)不了，人出不了水，水把肺憋炸了。

潘石竟然在轉(zhuǎn)眼之間，就這樣簡(jiǎn)單地死了？！

潘石死了，對(duì)別人沒(méi)有多大影響，不過(guò)多了些茶余飯后談資。對(duì)他們家就是塌了天：上有二位年近八十的老人無(wú)人照顧，下面兩個(gè)才上小學(xué)的兒女如何撫養(yǎng)，憑他妻子一個(gè)人怎么養(yǎng)活得起這五口之家？幼年喪父、中年喪偶、老年喪子，人生三大悲哀，因潘石死亡，讓他至親至愛(ài)的三代親人全都可憐地?fù)碛辛恕?/p>

在我三十六歲的時(shí)候，一個(gè)名叫閻康凡的學(xué)長(zhǎng)，因參加黑社會(huì)團(tuán)伙搶劫打死人而被執(zhí)行了死刑。他的惡劣事件刊登在當(dāng)年的《山西青年》雜志上：閻康凡長(zhǎng)期游蕩社會(huì)，以偷搶為生，一次在公共汽車上團(tuán)伙偷盜一外地人錢財(cái)，被發(fā)現(xiàn)后，閻康凡等人惱羞成怒，勒令司機(jī)停車，將外地人脅迫下車拳打腳踢，最惡劣的是閻康凡用釘了鐵掌的皮鞋在外地人的頭上狠踢猛踹，竟然把人家的腦漿踹了出來(lái)，外地人不能動(dòng)彈后，他們一伙掏了錢包揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這在我們的校友中引起了爆炸性的轟動(dòng)，才畢業(yè)過(guò)三二百個(gè)學(xué)生的小型中專學(xué)校，竟然出了一個(gè)如此惡劣的殺人犯，真的是不殺不足以平民憤。

閻康凡被槍斃死有余辜，這也是他應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。只是他的父母成了殺人犯的父母，兒子也成了殺人犯的兒子。連他的兄弟姐妹，也被別人指指點(diǎn)點(diǎn)。從閻康凡往下，三代人都會(huì)因?yàn)榧依锍隽藗€(gè)被槍斃的殺人犯而在人前抬不起頭。一個(gè)人走上歧途，影響了一個(gè)家族三代人的名聲。

四十八歲那年的冬天，我有了一生中最好的掙錢運(yùn)氣。從陜西蒲城、白水、澄縣、合陽(yáng)等煤廠往永濟(jì)發(fā)電廠拉煤。

在此之前我是有工作的，因?yàn)檎J(rèn)人不清，被兩個(gè)特別好的朋友——一個(gè)結(jié)婚時(shí)他家里請(qǐng)我做的總管和媒人，一個(gè)他自己對(duì)外號(hào)稱是我狗腿子——寧力和管圖，為了利益和地位，合力將我推進(jìn)了泥淖，使我變成無(wú)業(yè)人員。對(duì)于他們的恩將仇報(bào)，我一直耿耿于懷。但人總是要養(yǎng)家糊口的，便籌錢買了輛前四后八的東風(fēng)自卸車給電廠拉煤，此時(shí)大車少，趕上好時(shí)機(jī)，生意找人，一趟落千元左右，一天可以跑三四趟。司機(jī)開(kāi)車，我負(fù)責(zé)給司機(jī)點(diǎn)煙聊天，為的是不讓他瞌睡，算是個(gè)安全員角色。

這一天的心情特別不好，有兩個(gè)原因：一是加油時(shí)，在加油站碰見(jiàn)寧力，我和他好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，他看見(jiàn)了我，習(xí)慣地叫了句哥，然后油也不加轱轆冒煙地開(kāi)車跑了，把反應(yīng)過(guò)來(lái)的我氣得，若他不走，我都不知道該怎么對(duì)他，把車上這三十噸煤一股腦全卸到他小車上？二是卸了煤返回蒲城煤廠，竟然不讓進(jìn)門裝煤，按說(shuō)煤廠是二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，可再怎么敲門說(shuō)好話里面也沒(méi)人理。

半夜，空車從蒲城放下來(lái)另找煤廠。司機(jī)年輕是個(gè)話癆只顧說(shuō)話，我忽然發(fā)現(xiàn)大燈照的前面是空的，于是大喊一聲停，司機(jī)出于本能踩死了剎車。多虧是空車，司機(jī)一腳把車剎死，車頭已經(jīng)懸在拐彎懸崖處。我和司機(jī)下車腳竟然找不著地，只能爬上司機(jī)樓頂跳進(jìn)車廂從車尾下車，給救援車打電話，人家說(shuō)晚上不敢上山。到天明，看見(jiàn)車停的形狀和當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的美國(guó)大片《真實(shí)的謊言》里，恐怖分子卡在大橋斷橋處的汽車狀況一般無(wú)二。嚇得司機(jī)一屁股坐在地上，當(dāng)下就撂了挑子，打電話叫出租下了山。

救援吊車到中午才上來(lái)，隨車人員說(shuō)，前幾天，他們縣醫(yī)院一輛救護(hù)車?yán)似甙藗€(gè)人吃席，就在這里撞斷護(hù)欄掉下去，沒(méi)一個(gè)囫圇個(gè)的，這會(huì)兒護(hù)欄還沒(méi)有補(bǔ)上。把在山頭凍了一夜的我氣得要投訴公路段，救援人員說(shuō)，救護(hù)車不到兩噸都沒(méi)攔住，你這前四后八那幾根水泥欄桿頂個(gè)屁用，先人積了幾輩子德你還要投訴？一個(gè)陌生人話糙理不糙的粗話令我醍醐灌頂，我現(xiàn)在不過(guò)是個(gè)底層的百姓，也快五十歲了，雖然沒(méi)了工作，沒(méi)了所謂的體面，但父母雙全，家庭和睦，即便是沒(méi)有了鐵飯碗，我現(xiàn)在的收入，同齡人是沒(méi)法相比的，人活得好好的，一根頭發(fā)也沒(méi)有損失，還有什么想不開(kāi)？于是便釋然了，沒(méi)有什么想不開(kāi)的。

隔日，一個(gè)朋友給我打電話，問(wèn)寧力的事知道嗎？我汽修廠滴水成冰的室外，取暖不過(guò)是點(diǎn)著冒黑煙的廢機(jī)油，雖然已經(jīng)想開(kāi)了，但現(xiàn)實(shí)的勞累還是讓我心情煩躁，把手機(jī)夾在脖子里便問(wèn)什么事？朋友問(wèn)我知道他現(xiàn)在在哪里？看著原來(lái)舞文弄墨，這會(huì)兒被機(jī)油弄得烏黑的在給修車師傅打下手的雙手，便說(shuō)，你在幸福的天堂里。朋友說(shuō)我還真猜得準(zhǔn)，他就在送寧力去天堂的地方——?dú)泝x館。我問(wèn)怎么回事，他說(shuō)寧力前天突然腦出血，送到醫(yī)院就遲了，他這會(huì)兒就在火葬場(chǎng)，臉朝西抬頭看大煙囪冒著寧力的黑煙升上藍(lán)天，也算是送寧力上天堂，進(jìn)得去進(jìn)不去，就看寧力的造化了。朋友聽(tīng)見(jiàn)我呀了一聲，半會(huì)兒不說(shuō)話，問(wèn)我怎么了，我說(shuō)，你還能聽(tīng)見(jiàn)？他說(shuō)好好的嗎？我說(shuō)手機(jī)掉進(jìn)機(jī)油盆里，估計(jì)馬上就聽(tīng)不見(jiàn)了。

我忽然覺(jué)得天不太冷、兩只手的黑油也不算太臟。假如，前天在加油站卸了煤，這會(huì)兒我還能這樣幸福地用廢機(jī)油取暖、雙手油污、鼻尖懸著清鼻涕聽(tīng)修車師傅滿嘴粗話修車嗎？我一下子對(duì)人生全看開(kāi)了，以至抱怨的念頭從此消失。

今年過(guò)了年，我就有想寫篇60 歲感想，沒(méi)有動(dòng)筆的原因是我不知道生日和意外哪個(gè)來(lái)得早，假如沒(méi)有過(guò)生日人死了，卻寫了篇60 歲感想，不就貽笑大方？有這個(gè)顧慮也是因?yàn)榍皫滋炷莻€(gè)當(dāng)年把我推進(jìn)泥淖的管圖也去世了，得的是肝癌。前一年，就開(kāi)始疼痛，先是喝止痛藥，后來(lái)要把止痛藥劑注射到肝臟部位。去世前，讓朋友捎話，想見(jiàn)我一面，朋友問(wèn)我去不，我說(shuō)，去吧，人活一世，能認(rèn)識(shí)都是緣分。管圖已經(jīng)下不了床，用瘦骨嶙峋的手握著我的手，半晌，問(wèn)我，哥，你今年平60 了吧？我說(shuō)，生日還沒(méi)過(guò)。管圖說(shuō)，哥，真羨慕你。我說(shuō)，我有什么好羨慕的。管圖說(shuō)，羨慕你活到60 歲。我說(shuō)，過(guò)了年你也60 歲。管圖說(shuō)，我的病我知道，熬不過(guò)今年。歇了會(huì)兒，管圖又說(shuō)，老輩人說(shuō)，陽(yáng)壽不到60 歲，都是還欠債的。

管圖的話，透出點(diǎn)給我道歉的意思。

活到60 歲一甲子，是一個(gè)近在眼前的目標(biāo)，對(duì)管圖來(lái)說(shuō)，竟然是如此的可望而不可即，難以實(shí)現(xiàn)。

活過(guò)60 年歲月的人，都是闖過(guò)了一個(gè)個(gè)生死關(guān)卡?；钸^(guò)60 歲的人，并非有高于他人的本領(lǐng)，是幸運(yùn)，是意外，是老天眷顧，也是命中如此。活著是短暫的，死亡才是永恒。在我的熟人圈子里，已經(jīng)有一部分人去了永恒世界。我的圈子從以前緩慢縮小到現(xiàn)在加速縮小，還有一批人以看得見(jiàn)的速度衰老，向著永恒世界列隊(duì)而行。所謂的鍛煉和醫(yī)療，不過(guò)是讓邁向永恒的步子，再蹣跚緩慢點(diǎn)，但絕不會(huì)停步，畢竟，永恒世界是一切擁有生命者的最終歸宿。

但凡活著，都要認(rèn)真活好每一天。