陳慶妃

內(nèi)容提要：隨著中美關(guān)系的改善，冷戰(zhàn)融冰，改革開放的到來，中國內(nèi)地進(jìn)入新時期，文藝界逐漸復(fù)蘇，臺港以及海外華人文化圈也相應(yīng)發(fā)生重要變化，香港文藝期刊成為見證這一歷史過程中華人世界互動、華人心靈驛動的重要文本與文化中介。本文以《開卷》《海洋文藝》《八方》作為研究對象，返歸歷史場域，辨析不同意識形態(tài)傾向的香港文藝期刊對內(nèi)地新時期文學(xué)創(chuàng)作、文藝思潮的轉(zhuǎn)介與回應(yīng)方式，一方面反思所謂香港文學(xué)“建構(gòu)論”，另一方面也重審海外華文文學(xué)史以及中國當(dāng)代文學(xué)史書寫中的若干盲點。

在中國當(dāng)代文學(xué)史表述中，1970年代末到1980年代初的文學(xué)被指稱為新時期文學(xué)?！靶聲r期文學(xué)”被批評家賦予“思想解放”“撥亂反正”“文學(xué)回歸”等內(nèi)涵。①參見程光煒《文學(xué)講稿：八十年代作為方法》，北京大學(xué)出版社2009年版。對于香港文藝界來說，“新時期”則帶有自身的問題意識。香港文學(xué)的新時期一方面大致可以對應(yīng)內(nèi)地“新時期”，但在具體的時間點和重要事件上又有所不同。內(nèi)地新時期文學(xué)的起點事件是1979年全國第四次文代會的召開②有關(guān)新時期文學(xué)起點有不同的認(rèn)定，可參閱黃平《“新時期文學(xué)”起源考釋》。此處采用通行的看法，以周揚(yáng)在1979年10月召開的全國第四次文代會上所做的報告《繼往開來，繁榮社會主義新時期的文學(xué)》作為起點。1979年第四次文代會，香港文藝界代表是羅孚（羅承勛）。羅孚曾被戲稱為香港的“文化教父”，其時身份為香港《大公報》屬下《新晚報》的總編輯。新中國成立，羅孚作為當(dāng)時香港《大公報》唯一的黨員繼續(xù)留在香港，受廖承志領(lǐng)導(dǎo)，從事宣傳和統(tǒng)戰(zhàn)工作。，香港文學(xué)新時期最重要的起點事件應(yīng)當(dāng)是1978年港澳辦的成立。而將1984年作為香港文學(xué)新時期的下限則是由于這一年對香港文學(xué)發(fā)展有深遠(yuǎn)影響的《中英聯(lián)合聲明》的發(fā)表，此后至1997年，香港文學(xué)進(jìn)入回歸過渡期。以1978—1984作為香港文學(xué)的新時期有其特定的歷史認(rèn)識意義。1970年代末期，臺灣還處于戒嚴(yán)時期，香港未來歸屬也還未被提上議程，海峽兩岸對峙的情勢下，大陸文學(xué)在臺灣尚屬禁區(qū)，如何在內(nèi)地與港臺文學(xué)交流中凸顯香港作為世界華文文學(xué)“中介-中心”的特殊性，香港文藝界在“新時期”如何有所作為，通過這一時期的香港文藝期刊可以管窺一二。

1978年8月13日，中共中央決定成立國務(wù)院港澳辦公室，作為中央港澳小組的辦事機(jī)構(gòu)，第一任主任是廖承志。廖承志甫一上任就邀請一批香港文化界、出版界代表訪問內(nèi)地①根據(jù)新華社北京八月十九日電：《廖承志副委員長會見香港出版界參觀團(tuán)》：人大常委會副委員長廖承志今天下午會見并宴請了以藍(lán)真為團(tuán)長、方志勇為副團(tuán)長的香港出版界參觀團(tuán)。國務(wù)院有關(guān)部門負(fù)責(zé)人羅俊，國家出版局代局長陳翰伯，副局長許力以等參加了會見和宴會。一九七八年訪京團(tuán)團(tuán)長為藍(lán)真，由香港三聯(lián)書店的藍(lán)真和黃仕芬?guī)ш?，北京三?lián)書店派范用和董秀玉到深圳會合。團(tuán)員梁披云、錦波、黃仕芬、杜漸、古蒼梧、何達(dá)、徐友梅、劉文良、潘耀明，方志勇、梁鑒天、劉文良、陳琪、溫輝、翟暖暉、羅志雄、陳國華、高劍波、吳羊璧等。參加座談的國內(nèi)作家則有夏衍、卞之琳、邵燕祥、袁鷹等。參見杜漸《長相憶：師友回眸》，三聯(lián)書店（香港）有限公司2015年版，第282、89頁。，內(nèi)地與港臺（海外）文化圈交流進(jìn)入新的一章。而后中美建交，1979年元旦，全國人大常委會委員長葉劍英發(fā)表《告臺灣同胞書》，提出結(jié)束軍事對峙、兩岸“三通”、擴(kuò)大交流等主張。這一歷史性文件的發(fā)表對臺港以及海外華文文學(xué)登陸的影響是立竿見影的，中國大陸的臺灣文學(xué)研究由此發(fā)軔。1979年12月，人民文學(xué)出版社出版一本并未獲得授權(quán)的《臺灣小說選》成為引人注目的現(xiàn)象，其待遇可以說是超規(guī)格的。從新華社到《紅旗》雜志、《文藝報》，以至《讀書》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等學(xué)術(shù)刊物都予以高度關(guān)注。②新華社新聞稿1979年第3595期報道人民文學(xué)社出版《臺灣小說選》，《紅旗》雜志1980年第5期發(fā)表張葆莘《評〈臺灣小說選〉》，《文藝報》1980年第2期發(fā)表武治純、谷文娟《〈臺灣小說選〉選評》，《上海文學(xué)》1980年第4期發(fā)表武治純《〈臺灣小說選〉的鄉(xiāng)土特色》，《讀書》1979年第9期發(fā)表劉煒文章《“樸實無華 自然逼真”——讀〈臺灣小說選〉》，與《臺灣小說選》出版完全同步。此外，張葆莘《臺灣現(xiàn)代文學(xué)一瞥》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第2期）、《三十年來的臺灣小說——兼論〈臺灣小說選〉》（《新文學(xué)論叢》1980年第4期），王晉民《臺灣現(xiàn)代文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)述評》（《中山大學(xué)學(xué)報》1980年第4期）都聚焦了《臺灣小說選》。如此陣仗顯然為新時期文藝工作配合政策轉(zhuǎn)向的國家行為。

正是在這樣的歷史新時期氛圍下，“首屆臺灣香港文學(xué)學(xué)術(shù)討論會”1982年6月在廣州暨南大學(xué)召開。以此為起點，臺港澳暨海外華文文學(xué)進(jìn)入學(xué)科時代，白先勇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》成為“一只報春的燕子”①劉登翰：《走向?qū)W術(shù)語境：祖國大陸臺灣文學(xué)研究二十年》，《臺灣研究集刊》2000年第3期。。如此爆發(fā)式的研究“繁榮”顯然以臺灣文學(xué)為中心，1978年幾乎完全被1979年湮沒，香港文學(xué)的能見度微乎其微。然而，在臺海兩岸完全隔絕的情況下，是何種因緣造就臺灣文學(xué)“如此繁華”呢，不妨借助香港文藝期刊回溯1979年到來之前以香港為中轉(zhuǎn)站的海外華人文化圈的互動。

曾敏之②參見袁勇麟《曾敏之與香港文學(xué)——世界華文文學(xué)研究史一瞥》，《華文文學(xué)》2008年第3期。1979年發(fā)表于《花城》的《港澳及東南亞文學(xué)一瞥》一文被視為開評價港澳和世界華文文學(xué)先河③陸士清：《深深的閃光的歷史履痕——曾敏之與華文文學(xué)》，《香港作家》2008年第1期。。曾敏之寫于1980—1984年，發(fā)表于《光明日報》《文藝報》《羊城晚報》的《海外文情》（文藝通訊六則之一：臺灣文藝界近事，之二：流淌同樣的血液，之三：有心人栽樹育林，之四：“沙漠”和“綠洲”，之五：春風(fēng)吹蘇文苑，之六：陳若曦黃春明談對文學(xué)的新觀感）④曾敏之：《海上文譚：曾敏之選集》，花城出版社2012年版，第8～24頁。正是立基于香港文藝界的觀察，文藝期刊提供了曾敏之重要的觀察視域。葛浩文則從另一方面指出，1980年代初中國大陸的臺灣文學(xué)研究面對兩個不可忽視的阻礙——資料所限和政治問題，“在大陸寫的文章，資料的來源往往限于香港的一些刊物，如《明報月刊》《七十年代》《八方》《開卷》（已停刊）等”⑤葛浩文：《中國大陸的臺灣文學(xué)研究概況》，《明報月刊》1981年第8期。。

新時期香港文學(xué)，除了內(nèi)地與香港關(guān)系的“新”，還應(yīng)該表述為中西方陣營（主要是中美）冷戰(zhàn)融冰的“新”。香港作為文化冷戰(zhàn)的灘頭堡，其文藝期刊也是冷戰(zhàn)風(fēng)云的晴雨表。冷戰(zhàn)融冰體現(xiàn)為這一時期中美之間密集的文化交流，如中國文化界代表團(tuán)訪美，愛荷華國際寫作計劃邀請海內(nèi)外華人作家，舉辦“中國周末”，留美華人作家重訪中國，等等。由于其時中國內(nèi)地正忙于撥亂反正，新時期文學(xué)更多被傷痕展示和歷史反思的情緒所覆蓋，海外華人的文學(xué)交流盛況并未能即時反映在中國內(nèi)地的文學(xué)創(chuàng)作、文藝期刊上，中國歷史轉(zhuǎn)折與文學(xué)轉(zhuǎn)型過程的這些側(cè)影反而在香港文藝期刊中得以呈現(xiàn)。

由于港英政府長期以來并無專門的文藝政策和出版機(jī)構(gòu)，香港文藝期刊以民間性、同人性為主要特征，其背后往往有各自傳承的“左”“右”文化親緣。率先對新時期進(jìn)行即時性反映的主要是與內(nèi)地文藝界比較有淵源的期刊，因此本文將以《海洋文藝》《開卷》《八方》在1978—1984年期間出版的期刊作為分析對象，兼及整體性研究，探討香港這一時期的文學(xué)脈動與文藝界的思想變動。

《海洋文藝》與《開卷》同為左派期刊，且主導(dǎo)期刊的主編、編輯原本都任職于中資出版機(jī)構(gòu)——主要是以香港三聯(lián)書店為領(lǐng)導(dǎo)的中國出版總署在港機(jī)構(gòu)。根據(jù)《中共中央關(guān)于三聯(lián)書店今后工作方針的指示》（1949年7月18日），“三聯(lián)書店與新華書店一樣是黨領(lǐng)導(dǎo)下之下的書店，但新華書店是完全公營的書店，將來中央政府成立后，該書店即將成為國家書店，三聯(lián)書店是公私合營的進(jìn)步書店，將來亦應(yīng)仍舊保持此種性質(zhì)，即國家與私人合營的性質(zhì)，因此在全國新民主主義的出版事業(yè)中（暫時除了臺灣以外），新華書店應(yīng)成為主要負(fù)責(zé)人，三聯(lián)書店應(yīng)成為新華書店的親密助手與同行，但在香港，在一個時期內(nèi)，三聯(lián)仍是革命出版事業(yè)的主要負(fù)責(zé)人”①《生活·讀書·新知三聯(lián)書店文獻(xiàn)史料集》上，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第42頁。原載《中華人民共和國出版史料》，1949年輯，第190頁。。香港三聯(lián)1948年10月26日成立，由原來的生活書店、讀書出版社、新知書店合并。三店合并是在當(dāng)時中共在港黨組織香港文委書記胡繩以及領(lǐng)導(dǎo)小組組長邵荃麟的組織下完成。新中國成立之后，香港三聯(lián)歸國家出版總署領(lǐng)導(dǎo)，在港的負(fù)責(zé)人1950年代后期開始是唐澤霖，1968年之后則由藍(lán)真②藍(lán)真曾在香港持恒函授學(xué)校求學(xué)，由導(dǎo)師、生活書店總編輯胡繩推薦參加學(xué)校工作，持恒關(guān)閉后，轉(zhuǎn)入生活書店工作。胡繩在主持香港三聯(lián)成立大會后北上，藍(lán)真等6名青年職工留港。1950年底藍(lán)真接任香港三聯(lián)總管理處經(jīng)理。胡繩離港前為藍(lán)真題贈：“讀萬卷書，行萬里路。會萬種人，做萬種事?！眳⒁娝{(lán)真《鄒韜奮周恩來與香港三聯(lián)書店》，《明報月刊》2001年8月；藍(lán)真《塵凡多變敢求真——紀(jì)念胡繩老師》，《明報月刊》2001年2月；藍(lán)真《五十年從頭細(xì)說——香港商務(wù)印書館的一段重要歷史》，《明報月刊》2002年4月；藍(lán)真《香港三聯(lián)度過動蕩的五十年代》，《明報月刊》2012年10月。接任?！逗Ｑ笪乃嚒泛汀堕_卷》的創(chuàng)辦、編輯、出版、發(fā)行基本上都是在藍(lán)真的統(tǒng)管下完成。二者區(qū)別主要在于，《海洋文藝》在左翼出版組織的內(nèi)部，《開卷》則由杜漸自籌資金、自主經(jīng)營，但政治上、經(jīng)營上仍然受左翼文化出版方針的指導(dǎo)。

一 《開卷》：香港版《讀書》

1978年11月創(chuàng)刊的《開卷》是應(yīng)內(nèi)地新時期文藝風(fēng)向轉(zhuǎn)變而生，頗有香港版《讀書》的意味。內(nèi)地與香港文壇重建聯(lián)系，北京三聯(lián)書店總經(jīng)理范用起了關(guān)鍵作用?！斗队么鏍肥杖搿堕_卷》主編杜漸寫給范用的信件多達(dá)46封①《范用存牘》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版，第207～274頁。，從《開卷》出刊前的1978年7月開始，到停刊后有關(guān)香港三聯(lián)書店店刊《讀者良友》事宜，巨細(xì)必呈。顯然，《開卷》的整個辦刊過程都得到范用的支持與協(xié)助，《開卷》分享了新時期內(nèi)地最有影響力的讀書雜志的信息和人脈，其辦刊理念、編輯手法、組織稿源方面都頗受影響。“《開卷》是一本圖書的雜志，它的宗旨就是提倡讀書?！保▌?chuàng)刊詞）但從欄目設(shè)定、封面人物來看，“作家訪問”欄目才是《開卷》的王牌，《開卷》首先從閱讀“人”——歷史的大書開始。“希望《開卷》能成為一個讓國內(nèi)作家有機(jī)會在文革后同海外讀者見面的‘南風(fēng)窗’。”②杜漸：《歲月黃花：三代人的求索》，香港天地圖書2014年版，第525頁。

《開卷》與《讀書》的同氣連枝首先反映在內(nèi)容上。1979年4月《讀書》雜志創(chuàng)刊號刊載林大中《“控訴文學(xué)”及其他》、王蒙《〈組織部來了個年輕人〉瑣談》③“作家訪問”《王蒙談反對官僚主義》，《開卷》總第10期，1979年10月。、鄭文光《科學(xué)和民主的贊歌》④《開卷》總第17期，1980年5月號“SF特輯”“作家訪問”欄目《訪問中國SF作家鄭文光》。、艾青《在汽笛的長鳴聲中——〈艾青詩選〉自序》⑤《開卷》總第4期，1979年2月號“作家訪問”刊載《艾青談詩及寫長篇小說新計劃》；總第11期，1979年11月號刊載吳尚智評論《從艾青〈在汽笛的長鳴聲中〉談起》。、裘克安介紹斯諾作品的一組文章（《彭德懷》［《西行漫記》選錄］、《胡愈之談〈西行漫記〉中譯本翻譯出版情況》、《埃德加·斯諾作品介紹》）⑥《開卷》總第19期，1980年7月號刊載裘克《斯諾名著的新譯本》，肯尼恩·休梅克著、裘克譯：《斯諾和他的〈紅星照耀中國〉》。，這些作家及相關(guān)議題在《開卷》中都得到聚焦?！堕_卷》立足香港、連接海峽兩岸以及海外，介入內(nèi)地新時期文學(xué)的意識非常明顯，有關(guān)“傷痕文學(xué)”、巴金《隨想錄》、曹禺《王昭君》，以及官僚主義、科學(xué)與民主等勾連文學(xué)與社會的諸多議題，都匯集了內(nèi)地與海外華人作家學(xué)者的觀點。劉文勇《近兩年來中國大陸短篇小說漫評》評述了“潮頭文學(xué)”——以盧新華（《傷痕》）、劉心武（《班主任》）、陸文夫、王蒙等為代表的創(chuàng)作。“它們提出和回答了海內(nèi)外廣大讀者所關(guān)心的社會問題”，“盡管思想內(nèi)容和藝術(shù)手法參差不齊，但由于它們突破了‘四人幫’的清規(guī)戒律，反映了現(xiàn)實生活，接觸了中國的社會問題，初步改變了中國大陸‘沒有小說’的局面”。該文同時指出這些小說存在的問題：精神枷鎖還沒有徹底打破、作家和地區(qū)發(fā)展不平衡、題材尚待開拓、藝術(shù)民主不足等問題。①《開卷》總第5期，1979年3月。曾兆基《從〈班主任〉到評論〈班主任〉的文章》一文對海內(nèi)外爭鳴做了回顧總結(jié)，認(rèn)為盡管《班主任》還在激烈的爭鳴之中，但從它獲得1978年《人民文學(xué)》全國優(yōu)秀短篇小說獎，作者成為第四次文代會主席團(tuán)成員來看，劉心武受到文藝界的熱烈推崇，已經(jīng)奠定了當(dāng)代中國文壇上的地位，但另一方面，代表官方的《人民日報》卻尚未表示立場，可見“對于暴露社會黑暗面的文學(xué)，仍是采取保留態(tài)度的”。《班主任》在藝術(shù)技巧上仍不是成熟的作品，只是當(dāng)代現(xiàn)實主義小說中的先鋒及開荒者，其轟動性在于其突破嚴(yán)禁描寫社會黑暗面、揭露人民內(nèi)部矛盾的禁區(qū)的時事性，但“這種敢于沖破無理的禁區(qū)，敢于坦然負(fù)責(zé)的精神，正是劉心武及《班主任》在當(dāng)代中國文學(xué)史上值得留名的地方”②曾兆基：《從〈班主任〉到評論〈班主任〉的文章》，《開卷》總第22期，1980年10月。?！稄摹窗嘀魅巍档皆u論〈班主任〉的文章》不僅引用了林大中《“控訴文學(xué)”及其他》，其批評立場和《讀書》“讀書無禁區(qū)”的立場也幾乎完全一致?！啊栋嘀魅巍吠蝗坏貨_破禁區(qū)，已闖開了一條新的寫實主義路線?！弊髡咭对L劉心武談中國的新寫實文學(xué)》一文，認(rèn)為作者面臨被視為右派文學(xué)的壓力，遭遇可能與王蒙的《組織部新來的青年人》相似。

《開卷》與《讀書》就新時期的文藝批評風(fēng)氣也互有回應(yīng)?！队匈洝房d于1979年《讀書》8月號第5期，遭批評“耽酒”“避世”后，作者荒蕪隨即在《開卷》以《說詩存照》作為回應(yīng)。往還爭鳴之間，可見其時內(nèi)地的文藝批評界仍受制于“贊美詩”“歌德派”的影響，健康的批評文風(fēng)尚未成為主流。借助臺港以及海外視野，蕭乾《〈王謝堂前的燕子〉讀后感——一種值得提倡的風(fēng)氣》一文提倡“發(fā)揚(yáng)光大歐陽子和白先勇兩位的作法；讓在臺灣、香港、美國和祖國大陸的作家們以同行的友誼為基礎(chǔ)，對相互的作品認(rèn)真研究，坦率地加以探討，寫出文章，讓我們?yōu)橹腥A民族創(chuàng)作出更完美更經(jīng)得起時間考驗的小說，以無愧為施耐庵、羅貫中、曹雪芹、吳敬梓的子孫”③蕭乾：《〈王謝堂前的燕子〉讀后感——一種值得提倡的風(fēng)氣》，《開卷》總第22期，1980年10月。。該文贊許批評的“風(fēng)度”，以及有關(guān)“小說美學(xué)”的商榷，足見蕭乾攬觀中外文學(xué)傳統(tǒng)的見識，在新時期文壇無疑是很有啟發(fā)意義。

由于巴金的《隨想錄》最初陸續(xù)發(fā)表于香港《大公報》，隨后于1979年12月由香港三聯(lián)書店出版單行本，因此巴金及其《隨想錄》也是《開卷》關(guān)注的重點，開放討論空間。總第15期（1980年3月）的巴金專輯，包含四篇文章：董玉《訪問巴金》、林真《讀〈隨想錄〉的隨想》、克亮《關(guān)于巴金》、鏡堂《巴金主編的〈文學(xué)叢刊〉》，以及古蒼梧《撫心集》談“巴金先生的遺囑”?？偟?6期（1980年4月）特稿楊苡《堅強(qiáng)的人——訪問巴金》，總第21期（1980年9月）特別組織了“開卷論壇”——《我們對巴金〈隨想錄〉的意見》?！伴_卷論壇”為大學(xué)生作業(yè)匯編，香港大學(xué)中文系教師黎活仁，也是《開卷》的重要作者，在給大學(xué)生上“當(dāng)代文學(xué)”課程時，選用了巴金的《隨想錄》，課后布置學(xué)生寫短評。學(xué)生的意見完全不同于專輯的溫情，直率且尖銳，認(rèn)為《隨想錄》“既無系統(tǒng)，又不高明”“這部小書的確有一點歷史意義，但沒有文學(xué)價值”“叫人感動又失望”“并沒有像陳若曦的小說或《天仇》中所揭發(fā)的驚人‘真相’”……

《開卷》對內(nèi)地新時期文學(xué)關(guān)注的同時，也平行看臺灣文壇。第5期“書評”欄刊登陳翊《從異鄉(xiāng)人到回歸的一代——評介〈臺灣現(xiàn)代寫實小說選〉》，與《近兩年來中國大陸短篇小說漫評》形成互視?！杜_灣現(xiàn)代寫實小說選》是香港杜宇出版社出版的臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)選集，代表其時臺灣新興的文學(xué)主流。相較于臺灣二十世紀(jì)五六十年代的“鄉(xiāng)愁（反共）文學(xué)”、現(xiàn)代主義文學(xué)，1970年代臺灣的“現(xiàn)代寫實”已經(jīng)產(chǎn)生了質(zhì)變意義的“鄉(xiāng)土”意識。在世界冷戰(zhàn)格局的變動之下，海外學(xué)運(yùn)輻射到臺灣，觸發(fā)了臺灣知識界一個民族主義運(yùn)動。而不同背景的作家筆下所呈現(xiàn)出的民族意識卻是有差異的。一方面，留美學(xué)人開始覺醒，思考“回歸”，張系國《守望者》即是經(jīng)歷保釣運(yùn)動之后的思想轉(zhuǎn)向——“守望”。另一方面，臺灣本省籍作家關(guān)注新殖民經(jīng)濟(jì)下的臺灣鄉(xiāng)土，黃春明《莎喲啦啦，再見》《我愛瑪莉》為臺灣底層同胞尋找尊嚴(yán)，有后殖民反省和個體覺醒的意味。從獄中歸來的陳映真以《夜行貨車》延續(xù)省籍和愛情的題材，卻轉(zhuǎn)而熔煉出跨越代際恩怨和省籍隔閡走向鄉(xiāng)土黎明的可能。王禎和《素蘭要出嫁》借城鎮(zhèn)知識分子生活走向困頓的遭遇，反省“臺灣當(dāng)局”的經(jīng)濟(jì)政策。工人作家楊青?！渡w道上》擺脫了對上司的幻想，指向?qū)ν赓Y的反抗?！堕_卷》第7期（1979年5月）魯達(dá)的《新的作家 新的題材——評楊青矗的〈工廠人〉》專文分析了楊青矗的工人小說，呈現(xiàn)了臺灣社會從農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)型為工業(yè)社會過程（草地人變成都市人）中農(nóng)民工所做的犧牲。顯見臺灣經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型帶來的社會問題的確突出而且尖銳。

《從異鄉(xiāng)人到回歸的一代——評介〈臺灣現(xiàn)代寫實小說選〉》《近兩年來中國大陸短篇小說漫評》兩篇文章分別以大陸和臺灣1970年代最后兩年的小說作為觀察對象，藝術(shù)分析背后的實質(zhì)用心在于體察隔絕三十年之后兩岸社會發(fā)展的狀況與人民的精神狀態(tài)。兩篇文章的作者都直陳各自的關(guān)懷：“如果隔著海峽，僅僅作為一個冷漠而‘客觀’的文學(xué)欣賞者，也就會輕易忽略為什么越來越多的人從異鄉(xiāng)人走向回歸的一代”，“中國大陸近兩年來盡管出現(xiàn)了一批較好的小說，涌現(xiàn)一些有才能的作家，但與時代的要求相比，還有很大的距離。有一些問題，極待解決”。盡管兩岸歷史發(fā)展進(jìn)程不一，文學(xué)樣態(tài)不同，但無論是臺灣文學(xué)的“現(xiàn)代寫實”或大陸文學(xué)的“新寫實小說”，都以結(jié)束冷戰(zhàn)對抗、回歸“現(xiàn)實”作為共識。

夏志清的著作《中國現(xiàn)代小說史》對1980年代以來中國文學(xué)史的重寫產(chǎn)生很大影響，但其中的問題在葉積奇的《一本所謂經(jīng)典之作——評〈中國現(xiàn)代小說史〉》①《開卷》第19期，1980年7月。中已經(jīng)被尖銳地指出。1979年7月，《中國現(xiàn)代小說史》中譯本初版由香港友聯(lián)出版社出版，尚未進(jìn)入內(nèi)地學(xué)者的視野，《開卷》就已經(jīng)意識到該著的問題所在。其一，夏志清撰寫該著的出發(fā)點是非學(xué)術(shù)的，而是為稻粱謀，替美國政府編寫一部《中國手冊》，“供美國軍官參閱之用。那時是韓戰(zhàn)時期，美國政府原則上是很反共的，所以饒大衛(wèi)才能（申）請到這筆錢”（“序”，第3頁）。其二，夏志清標(biāo)榜的寫作宗旨和標(biāo)準(zhǔn)是“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評審”“全以作品的文學(xué)價值為原則”，然而該著許多地方是主觀臆測，充滿偏見，且形式大于內(nèi)容。其三，該著出版過程延請的審閱專家都對中國文學(xué)不內(nèi)行。葉積奇做出這樣的批評是建立在對中國內(nèi)地幾種主流中國現(xiàn)代文學(xué)史了解的基礎(chǔ)上，諸如王瑤的《中國新文學(xué)史稿》、劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》、丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》，由此葉積奇指出同期中國內(nèi)地文學(xué)史書寫同樣充滿基于政治立場的偏差。在1980年，葉積奇對海內(nèi)外中國文學(xué)史偏差問題的發(fā)現(xiàn)唯有在香港才可能產(chǎn)生，遺憾的是，這本著作的問題直至1980年代末還未被內(nèi)地學(xué)界注意到，反而片面地成為內(nèi)地“重寫文學(xué)史”的重要思想資源。此外，《開卷》最后一期“文史資料”欄目刊出由王宏志撰寫的《有關(guān)現(xiàn)代中國文學(xué)歐美博士學(xué)位論文目錄》①《開卷》第24期，1980年第12期。值得關(guān)注。作者整理了1945—1979年海外大學(xué)有關(guān)現(xiàn)代、當(dāng)代中國文學(xué)的博士學(xué)位論文選題，并對兩岸作家的海外研究狀況做出分析。分析顯示，當(dāng)代作家比重小，臺灣方面的作家很少有人問津。這種研究狀況與海外學(xué)者不易取得中國內(nèi)地當(dāng)代作家的研究資料有關(guān)。

由是可見，《開卷》展示了“新時期”香港視野的開放性和意識的前瞻性，開掘了許多多年后才引發(fā)中國內(nèi)地文藝界、學(xué)術(shù)界回響的議題。

二 《海洋文藝》的新時期轉(zhuǎn)型

《海洋文藝》1974年4月正式創(chuàng)刊，1972年11月至1973年12月出了4期試刊，出版長達(dá)八年，被認(rèn)為是香港文壇貫穿整個1970年代的最重要文學(xué)刊物，1978年可以視為轉(zhuǎn)型期。曾敏之“承囑報道海外文情”，有感于《海洋文藝》主編吳其敏及助手們海外文藝拓荒的熱情，特意以詩相贈：

高樓縱目對汪洋，此是平安舊戰(zhàn)場。

一自文星輝大澤，佇看漢德代桅搶。

《海洋文藝》幕后推手為香港左翼出版界德高望重的藍(lán)真——三聯(lián)、中華、商務(wù)管理處（聯(lián)合出版集團(tuán)的前身）主任，《海洋文藝》幾乎可謂為吳其敏度身定制的。②潘耀明：《〈海洋文藝〉點滴》，《文學(xué)世紀(jì)》總第55期，2005年10月。吳其敏是1950年代至1970年代末香港左翼文藝陣營的重要成員。為應(yīng)對美元文化的沖擊，吳其敏于1956年創(chuàng)辦新地出版社，主編《鄉(xiāng)土》半月刊。《鄉(xiāng)土》報道祖國、故鄉(xiāng)的新成就，倡導(dǎo)文藝扎根于生活的土壤，為香港的現(xiàn)實主義文學(xué)開拓園地。1960年代后期，受內(nèi)地“文革”沖擊，香港左翼文藝活動曾陷入低谷，讀者流失。吳其敏臨危受命，重建香港左翼文壇的新風(fēng)格，以《海洋文藝》延續(xù)香港左翼文藝的命脈。

《海洋文藝》創(chuàng)刊號《編者的話》以抒情性的語言曲折表達(dá)吳其敏的新思維，“生活是一個無邊無際的海洋，遼闊深邃！我們文藝愛好者，應(yīng)該像一尾游泳在大海洋中的魚一樣，以極大的靈敏度，反映出海洋瞬息萬變的規(guī)律”①《海洋文藝》創(chuàng)刊號，1972年11月。。香港左翼文藝再出發(fā)必須面向廣闊的“海洋”，策略必須“靈敏”。七年后，吳其敏將《海洋文藝》理念說得直接明了：“面向生活，面向海外社會，提倡現(xiàn)實的、健康的文學(xué)，貫穿古今，溝通內(nèi)部（外），作者隊伍以香港、外地（海外）為主，（隊伍）輔以國內(nèi)作家，讀者主要是海外華人、中間份子，不使用太高調(diào)門，哪一派的文學(xué)都斟酌接受?！雹趨瞧涿艚邮芟愀壑写笪纳缭L問，參見《新綠》第3期，1979年11月。轉(zhuǎn)引自許翼心：《香港文學(xué)的歷史觀察》，花城出版社2014年版，第208頁?！逗Ｑ笪乃嚒吩谔厥鈺r期，既堅持了左翼的現(xiàn)實關(guān)懷立場，發(fā)表了許多反映1970年代香港勞工階層生活狀況的作品，也聯(lián)結(jié)不少非左翼團(tuán)體的作者，借此將視野拓展到東南亞、北美。這也是曾敏之將文情觀察建立在《海洋文藝》之上的重要原因。

《海洋文藝》后期（1978—1980）由潘耀明接任也是藍(lán)真的安排，訪京的行程明確了潘耀明在《海洋文藝》的身份。③潘耀明筆名彥火，1957年赴港。1976年應(yīng)藍(lán)真之命，由《風(fēng)光畫報》（《中國旅游》的前身）調(diào)到《海洋文藝》編輯部?！逗Ｑ笪乃嚒放c《開卷》的左翼親緣關(guān)系由杜漸的雙重身份可見一斑。④杜漸原名李文健，出生于香港。杜漸少年時期輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)亂中的香港、桂林、重慶等地，后就讀于香港圣士提反書院（St.Stephen’s College）。1951年回內(nèi)地升學(xué)，1960年畢業(yè)于廣州中山大學(xué)中文系。1971年返回香港，先后任職《大公報》《新晚報》，1983年起任香港三聯(lián)書店特約編輯。杜漸在《海洋文藝》中譯者面目的前后變化很有些戲劇性。1973年，剛?cè)肼毑痪玫亩艥u為《大公報》副刊翻譯美國小說《警官》，總編輯陳凡認(rèn)為不適合，于是轉(zhuǎn)投給《海洋文藝》，但最終還是被撤稿，原因是這篇小說宣揚(yáng)資產(chǎn)階級人性論。杜漸因而奉吳其敏之命轉(zhuǎn)而翻譯“遵命文學(xué)”——第三世界文學(xué)，這些“小國家”“小作家”的譯文最后結(jié)集成《塔爾卡的良宵——亞非拉小說選譯》。等到杜漸主編《開卷》時，吳其敏則指導(dǎo)說，“最近國內(nèi)比較開放了，你搞翻譯也可以手腳放靈活些，不必局限在第三世界的作品，可以選一些英美和西歐的作家作品”①杜漸：《長相憶：師友回眸》，第46、282頁。。《警官》的翻譯及發(fā)表過程說明香港左翼文化人之間文藝觀的分歧，以及新時期香港左翼文藝期刊立場的調(diào)整。杜漸隨后為《海洋文藝》譯介了八篇英美西歐和日本作家的小說，結(jié)集成《當(dāng)代外國作家與作品》。

1978年，香港文化界、出版界代表團(tuán)訪京期間，廖承志在與代表團(tuán)座談時，期待他們“在香港出版各種不同類型不同個性特點的刊物”②杜漸：《長相憶：師友回眸》，第46、282頁。。這次內(nèi)地行直接促成《海洋文藝》的轉(zhuǎn)型，從第5卷第11期（1978年11月）開始刊登內(nèi)地復(fù)出作家的創(chuàng)作?？v觀1979年開始的《海洋文藝》，內(nèi)地作家的分量和比重增加了許多，艾青、沈從文、卞之琳、吳祖光、趙清閣、蔡其矯、柯藍(lán)、周良沛、郭風(fēng)等老作家紛紛現(xiàn)身。與《開卷》相比，《海洋文藝》并未過多介入新時期內(nèi)地文藝思潮，但對臺灣文學(xué)現(xiàn)象關(guān)注的比重則有明顯的變化。1979年元旦中央對臺政策剛剛發(fā)布，1979年第2期的《海洋文藝》就刊登了韓牧的詩《相思——一九七九年元旦閱報后作》。該詩不長，但有“序”有“跋”，“序”為：“我的相思是需要媒介的／媒介不是固定的某一種／我的相思是有方向的／方向不是固定的某一個方向?！薄鞍稀眲t呼應(yīng)：“從今天起／我的相思的媒介是這一種沉寂／炮聲之后 爆竹之前／我的相思的方向是指南針的方向／臺灣 是最大的磁場?！毙虬现g，分明感受到詩人對兩岸政治氣候解凍的感受與期待。第4、5期分別發(fā)表了秦松的詩《鄉(xiāng)土臺灣十七弦》《鄉(xiāng)土臺灣未盡弦（十三首）》。

從第5卷第6期開始，葉如新應(yīng)邀寫系列文章，聚焦臺灣文學(xué)（此前葉如新主要介紹中國古典文學(xué)知識）：《楊青矗和他的短篇小說》（1979年6月）、《在現(xiàn)實土壤上的王拓》（1979年7月）、《歐陽子的心理描寫》（1979年9月）、《宋澤萊筆下的農(nóng)村氣息》（1979年10月）、《臺灣青年作家張系國》（1979年11月）、《王禎和的臺語文學(xué)》（1979年12月）、《王文興的〈家變〉及其他》（1980年1月）、《年青一代的洪醒夫》（1980年4月）、《陳若曦和她的旅程》（1980年5月）、《不同流俗的吳濁流》（1980年6月）、《鐘理和的悲劇》（1980年7月）、《杜國清的詩和詩論》（1980年8月）、《鄭愁予和他的詩》（1980年9月）、《別有特色的臺灣文學(xué)》（1980年10月）。③這些文章后來結(jié)集出版為《臺灣作家選論》（香港中流出版公司1981年版）。

如果對照《臺灣小說選》會發(fā)現(xiàn)，《海洋文藝》對臺灣文學(xué)的聚焦與《臺灣小說選》的編選存在時間與編選對象的諸多“巧合”?！杜_灣小說選》編輯委員會在編后記中強(qiáng)調(diào)臺灣作家的作品同祖國現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，以及鄉(xiāng)土氣息，同時也坦誠：“由于人所共知的原因，我們今天初次提出的這個選集，未能向作者們征求意見……本書的編選，得到海內(nèi)外廣大臺灣同胞和僑胞的協(xié)助，謹(jǐn)致謝意?！雹佟杜_灣小說選》，人民文學(xué)出版社1979年版，第602頁。對于與臺港以及海外文藝界長期缺乏交流的內(nèi)地而言，《臺灣小說選》編選眼光無疑是出色的，一方面注意到臺灣文壇的最新動態(tài)，另一方面也關(guān)注到臺灣海外留學(xué)生文學(xué)的整體狀況，以青年作家的創(chuàng)作為主，也注意到日據(jù)時期的重要作家。盡管編委會沒有列明具體編選者，但有理由相信也是通過香港文藝期刊而獲得的“海外文情”。

葉如新的臺灣文學(xué)批評盡管屬于香港左翼批評，側(cè)重文學(xué)的社會功能，但仍然保持獨立見解。最為難得的是他發(fā)人所未發(fā)的見解，他肯定了臺灣小說日益走向現(xiàn)實主義，也不簡單否定現(xiàn)代派技巧，然而“胸懷不廣，視野不遠(yuǎn)，纖細(xì)有余而氣魄不足”，“唯有把寶島和大陸在地理和心理上如實地聯(lián)系起來，使臺灣文學(xué)找到她的‘根’，才有可能更深更廣地開辟新的局面，而這樣的條件正在形成的過程中”。對于陳若曦反映“文革”的小說，葉如新將其納入“傷痕文學(xué)”，不過出現(xiàn)得更早而已，這對于此前有關(guān)陳若曦“反共”的批評是必要的撥亂反正。②葉如新：《別有特色的臺灣文學(xué)（代序）》，《臺灣作家選論》，香港中流出版公司1981年版。

《海洋文藝》前后期的調(diào)整無疑是配合國家兩岸政策的需要。潘耀明后來分析“由于銷行阻滯，虧蝕良多”而?？脑颍骸啊逗Ｑ笪乃嚒吩谄呤甏┢?，刊載了許多內(nèi)地知名作家的作品，本地和星馬地區(qū)的作品相對減少，由于這些作家的其他作品也同時在內(nèi)地出版的刊物出現(xiàn)，并且在海外行銷，所以較難引起本地及海外讀者興趣，所以星馬地區(qū)的銷路為之銳減，構(gòu)成致命傷?！雹蹚┗穑ㄅ艘鳎骸丁春Ｑ笪乃嚒抵病?，《香港文學(xué)》總第13期，1986年1月。除了內(nèi)地出版物海外行銷，其他香港文藝期刊對復(fù)出作家的過度重復(fù)聚焦也影響了《海洋文藝》的競爭力。

港英政府統(tǒng)治下的香港并無文學(xué)體制，但左翼在香港的文化出版界代表了中國內(nèi)地文藝體制在香港的在地實踐，以及新時期利用香港的區(qū)位優(yōu)勢——海峽兩岸之外的“第三地”、面向世界的開放，同時因應(yīng)香港商業(yè)社會而做相應(yīng)的調(diào)整。

三 《八方》與海內(nèi)外華人文化圈的重建

有別于左翼的“聽將令”，本土同人雜志“沒有宣言的詩學(xué)”，《八方》開宗明義“有意結(jié)合左、中、右和海外”，“而且勢必同人式運(yùn)作，有核心、有外緣、兩個圈的結(jié)合”。①鄭樹森、熊志琴：《結(jié)緣兩地：臺港文壇瑣憶》，洪范書店有限公司2013年版，第92頁。無論是自我定位或是文藝實踐，《八方》都可謂再現(xiàn)新時期內(nèi)地與臺港以及海外華人文化圈互動交流盛況最重要的文藝期刊。這種重要性體現(xiàn)在以下幾個方面：世界視野以及多元立場；匯集海內(nèi)外華人最優(yōu)秀作家和學(xué)者的創(chuàng)作與思考；專輯議題設(shè)定上承五四以來的中國新文學(xué)傳統(tǒng)，具有自覺的引導(dǎo)性與前瞻性。此外，《八方》每輯兩三百頁、三十萬字的篇幅容量也是其他文學(xué)期刊所難以并提的。

《八方》1979年在利通圖書公司②利通圖書公司為香港第一家圖書發(fā)行公司，創(chuàng)辦于1966年，屬于左翼出版系統(tǒng)當(dāng)中二、三線的中間性質(zhì)的發(fā)行公司。據(jù)古蒼梧給范用的信件可知，《八方》獲得利通圖書公司的資助也與藍(lán)真的背后支持有關(guān)。參見《范用存牘》，第394頁。這說明《八方》盡管屬于獨立立場，但其辦刊理念獲得左翼出版的支持，但支持有限，屬于間接支持。的支持下創(chuàng)刊，到1981年9月因為經(jīng)濟(jì)因素出版中斷，共出版四輯：第1輯（1979年9月）、第2輯（1980年2月）、第3輯（1980年9月）、第4輯（1981年9月）?！栋朔健非捌诒M管只出版了4輯，但編輯團(tuán)隊文化使命感非常強(qiáng)。由于戴天曾任職于美國新聞處，《八方》創(chuàng)刊前特別說明，因為要向內(nèi)地和臺灣約稿，所以不能有美國資金，特此標(biāo)示其獨立立場。

《八方》屬《盤古》（1967—1978）、《文學(xué)與美術(shù)》（1976—1977）、《文美月刊》（1977—1978）一系期刊，編委會成員基本都是一些深受新亞書院文化中國情懷影響，兼具港臺學(xué)術(shù)背景，以及世界視野的中青年知識分子。核心成員為戴天、古蒼梧、黃繼持、林年同、鄭樹森，以及后來加入的小思（盧瑋鑾）、陳輝揚(yáng)，文樓是《八分》封面的義務(wù)設(shè)計者。③戴天畢業(yè)于臺灣大學(xué)外文系，曾參與《現(xiàn)代文學(xué)》的創(chuàng)辦，留學(xué)美國愛荷華大學(xué)；古蒼梧畢業(yè)于香港中文大學(xué)，留學(xué)美國愛荷華大學(xué)、《八方》休刊期間赴意大利游學(xué)；黃繼持創(chuàng)刊期間任教于香港中文大學(xué)；林年同留學(xué)意大利學(xué)習(xí)電影；鄭樹森畢業(yè)于臺灣政治大學(xué)，后留學(xué)美國加州大學(xué)圣地亞哥分校，創(chuàng)刊期間往返于香港與美國；盧瑋鑾畢業(yè)于新亞研究所，任教于香港中文大學(xué)；陳輝揚(yáng)，畢業(yè)于香港大學(xué)，主修哲學(xué)和文學(xué)；文樓曾留學(xué)臺灣師范大學(xué)藝術(shù)系，是知名雕塑家。他們自我定位高遠(yuǎn)，具有鮮明的民族國家立場，部分成員如古蒼梧等在《盤古》期間曾持“國粹派”的立場。經(jīng)歷“文革”時期激進(jìn)的“左”傾之后，他們逐漸朝向“現(xiàn)實、歷史與文化”①《雙程路》所指稱的“第三程：現(xiàn)實、歷史與文化的回歸”。參見盧瑋鑾、熊志琴、古兆申《雙程路——中西文化的體驗與思考 1963—2003：古兆申訪談錄》，香港牛津大學(xué)出版社2010年版。的回歸，同時繼續(xù)保持對世界時勢、中國時局的熱情，并積極回應(yīng)。戴天評價范用等《讀書》編輯成員：“你們都是和中國大地相結(jié)合而又具有民族新貌的正直的人?！雹凇斗队么鏍?，第174頁。某種程度上，戴天此言既代表了《八方》編委的民族立場，也代表了自1960年代末以來海外華人知識分子“回歸”運(yùn)動的思想傾向，親近中國大地，體現(xiàn)民族新貌。

古蒼梧也是1978年訪京團(tuán)的成員，其主導(dǎo)下的《八方》編輯方針與這一時期發(fā)生在中美之間的文化交流事件有直接的關(guān)聯(lián)。1979年元旦中美正式建交，4月，中國社會科學(xué)院組織代表團(tuán)訪問美國。9月，愛荷華國際寫作計劃舉辦“中國周末”，兩岸三地二十多名華人作家、學(xué)者③出席1979年“中國周末”的華人作家、學(xué)者包括：中國大陸的蕭乾和畢朔望，香港地區(qū)的李怡和戴天，臺灣地區(qū)的高準(zhǔn)，新加坡的黃孟文，美籍華人作家和學(xué)者李歐梵、李培德、周策縱、於梨華、秦松、陳若曦、陳幼石、許芥昱、許達(dá)然、葉維廉、鄭愁予、劉紹銘、歐陽子、翱翱、聶華苓、藍(lán)菱。此外，據(jù)蕭乾回憶，臺灣詩人高準(zhǔn)以個人名義出席，參見蕭乾《漫談訪美觀感》，《讀書》1980年第5期。參加。這是1949年以后首次有中國大陸作家受中國作協(xié)委派出訪美國，蕭乾將“中國周末”視為“一國四方”（“四方”指大陸、香港、臺灣和在美國的作家）之間的一次對話?！罢綍h之外，當(dāng)晚的討論一直開到凌晨兩點。我這次去如果說有點收獲，就是對‘海內(nèi)外關(guān)系’有了些新的認(rèn)識?！雹苁捛骸堵勗L美觀感》，《讀書》1980年第5期。對話具體內(nèi)容以《中國文學(xué)的前途》為題刊發(fā)于香港《明報月刊》1979年第10期。愛荷華此次邀請一方面有美國國家政策調(diào)整的因素影響，另一方面也展現(xiàn)了聶華苓基于華人立場的特殊安排。“因?qū)ε_政策改變，美國國務(wù)院要求‘愛荷華國際寫作計劃 （IWP）’必須改邀兩位中國作家，臺美斷交，臺灣本已無名額，因聶華苓的緣故，仍繼續(xù)邀請臺灣作家，經(jīng)費來源另外募款?！雹葜莛x：《在自由的異國思索臺灣：楊逵赴美交流活動與言論研究》，《臺灣文學(xué)研究匯刊》第21期，2018年12月。時勢加以人為，故而以上兩個中美文化交流項目的參與者與《八方》創(chuàng)刊號的內(nèi)容和作者重合度高實非偶然。

錢鍾書和費孝通是1979年中國社科院訪美代表團(tuán)中的明星級學(xué)者，受到眾星拱月的待遇，成為陳若曦小說《城里城外》的人物原型，其真實程度甚至引發(fā)北美和香港一些報刊的爭論。①陳若曦：《〈城里城外〉的糾紛（代序）》，《城里城外》，香港天地圖書有限公司1984年版。對照中國社會科學(xué)院訪美代表團(tuán)所著的《訪美觀感》②中國社會科學(xué)院訪美代表團(tuán)：《訪美觀感》，中國社會科學(xué)出版社1979年版。作者暨訪美代表團(tuán)成員：宦鄉(xiāng)、宋一平、費孝通、錢鍾書（《美國學(xué)者對于中國文學(xué)研究的簡況》）、芮沐、薛葆鼎、李新、趙復(fù)三、廖秋忠。，以及夏志清、余英時、水晶、莊因的回憶③參見《重會錢鍾書紀(jì)實》（夏志清）、《侍錢“拋書”雜記——兩晤錢鍾書先生》（水晶），李明生、王培元編《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，人民文學(xué)出版社2000年版；《錢鍾書印象》（莊因），楊聯(lián)芬編《錢鍾書評說七十年》，文化藝術(shù)出版社2010年版，原載臺北《聯(lián)合報》1979年6月5日、26日；《我所認(rèn)識的錢鍾書先生》（余英時），彭國翔編《師友記往——余英時懷舊集》，北京大學(xué)出版社2013年版，原載《文匯讀書周報》1999年1月2日。，《城里城外》幾乎可認(rèn)為是介乎非虛構(gòu)與虛構(gòu)之間的創(chuàng)作。錢鍾書因為其早期小說《圍城》在海外的影響，以及轟動美國漢學(xué)界的完美“表演”（夏志清語，非貶義），更為華人文化圈矚目，成為《八方》創(chuàng)刊號的焦點。評論欄目錢鍾書以兩篇論文現(xiàn)身——《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國》為錢鍾書1978年在歐洲東方學(xué)會議上的發(fā)言稿，認(rèn)為馬克思主義在中國古典文學(xué)研究中的意義是改變重考據(jù)輕思想、忽視理論的狀況，《錢鍾書論詩近作選》來自正在出版中的《管錐編》，轉(zhuǎn)載自周振甫1979年新版的《詩詞例話》，為使海外讀者先睹為快。如此一來，《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國》《錢鍾書論詩近作選》成為同期小說《城里城外》“秦征”形象的注釋，或者反過來說，《城里城外》成為錢鍾書“文化昆侖”形象的海外見證。

除了對現(xiàn)實事件的即時性反映，《八方》的首篇評論文章《新文學(xué)六十歲：訪問周策縱》頗具創(chuàng)刊宣言意義。1979年正好是五四運(yùn)動六十周年，由《五四運(yùn)動史》的作者來引導(dǎo)讀者重返五四，其寓意不言而喻。自覺建立與五四文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系，一直是香港文化界的共識。同為訪京團(tuán)成員，古蒼梧并未馬上著手創(chuàng)辦刊物，而是為《開卷》做第一位復(fù)出老詩人卞之琳的訪問。對古蒼梧而言，這是回歸到1960年代末編選《現(xiàn)代中國詩選 1917—1949》④《現(xiàn)代中國詩選》1967年開始編選，1969年完稿，1974年正式出版。參見《雙程路》，第25頁。時期的理想，希望修復(fù)新文化的斷層，反省1960年代中后期港臺文藝流行的“亞流”現(xiàn)代主義文學(xué)。⑤古蒼梧：《請走出文字的迷宮——評〈七十年代詩選〉》，《盤古》第11期，1968年2月28日?！斑@時我們發(fā)現(xiàn)了不論大陸或臺灣，新文學(xué)的發(fā)展都出現(xiàn)斷層。由于意識形態(tài)的問題，臺灣看不到左翼的東西，甚至魯迅的名字也看不到。臺灣的新文學(xué)史僅止于冰心、徐志摩、胡適這些作家，魯迅在蘇雪林的書中出現(xiàn)時則成為了被批判的人物，他的書成了禁書。當(dāng)時所有的大陸作家和學(xué)者在臺灣都被禁……我們覺得許多關(guān)于新文學(xué)或現(xiàn)代文學(xué)的問題，其實在三四十年代的大陸都討論過，六七十年代在臺灣又重新討論，是因為中間出現(xiàn)了斷層?！聦嵣袭?dāng)時我們比較關(guān)切新文學(xué)的人，似乎都因文革的沖擊而想到這問題。”①《雙程路》，第23～24頁。

《八方》為復(fù)出的內(nèi)地老作家發(fā)聲，創(chuàng)刊號第一輯的重頭戲是錢鍾書，第二輯首發(fā)李黎訪問巴金《巴金先生談過去、現(xiàn)在、未來》，卞之琳專輯②卞之琳在《八方》刊載的文章7篇：《與周策縱先生談新詩格律》（第1輯）、《“不如歸去”談》（第2輯）、《成長》（第2輯）、《莎士比亞悲劇〈哈姆雷特〉的漢語翻譯及其改編電影的漢語配音》（第2輯）、《介紹江弱水的幾首詩》（第5輯）、《翻譯對于現(xiàn)代詩的功過》（第8輯）、《不變與變——過時的岐見》（第10輯）。有關(guān)卞之琳的評論文章與研究資料集中在第2輯的“卞之琳專輯”：《當(dāng)一個年輕人在荒街上沉思——試論卞之琳早期新詩（1930～1937）》（張曼儀）、《附錄：卞之琳著譯目錄》（張曼儀編）、《雕蟲精品——卞之琳詩選析》（黃維梁）。其余1篇：《湖光詩色——寄懷卞之琳》（木令耆，第4輯）。較為全面介紹了卞之琳的創(chuàng)作與翻譯，兼及早期作品與當(dāng)下思考。第三輯九葉專輯③“九葉專輯”（第3輯，1980年9月）：《九葉專輯前言》，袁可嘉《〈九葉集〉序》，《詩三首》，穆旦《冬》《友誼》，杜運(yùn)燮《樹》《春》《占有》《落葉》，陳敬容《詩六章》，鄭敏《詩信》《橋》《六十弦》，辛笛《網(wǎng)》《雨和陽光》《三姊妹》，唐祈《北大荒短笛》，唐湜《夜中吟》，杭約赫《題照相冊》，《九葉詩人小傳》，梁秉鈞《失去了春花與秋燕的——談辛笛早期詩作》，鐘玲《靈敏的感觸——評鄭敏的詩》。，對九葉詩人全員檢閱之余，配發(fā)《九葉詩人小傳》。但前三輯內(nèi)地作家僅以專訪與專輯出現(xiàn)，新時期新作很少，直到第四輯才以創(chuàng)作為主，海內(nèi)外華人作家同期在場，實踐名副其實的“八方”。內(nèi)地老作家以及中年作家新作——流沙河《七只情雁》、白樺《薔薇的新枝》、張潔《波西米亞花瓶》、蔡其矯《泉州》。第四輯首發(fā)為臺灣作家王禎和的中篇小說《美人圖》，壓軸是袁則難評白先勇《癡兒了卻公家事——淺談白先勇的近作〈孽子〉》，其余大部分皆為北美華人作家，“文藝?yán)碚摗睓谟闪帜晖鲗?dǎo)古典美學(xué)與現(xiàn)實主義再評價議題，刊發(fā)布萊希特的《中國戲劇藝術(shù)的陌生化效果》、黃佐臨的《讀后補(bǔ)充》、翻譯周文中的《亞洲美學(xué)與世界音樂》，廣泛涉及戲劇、電影、音樂領(lǐng)域，連接中國與亞洲、世界相關(guān)的美學(xué)議題?！栋朔健返膶ＴL專輯以及內(nèi)地約稿一部分源于古蒼梧、李黎與范用的關(guān)系，也有羅孚的支持。①《范用存牘A-G》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版，第396頁。這一時期的《八方》作者群中需要特別提及的是因參加海外保釣統(tǒng)運(yùn)而上了國民黨黑名單的作家李黎、劉大任、方方（王正方），曾被捕入獄的陳映真，以及楊牧為民進(jìn)黨前主席林義雄滅門慘案而作的《悲歌》。

《八方》編委對新時期中國內(nèi)地文藝思想發(fā)展的冀望以及承擔(dān)意識也體現(xiàn)在文學(xué)理論專欄上?！栋朔健非捌诠部l(fā)了3輯專欄文章：“結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論專輯”（第1輯）、“現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義問題專輯”（第3輯）、“文藝?yán)碚搶］嫛保ǖ?輯）。“年同兄、繼持兄和我三人經(jīng)常討論大陸文藝?yán)碚撀肪€問題，現(xiàn)實主義、社會主義現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義這三個重大的、互相關(guān)連的環(huán)節(jié)，在一九八〇年代初該如何重新認(rèn)識？是當(dāng)時中國大陸不可能進(jìn)行的討論，所以在香港來爬梳，甚至希望將現(xiàn)實主義的真正精神、現(xiàn)代主義的技巧開創(chuàng)，重新向大陸文藝界推廣?！雹卩崢渖⑿苤厩伲骸督Y(jié)緣兩地：臺港文學(xué)瑣憶》，第102頁。

以上對香港文藝期刊分別論述，以系統(tǒng)闡釋刊物之間的不同立場與定位以及由此形成的不同的刊物取向，但這些刊物彼此之間又有頗多的聯(lián)系和合作，這種合作更多體現(xiàn)在具體的跨界能力強(qiáng)的“人”身上，如《八方》編委鄭樹森和李黎。所謂的跨界能力一方面指空間流動能力強(qiáng)，人脈廣泛；另一方面也指較為中性的立場和跨學(xué)科的學(xué)術(shù)造詣。鄭樹森的作用主要體現(xiàn)在其國際視野和人脈以及學(xué)術(shù)造詣。李黎在新時期重建華人文化圈的努力尤其值得一提，她與《八方》《海洋文藝》《七十年代》，以及內(nèi)地的《讀書》皆有密切的互動，范用仍為關(guān)鍵樞紐。李黎1970年從臺灣到美國留學(xué)，在大學(xué)圖書館看到在臺灣看不到的禁書，于是迫不及待補(bǔ)課，“試圖彌補(bǔ)那個錯失的文學(xué)斷層”。適逢海外留學(xué)生風(fēng)起云涌的保釣運(yùn)動，李黎投入這場“海外五四”運(yùn)動，被“臺灣當(dāng)局”視為“左”傾分子，上了黑名單，十五年不得回家。“思鄉(xiāng)情切之余，我轉(zhuǎn)而去大陸做文化源流的探索，同時也是為自己的身世尋根?！雹劾罾瑁骸栋肷鷷墶獙ぴL世紀(jì)文學(xué)心靈》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第8頁。由是，1977年秋天李黎輾轉(zhuǎn)美國，經(jīng)由香港過境，到北京、上海、大西南游歷了一遍。1979年，李黎到北京中國作家協(xié)會作報告④此次報告會參與者名單，除了外聯(lián)部的工作人員，三聯(lián)書店的范用、董秀玉，作家有蘇叔陽、白樺、高行健、劉心武、理由等，參見李黎《半生書緣——尋訪世紀(jì)文學(xué)心靈》第215頁的照片說明文字。，談臺灣與海外文學(xué)，在《讀書》雜志講座，因此有了此后的系列老作家訪談——尋找世紀(jì)文心。而早在1978年，李黎的先生薛人望，也由范用牽線，對劉心武進(jìn)行了采訪。這篇署名張華、李黎的長篇訪談《訪劉心武談中國的新寫實文學(xué)》①《七十年代》第111期，1979年4月?？芍^海外最早討論傷痕文學(xué)的文章。李黎第一部小說集《西江月》1978年由中國青年出版社出版，茅盾為書名題字，丁玲寫序。李黎與范用的通信在《范用存牘》中達(dá)46封，從1979年11月到2003年9月。“一個兼具臺灣和美國背景的年輕作者公然演說，這在1979年、1980年幾乎是絕無僅有的，而且非常敏感的事，他其實要扛很大的責(zé)任?！雹诶罾瑁骸栋肷鷷墶獙ぴL世紀(jì)文學(xué)心靈》，第219、215頁。范用此舉用心良苦，由于“文革”造成的傷痕——“他周遭我的同齡人有許多不是打倒一切的造反派，就是對古典傳承和國外世情一無所知；對于他那一代這也是一個斷層，而我在那時出現(xiàn)，像是從那片斷層里冒出來的一個中國青年的異數(shù)。這也是他決定不由三聯(lián)書店，而由中國青年出版社出我第一本書的原因吧?！雹劾罾瑁骸栋肷鷷墶獙ぴL世紀(jì)文學(xué)心靈》，第219、215頁。正是由于對臺灣、美國、香港、內(nèi)地都有深度的文化體驗，李黎在新時期所發(fā)揮的個人作用是無法取代的。

結(jié)語 停刊、休刊及其影響

《海洋文藝》《開卷》同時于1980年底?？?，《八方》于1981年9月休刊。盡管這些文藝期刊?？?、休刊的原因各有不同，但都為1980年代后期香港文藝期刊的發(fā)展預(yù)留了伏筆。

《海洋文藝》《開卷》同屬香港左翼文藝系統(tǒng)，但因為刊物定位不同，資金來源不同，刊物面貌同中見異，各有側(cè)重。比較耐人尋味的是二者幾乎同時?？?。據(jù)潘耀明回憶：“《海洋文藝》的結(jié)束，真正原因不得而知，大抵是與吳其敏先生退休和《海洋文藝》銷路都有關(guān)系。1980年秋我赴閩參加一個文學(xué)活動，返港后藍(lán)真先生突然找我，向我宣布《海洋文藝》決定停辦，并調(diào)我籌辦香港三聯(lián)書店編輯出版部（香港三聯(lián)書店過去業(yè)務(wù)只是做圖書發(fā)行，沒有正式編輯出版部）?！雹軓┗穑ㄅ艘鳎骸肚倥_客聚〈海洋文藝〉的浮沉》，《文匯報》（香港）2020年11月25日。杜漸在給許定銘的信中，也表達(dá)了類似的困惑：“……事實并不完全是這樣的，當(dāng)然在香港這樣的商業(yè)城市，辦這樣一份讀書刊物，不虧損那是不可能的，但我們當(dāng)時也不是不能辦下去，一方面是我已經(jīng)心身很疲勞，另一方面也是因外因，這外因同當(dāng)時停了好幾個刊物，有 《海洋文藝》、《季候風(fēng)》……”①許定銘：《杜漸和他的〈開卷〉》，《文學(xué)研究》2006年夏之卷。杜漸給范用的信中則直言：“《開卷》明年辦不辦下去，現(xiàn)在等藍(lán)公作最后決定，將在下星期內(nèi)見分曉。停了可惜，辦卻要賠錢。我對當(dāng)主編這虛銜并無多大興趣，建議藍(lán)公全盤研究香港的刊物，重新組織人力，合理調(diào)配，再作一戰(zhàn)，未知結(jié)論怎樣，反正這意見已同楊奇和藍(lán)公談過，由他們決定了?！雹凇斗队么鏍〢-G》，第254頁。由此可見，香港“左”派文藝刊物，其命運(yùn)不僅要服膺于香港的商業(yè)環(huán)境，更要服膺于統(tǒng)戰(zhàn)方針?biāo)悸返恼w布局與調(diào)整。從后續(xù)的發(fā)展來看，1985年創(chuàng)刊的《香港文學(xué)》應(yīng)該是左翼文藝期刊停滯幾年后，面向回歸過渡期統(tǒng)戰(zhàn)新思維的體現(xiàn)。

作為香港左翼文化體制內(nèi)代表的《海洋文藝》本身是否存在問題呢？綜合內(nèi)地、臺灣、香港、海外四地的觀察，李黎的意見客觀且犀利：“我個人的感覺，《海洋文藝》是有希望的文學(xué)雜志，因為它誠實、健康。我覺得《海洋》的詩好，第三世界文學(xué)作品的譯介也好，文學(xué)美術(shù)的評介（包括游記式的、如黃蒙田的作品）水平頗高。劇本方面的貧乏大概是普遍的現(xiàn)象，這是要配合整個戲劇表演的環(huán)境的。小說和散文的問題，我想在于幾個方面。最主要的，我想，主題和內(nèi)容方面‘進(jìn)步’的小說散文，在這個社會里還是‘新生事物’——包括有些作者們在內(nèi)。其次，也許是讀者對象的問題。我用‘也許’因為我不確定《海洋》有沒有假設(shè)一種或幾種讀者對象。如果有，就比較能解釋小說的語言和題材的局限性的現(xiàn)象了。”③李黎：《圣地亞哥書柬——之三》，《海洋文藝》1978年第6期。李黎的批評涉及香港左翼文藝期刊讀者定位的尷尬，以及過去只考慮政治因素，現(xiàn)在過度強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)利益的問題。

理念與現(xiàn)實的尷尬同樣也存在《八方》身上。盡管《八方》持沒有立場的立場，還是招致國民黨的關(guān)切，《八方》編委低調(diào)處理，做應(yīng)該做的事，而不是被是否“統(tǒng)戰(zhàn)刊物”所干擾。④參見鄭樹森、熊志琴《結(jié)緣兩地：臺港文壇瑣憶》“白色恐怖與《八方》”，第112～113頁。但《八方》有“左”的成分，無法在臺灣發(fā)行流通，通過個人關(guān)系寄到臺灣的郵件也時有寄失?！俺藖碜耘_北的白色恐怖，《八方》進(jìn)入大陸也有困難，郵件也被沒收，只有羅孚先生通過他的管道送入大陸的順利抵達(dá)，而羅孚先生更在一九七九年第四次‘中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會’上，將《八方》作為香港文藝新動態(tài)介紹。《八方》在大陸的作家圈里流傳，得多謝羅孚先生之外，還有經(jīng)常到大陸的海外文友，和個別《八方》的同仁，都不辭辛苦負(fù)責(zé)運(yùn)送。看到《八方》的內(nèi)地文人雖然只是少數(shù)，但有時影響就是這樣點滴累積。”①鄭樹森、熊志琴：《結(jié)緣兩地：臺港文壇瑣憶》，第115頁。《八方》出版四輯后休刊，固然是經(jīng)濟(jì)問題，但與缺乏讀者市場，完全靠情懷、靠贊助也有關(guān)系。杜漸的觀察是：“小古的《八方》已經(jīng)出版，三百頁的刊物，內(nèi)容充實，但在香港我怕太深，內(nèi)地會感興趣，但在港我怕會蹈《開卷》之覆轍?！雹凇斗队么鏍〢-G》，第234頁。從內(nèi)容來分析，《八方》確實存在陳義過高，與中國內(nèi)地新時期文藝界思想不同步的問題，理論議題更存在代際的時差，無法引發(fā)內(nèi)地文藝思想界的共鳴與回應(yīng)。如此看來，即使同一個新時期，由于內(nèi)地自身的問題意識與香港文藝界的關(guān)注不同調(diào)，《八方》的文化理想基本落空。然而香港在文化冷戰(zhàn)前沿，在海峽兩岸“真空”地帶承擔(dān)文化使命的意識依然在延續(xù)。六年后《八方》復(fù)刊，繼續(xù)秉承超越的文化理想，其主導(dǎo)香港文藝發(fā)展導(dǎo)向的精英意識無疑繼承了1970年代以降香港青年知識分子“反殖”、“認(rèn)中關(guān)社”（認(rèn)識中國、關(guān)心社會）的人文情懷。

香港新時期文藝期刊既是內(nèi)地新時期政治、文藝思潮轉(zhuǎn)向所致的發(fā)展，也是冷戰(zhàn)融冰為香港文藝發(fā)展帶來的新面貌。不同文藝期刊在回應(yīng)內(nèi)地新時期的文藝新局面上既有共同的取向，也有基于各自立場的思考和表達(dá)。盡管他們在新時期的努力并未產(chǎn)生如他們預(yù)期的效果，但仍然可供當(dāng)下臺港澳以及海內(nèi)外華人文化圈的交流與互動借鑒，并催生新的思考：海外華文文學(xué)學(xué)科史敘述以1979年作為敘述起點是否合宜，如何將臺港澳文學(xué)（甚至海外華文文學(xué)）有機(jī)地納入中國當(dāng)代文學(xué)史。1979年作為歷史重大事件的起點有特別的聚焦意義，中美關(guān)系、臺灣問題的重要程度也容易理解，但如果從文學(xué)內(nèi)部出發(fā)，從冷戰(zhàn)對峙到融冰到解凍，將當(dāng)代文學(xué)發(fā)展理解為內(nèi)外合力逐漸演變的過程，當(dāng)代文學(xué)從“文革”十年到新時期并非斷裂性的。呈現(xiàn)在香港文藝期刊中的，海外華人學(xué)者如何解讀傷痕文學(xué)、反思文學(xué)，及其所引發(fā)的有關(guān)“新寫實文學(xué)”討論，也提供了一種理解內(nèi)地新時期與“文革”十年文學(xué)關(guān)系的視角。由于兩岸三地政經(jīng)情勢發(fā)展不同，長期隔絕造成彼此誤讀，何為“新”，何為“寫實”，各自有理解的語境與脈絡(luò)，這在當(dāng)時并未獲得共識。對于新時期文學(xué)的“新”，內(nèi)地學(xué)者主張“向前看”，而一些港臺海外學(xué)者試圖“向后看”，兩者之間的分歧與張力也佐證說明新時期很難割斷其歷史債務(wù)。①有關(guān)“新寫實文學(xué)”的論爭主要集中在李怡主編的《七十年代》，本文討論的刊物也有間接涉及。從香港視野出發(fā)，而非以中美建交作為起點，以臺灣文學(xué)進(jìn)入中國內(nèi)地作為敘述起點，思考海外華人知識分子與中國內(nèi)地的文學(xué)關(guān)系，其前因甚至可以追溯到1970年代初期“海外五四運(yùn)動”——保釣運(yùn)動。“重返八十年代”“以八十年代為方法”的討論，如何重返？以何種路徑？香港文藝期刊不失為一個可供參照的入口。

就當(dāng)下香港文學(xué)而言，還有一些研究傾向值得關(guān)注，譬如流播甚廣、影響日深的香港文學(xué)“建構(gòu)論”，“我城-浮城-失城”的文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)，無疑是某種程度去歷史化研究的后果。陳筱筠認(rèn)為：“1980年代香港文學(xué)場域強(qiáng)調(diào)香港位置，其所要取得的文學(xué)正當(dāng)性之一，是一種對于文化中國的詮釋權(quán)，想像理想中的文化中國?！薄暗仨毩粢獾氖?，《八方》當(dāng)時所想像的文化中國，其內(nèi)在特質(zhì)并非是鞏固并增強(qiáng)中國性霸權(quán)的文化中國，而是偏向凸顯香港經(jīng)驗對于中國現(xiàn)代文藝的意義，以及早期來港的中國文人對于香港早期文學(xué)的發(fā)展所帶來的豐富資產(chǎn)?！雹陉愺泱蓿骸?980年代香港文學(xué)的建構(gòu)與跨界想像》，中國臺灣成功大學(xué)臺灣文學(xué)系2015年博士學(xué)位論文，第26、12頁。陳筱筠研究初衷試圖突破香港文學(xué)建構(gòu)論中“我城-失城”的單一路徑，避開陷溺于“借”／“還”之間造成的創(chuàng)傷邏輯。③陳筱筠：《1980年代香港文學(xué)的建構(gòu)與跨界想像》，中國臺灣成功大學(xué)臺灣文學(xué)系2015年博士學(xué)位論文，第26、12頁。然而，此種去歷史化的香港文學(xué)建構(gòu)論不僅存在由果導(dǎo)因、后設(shè)追述的偏狹，也容易因其簡單化、概念化而易于接受并產(chǎn)生某種程度的誤導(dǎo)。陳筱筠的研究雖有所突破，也仍然存在無意識（或有意識）的預(yù)設(shè)前提。這個前提就是：1980年代改革開放的中國已經(jīng)是一個文化霸權(quán)，對華文文學(xué)有意識地進(jìn)行收編，所以動機(jī)不純，而香港作家、學(xué)者也以自我／香港為中心，強(qiáng)調(diào)自身的文化資本。陳筱筠研究的盲區(qū)在于局限于文本內(nèi)部分析，未能看到文學(xué)書寫背后“人”的交流與互動。本文僅以新時期作為一個入口，而不將1980年代作為預(yù)設(shè)的整體進(jìn)行分析，不僅進(jìn)行期刊文本內(nèi)部分析，也將“人”帶入歷史現(xiàn)場。新時期香港文藝期刊與內(nèi)地期刊的互動，期刊編委與內(nèi)地文藝界的有效溝通，彼此共同為中華文化發(fā)展的承擔(dān)意識，談香港文學(xué)的獨特性，也是在中國文學(xué)的脈絡(luò)里討論。部分臺港地區(qū)以及海外華人學(xué)者的香港文學(xué)研究以后殖民抵抗霸權(quán)、“角逐界定正當(dāng)性文學(xué)論述的主導(dǎo)權(quán)”等理論預(yù)設(shè)一定程度上存在偏見與盲見。